亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        什么是詩歌精神?

        2009-12-18 03:41:30
        讀書 2009年3期
        關(guān)鍵詞:阿多尼斯阿拉伯

        楊 煉

        什么是詩歌精神?當(dāng)我想到這個(gè)句子,自己都啞然失笑。在號稱后現(xiàn)代的今天,誰敢這樣提問呢?對于習(xí)慣肢解詩歌器官的學(xué)者,這個(gè)問題太籠統(tǒng)了。對于熱衷以小圈子劃分地盤的詩人團(tuán)伙,這個(gè)問題太寬泛了。簡單地說,它太“大”了,大得容不下流行的詩歌分類學(xué)。這個(gè)問題,不是要在一首詩里翻讀出一段時(shí)間、一種觀念、一個(gè)流派。恰恰相反,它之提出,正在于真正的詩人對任何分類法發(fā)自內(nèi)心的不信任?;蛟S,發(fā)明“詩”——“寺中之言”——這個(gè)漢字的人,也已一舉造就了我們的命運(yùn):像一名巫師,從混沌中發(fā)掘萬物的關(guān)聯(lián),又在關(guān)聯(lián)中醒悟真諦。我們知道,確實(shí)存在某種貫穿了所有詩歌的東西。每當(dāng)我們調(diào)動生命的全部能量,聚焦于一個(gè)句子,就通過寫,在貼近它、確認(rèn)它。我們知道,自己有朝一日也將整個(gè)融入它。這是為什么,我寫得越多、越久,離所謂“當(dāng)代”越遙遠(yuǎn),卻感到屈原、杜甫日益親近;同時(shí),也對是否“中國”越不在意,因?yàn)樵姼璞葒?、語種深遠(yuǎn)得多,它的精神血緣,毫無障礙地流注于不同語言之間,構(gòu)成一個(gè)只有詩人能被允許進(jìn)入的國度。和《離騷》的縱橫神話、歷史、現(xiàn)實(shí)、自我比,和《神曲》的穿透地獄、凈界、天堂比,“詩歌精神”一詞太大了嗎?或相反,遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠?對那個(gè)潛藏于詩人心底、不停向地平線驅(qū)逐我們、同時(shí)保持著最高沉默、如阿拉伯詩人阿多尼斯所言的“剝離了神靈的神秘主義”,我仍在像老子一樣“強(qiáng)名之”。當(dāng)這個(gè)寒冷的冬日下午,我在倫敦寓所近旁的公園散步,心中沉吟著電話里那個(gè)聲音,阿多尼斯請我為他的中譯詩選寫一篇文章。

        詩人相遇,總是既偶然又必然。我之認(rèn)可阿多尼斯是一位朋友,絕非因?yàn)樗环Q為當(dāng)代阿拉伯語詩歌的代表人物?;谥形牡慕?jīng)驗(yàn),我們已經(jīng)很了解,所謂“代表”能誤會得多遠(yuǎn)。和阿多尼斯交往,一言以蔽之,有種精神上的全面滿足。兩個(gè)詩人,跨越地域、年齡、語言、文化,那思想上的充分契合,唯一用得上的形容詞是:美。不僅僅是巧合吧,“阿多尼斯”在希臘神話里,恰恰是令維納斯神魂顛倒的美少年。我和阿多尼斯的第一次見面,是在二○○三年八月首屆約旦國際詩歌節(jié)上。誰能拒絕這樣的誘惑呢?在“九一一”之后,到死海邊那個(gè)火藥庫一樣的地點(diǎn),探訪世界上最古老、卻也最陌生的文化傳統(tǒng)之一,讓抽緊的神經(jīng)因?yàn)樯衩囟颖杜d奮!事實(shí)也不讓人失望:死海上的載沉載浮,“摩西谷”講述的《圣經(jīng)》故事,古羅馬大理石的廢墟,阿拉伯市場的五光十色,沙漠明月下激情迸濺的貝都因民歌……可惜,這類異國情調(diào),對于背后站著中文背景的我,有趣但是不夠。我并非僅僅到此旅游而來,正像我不希望外國詩人只把對我作品的理解,停留在文化觀光層次上一樣。再借用屈原,我想接觸當(dāng)代阿拉伯詩歌的“內(nèi)美”。特別是,在中東糾纏成死結(jié)的現(xiàn)實(shí)處境下,一位阿拉伯詩人怎樣做到精神上充分獨(dú)立、同時(shí)藝術(shù)上自覺保持豐富?就是說,拒絕被無論什么原因簡單化。這與其說在問別人,不如說干脆就在問我自己。這問題壓根兒就是“中國的”,沒有那些中文語境中痛苦的記憶,我也不必尋找他山之石。更進(jìn)一步,這問題不僅是文學(xué)的,更是思想的。它不容忍取巧和回避,而直接檢測一位詩人的精神質(zhì)地。你如果沒深思在先,對不起,就沒法掩飾頭腦中那片觸目的空白!懷著這個(gè)隱秘的愿望,我在約旦見到了阿多尼斯。我至今記得,在安曼侯賽因國王中心的詩歌節(jié)開幕式上,老詩人端坐于一張阿拉伯地毯(是飛毯嗎?)上,吟誦之聲低昂蒼涼,緩緩流出。周圍上千聽眾屏息凝神。那張音樂的飛毯,托起所有人,包括我這個(gè)此前和阿拉伯文無緣的中國“鬼佬”,上升,平移,逾越黃沙碧海。后來,我了解到,阿多尼斯那一晚朗誦的是一首關(guān)于紐約的長詩。

        我和阿多尼斯在約旦做的對話《詩歌將拯救我們》(刊于《書城》二○○三年第十期),堪稱當(dāng)代漢語詩人和當(dāng)代阿拉伯詩人的首次思想相遇。我說“詩人”,而沒說“詩歌”,是因?yàn)閷ξ襾碚f,那篇對話不期而然凸顯出的,與其說是詩歌狀況,不如說是兩個(gè)相距遙遠(yuǎn)的文化中,獨(dú)立思想者相似得令人瞠目的處境:我們和自己語言、文化的緊張關(guān)系,我們被外部世界簡單化的遭遇,更重要的是,我們選擇的極為相似的應(yīng)對立場。這里的“首次”,指的是我們終于擺脫歐美媒體的轉(zhuǎn)手,而第一次由兩個(gè)詩人面對面、心對心地直接交流,在貌似輕松頑皮的語調(diào)中,帶出心里深厚的沉積。我無意在此復(fù)述整篇對話,但只要稍事梳理話題的線索,讀者就不難感到這短短幾千字的分量。我們的對話從語言之思開始,阿拉伯語對事物觀察的方式,翻譯成中文簡直就是“意象”和“比興”。語言不直接談?wù)摤F(xiàn)實(shí)乃是因?yàn)槠鋵?shí)沒有“現(xiàn)實(shí)”,因此,語言本身即是全部隱喻。中文和阿拉伯文的獨(dú)特性,帶來各自文化轉(zhuǎn)型中的復(fù)雜性,但這復(fù)雜常常被外部世界簡單化—— 在阿拉伯語境中是被巴以沖突、在中文語境中是被意識形態(tài)——簡單化為擁護(hù)或打倒,取消詩歌內(nèi)在的豐富,迫使它淪為宣傳。這是另一種詩歌的商品化。真正的詩人必須對此充滿警覺,同時(shí),對自己的文化保持自覺,包括通過明晰的批判去更新它。具體地說,既不借流行的政治口號販賣自己,又堅(jiān)持自己對現(xiàn)實(shí)的明確態(tài)度。各種權(quán)力體制同樣在假文化之名扼殺獨(dú)立思維,而反抗這種扼殺,是使詩與人本質(zhì)合一。和阿拉伯環(huán)境相比,中國詩人面對現(xiàn)實(shí)的內(nèi)心抉擇就輕松太多了,畢竟“冷戰(zhàn)”已經(jīng)結(jié)束,但請想象,一個(gè)詩人要有多大勇氣,才敢對擁有億萬追隨者的宗教神本主義的思想控制說“不”,那聲音和黑暗的無邊無際相比多么微弱!這樣的詩人必定是流亡者,但他的“流亡”一詞,被賦予了主動的、積極的含義,那其實(shí)是創(chuàng)造性的自我本來的精神定義。也因此,“孤獨(dú)”成了“獨(dú)立”的同義詞?!熬嚯x”提供了反思自己母語和文化的能力。生存挑戰(zhàn)的急迫,反證出詩歌對存在的意義。它絕不只是裝飾品,它是每個(gè)詩人最后的安身立命之所,而且,仍是我們古老文化的鮮活的能源。歸結(jié)到底,人性之美蘊(yùn)含了詩歌之美。這美麗不依賴外在時(shí)間。詩歌本身就是時(shí)間。它終將安頓我們,盡管歷盡劫難。

        那么,什么是詩歌精神?答案是否已隱含在這里了?那就是:以“詩歌”一詞命名的、持續(xù)激活詩人的精神。當(dāng)阿多尼斯在《談詩歌》中開宗明義:“我的作品力求超越細(xì)節(jié)抵達(dá)整體,同時(shí)揭示有形與無形的事物?!彼鋵?shí)在要求,我們應(yīng)該從他的詩作里,讀出無數(shù)本互相關(guān)聯(lián)在一起的書。語言學(xué)的,文學(xué)的,文化的,歷史的,現(xiàn)實(shí)的,政治的,天文地理的,甚至愛情和色情的。一句話:整個(gè)生活。這種視野,讓我直接想到屈原的《天問》,“曰邃古之初,誰傳道之?”一句話已把質(zhì)疑定在了創(chuàng)世紀(jì)的起點(diǎn),而一個(gè)“曰”字,又圈定了人在語言中的先天局限。我也想起初次讀到葉芝《幻象》時(shí)的震撼,它讓我懂得:得有一個(gè)多么深邃宏富的精神宇宙,才支撐得起一首詩的寥寥數(shù)語!說到底,詩歌就是思想。雖然,那不等于邏輯化的枯燥陳述。我在別處說過,誰要做一個(gè)當(dāng)代中國藝術(shù)家,她/他必須是一個(gè)大思想家,小一點(diǎn)兒都不行。因?yàn)槲覀兊臍v史資源太豐富、文化困境太深刻、現(xiàn)實(shí)沖突太激烈,對自我的提問太幽暗曲折,僅僅一個(gè)漢字的迷宮就滿布陷阱,要想“自覺”,談何容易!我還沒讀過阿多尼斯的四大卷哲學(xué)與文化巨著《穩(wěn)定與變化》,但,他的主題直逼核心:阿拉伯世界的時(shí)間觀如何以巨石般的穩(wěn)定,壓倒了變化的可能。這簡直就是在對中國詩人說話:“文革”后,當(dāng)我們睜開眼睛,與其說看見了“時(shí)間的痛苦”,毋寧說根本就是“沒有時(shí)間的痛苦”。所謂怪圈,究竟有沒有“圈”?或干脆原地未動?那么,看起來燈紅酒綠的現(xiàn)在呢?這個(gè)“有形”背后是何種“無形”?一本本書深處潛藏的“原版”是什么?歷史活著、疼痛、困惑、終至肯定,真正的文學(xué),哪有不“宏大”的敘事?一個(gè)問題中的問題:我們還有向自己提問的能力嗎?沒辦法,詩歌精神就是把每首詩變成《天問》,變成史詩。命定如此,否則什么都不是。

        阿多尼斯對我說:“我最重要的作品是長詩?!边@又心有靈犀了。長,不是為長而長,那是詩意深度對形式的選擇。長詩之美,正在他強(qiáng)調(diào)的“整體”。猶如群山中有流云、有瀑布、有密林,你能貼近去欣賞每片葉子的美,但沒有一個(gè)局部能代替整體。長詩要求詩人擁有如下能力:完整地把握經(jīng)驗(yàn),提取哲學(xué)意識,建構(gòu)語言空間,最終一切統(tǒng)合于音樂想象力。用阿多尼斯的話:“它的各個(gè)層面都是開放的”,就是說,它必是一件語言的觀念藝術(shù),且讓每個(gè)細(xì)部充滿實(shí)驗(yàn)性。一次,我開玩笑說:我們得小心區(qū)別“玩意兒”和“鎮(zhèn)國之寶”。一位當(dāng)代阿拉伯或中國的詩人,絕不應(yīng)僅僅滿足當(dāng)一位首飾匠,靠裝配幾個(gè)漂亮句子取樂。詩歌是有“第一義”的,那就是修煉出純正靈魂的人,香草美人(阿多尼斯?)之人。聽其言,閱其文,如聆仙樂,汩汩灌來。此中精彩,豈止是膚淺的雕琢能夠勝任的?我們該寫值得一寫的詩,“配得上”這動蕩時(shí)代的詩。在我和阿多尼斯之間,哪有“文化的沖突”?離開了冷戰(zhàn)的或阿拉伯——西方式的群體對抗模式,我們把公約數(shù)定在“個(gè)人的美學(xué)反抗”上,這被分享的詩意,蕩漾在比語言更深的地方。各種各樣的全球化之間,至少這種全球化是我向往的:詩歌精神的全球化。當(dāng)一位美國詩人和一位伊拉克詩人一起朗誦,你會發(fā)現(xiàn):他們的作品多么像。同理,讓阿多尼斯和我最愉快的,莫過于能從對方的字里行間讀出“我自己”:不安,震蕩,追尋,超越。永遠(yuǎn)出發(fā),卻永無抵達(dá)。一次次瀕臨“從岸邊眺望自己出海之處”(引自楊煉組詩《大海停止之處》),把所有旅行都納入一個(gè)內(nèi)在的旅程,去書寫一生那部長詩。

        詩歌精神的語法,貫穿在這部大書之內(nèi),通透璀璨。它,是我們唯一的母語。

        倫敦,二○○九年一月六日

        (《在朦朧的懷抱里綻放——阿多尼斯詩選》,薛慶國譯,譯林出版社即出)

        猜你喜歡
        阿多尼斯阿拉伯
        本期人物:費(fèi)爾南多·梅尼斯
        “江湖情義”讓他中毒太深
        新傳奇(2021年35期)2021-09-23 05:12:10
        軒尼斯門窗
        中國品牌(2019年10期)2019-10-15 05:56:54
        阿多尼斯是一棵桂花樹
        湘江文藝(2019年4期)2019-09-10 07:22:44
        阿多尼斯的風(fēng)
        湘江文藝(2019年4期)2019-09-10 07:22:44
        來自阿拉伯的奇思妙想
        40年后《阿拉伯的勞倫斯》片頭為編劇正名
        電影(2018年8期)2018-09-21 08:00:00
        阿拉伯小鎮(zhèn)的露天集市
        阿多的深藍(lán)色旅行
        99国产精品无码| 国产高潮流白浆免费观看不卡| 欧美日韩亚洲一区二区精品| 亚洲片在线视频| 中文字幕av久久激情亚洲精品| 操老熟妇老女人一区二区| 亚洲成在人线天堂网站| 有坂深雪中文字幕亚洲中文| 蜜臀av在线观看| 少女高清影视在线观看动漫| 伊人99re| 亚洲人成影院在线高清| 亚洲一区二区三区在线高清中文| 久久精品国产亚洲av不卡国产| 欧美成妇人吹潮在线播放| 久久久久久人妻一区二区三区| 中文字幕avdvd| 中文字幕a区一区三区| 国产午夜精品视频观看| 国产精品主播在线一区二区| 亚洲人成网线在线播放va蜜芽| 亚洲成av人片天堂网| 伊人22综合| 麻豆久久久国内精品| 亚洲av乱码国产精品观| 色偷偷激情日本亚洲一区二区| 性色欲情网站| 三年片免费观看大全国语| 国产av综合一区二区三区最新| 日韩精品国产一区在线| 极品粉嫩小仙女高潮喷水网站 | 粗大的内捧猛烈进出在线视频| 国产日韩午夜视频在线观看| 亚洲写真成人午夜亚洲美女| 综合五月激情二区视频| 亚洲老妈激情一区二区三区| a级福利毛片| 亚洲高清美女久久av| 99久久婷婷国产精品综合| 九色综合九色综合色鬼| 国产精品亚洲综合色区韩国|