豐子愷

陰歷八月十八,我客居杭州。這一天恰好是星期日,寓中來(lái)了兩位親友,和兩個(gè)例假返寓的兒女。上午,天色陰而不雨,涼而不寒。有一個(gè)人說(shuō)起今天是潮辰,大家興致勃勃起來(lái),提議到海寧看潮。但是我左足趾上患著濕毒,行步維艱還在其次,鞋根拔不起來(lái),拖了鞋子出門,違背新生活運(yùn)動(dòng),將受警察干涉。但為此使眾人掃興,我也不愿意。于是大家商議,修改辦法,借了一只大鞋子給我左足穿了,又改看潮的地點(diǎn)為錢塘江邊,三廊廟。

我們明知道錢塘江邊的潮水不及海寧的大,真是“沒(méi)啥看頭”的。但凡事輪到自己去做時(shí),無(wú)論如何總要想出它一點(diǎn)好處來(lái),一為鼓勵(lì)勇氣,二為安慰人心。就有人說(shuō):“今年潮水比往年大,錢塘江潮也很可觀。”“今天的報(bào)上說(shuō),昨天江邊車站的鐵欄都被潮水沖去,二十幾個(gè)人爬在鐵欄上看潮,一時(shí)淹沒(méi),幸為房屋所阻,不致與波臣為伍,但有四人頭破血流。”聽(tīng)了這樣的話,大家覺(jué)得江干不亞于海寧,此行一定不虛。我就伴了我的兩位親友,帶了我的女兒和一個(gè)小孩子,一行六人,于上午十時(shí)動(dòng)身赴江邊。我兩腳穿了一大一小的鞋子跟在他們后面。

我們乘公共汽車到三廊廟,還只十一點(diǎn)鐘。然后乘義渡過(guò)江,去看看杭江路的車站,果有亂石板木狼藉于地,說(shuō)是昨日的潮水所致。錢江兩岸兩個(gè)碼頭實(shí)在太長(zhǎng),加起來(lái)恐有一里路。回來(lái)的時(shí)候,我的腳吃不消,就坐了人力車。坐在車中看自己的兩腳,好像是兩個(gè)人的。倘照樣畫(huà)起來(lái),見(jiàn)者一定要說(shuō)是畫(huà)錯(cuò)的,但一路也無(wú)人注意,只是我自己心虛,偶然逢到有人看我的腳,我便疑心他在笑我,碰著認(rèn)識(shí)的人,談話之中還要自己先把鞋的特殊原因告訴他。他原來(lái)沒(méi)有注意我的腳,聽(tīng)我的話卻知道了。善于為自己辯護(hù)的人,欲掩其短,往往反把短處暴露了。

我在江心的渡船中遙望北岸,看見(jiàn)碼頭近旁有一座樓,高而多窗,前無(wú)障礙。

我選定這是看潮最好的地點(diǎn)?？此哪?不是私人房屋,大約是茶館酒店之類,可以容我們?nèi)プ摹榱四_痛,為了口渴,為了肚饑,又為了貪看潮的眼福,我遙望這座樓覺(jué)得異常玲瓏,猶似仙境一般美麗。當(dāng)跳上碼頭,已是十二點(diǎn)光景。走盡了碼頭,果然看見(jiàn)這座樓上掛著茶樓的招牌,于是欣然登樓。走上扶梯,看見(jiàn)列著明窗凈幾,全部江景盡被收在窗中,果然是一好去處。茶客寥寥,我們六人就占據(jù)了臨窗的一排椅子。我回頭喊堂倌:“一紅一綠!”

堂倌卻空手走過(guò)來(lái),笑嘻嘻地對(duì)我說(shuō):“先生,今天是買座位的,每位小洋四角?！蔽业挠H友們聽(tīng)了這話都立起身來(lái),表示要走,但兒女們不聞不問(wèn),只管憑窗眺望江景,指東話西,有說(shuō)有笑,正是得其所哉。我也留戀這地方,但我的親友們以為座價(jià)太貴,便同堂倌講價(jià),結(jié)果三個(gè)小孩子“馬馬虎虎”,我們六個(gè)人一共出了一塊錢。先付了錢,大家方才放心坐下。托堂倌叫了六碗面,又買了些果子,權(quán)當(dāng)午飯。大家正肚饑,吃得很快,吃飽之后,看見(jiàn)窗外的江景比以前更美麗了。

我們來(lái)得太早,潮水要三點(diǎn)鐘才到呢。到了一點(diǎn)半鐘,才看見(jiàn)別人陸續(xù)上樓來(lái)。有的嫌座價(jià)貴,回了下去,有的望望江景,遲疑一下,坐下了。到了兩點(diǎn)半鐘,樓上的座位已滿,嘈雜異常,非復(fù)吃面時(shí)可比了。我們的座位幸而在窗口,背著嘈雜面江而坐,仿佛身在涇渭界上,另有一種感覺(jué)。

三點(diǎn)鐘快到時(shí),樓上已無(wú)立錐之地。后來(lái)者無(wú)座位,不吃茶,亦不出錢。我們的背后擠了許多人,回頭一看,只見(jiàn)觀者如堵。

有男有女,有老有少,更有被抱著的孩子。有的坐在桌上,有的立在凳上,有的竟立在桌上,他們所看的,是照舊的一條錢塘江。久之,久之,眼睛看得酸了,腿站得痛了,潮水還是不來(lái)。大家倦起來(lái),有的垂頭,有的坐下。忽然人叢中一個(gè)尖銳的呼聲:“來(lái)了!來(lái)了!”大家立刻把脖子伸長(zhǎng),但錢塘江還是照舊。原來(lái)是一個(gè)母親因?yàn)楹⒆訑D得哭了,在那里哄他。

江水真是太無(wú)情了,大家越是引頸等候,它的架子越是十足。這仿佛有的火車站里的賣票人,又仿佛有的郵政局里收掛號(hào)信的,窗欄外許多人等候他,他只管悠然地吸煙。

三點(diǎn)二十分光景,潮水真?zhèn)€來(lái)了!樓內(nèi)的人萬(wàn)頭攢動(dòng),像運(yùn)動(dòng)會(huì)中決勝點(diǎn)旁的觀者。我也除去墨鏡,向江口注視,但見(jiàn)一條香煙般粗細(xì)的白線,從江口慢慢向這方面延長(zhǎng)來(lái),延了好久,達(dá)到西興方面,白線就模糊了。再過(guò)了好久,樓前的江水漸漸地漲起來(lái),浸沒(méi)了碼頭的腳。樓下的江岸上略起些波浪,有時(shí)打動(dòng)了一塊石頭,有時(shí)淹沒(méi)了一條沙堤。以后浪就平靜起來(lái),水也就漸漸退卻,看潮就看好了。

樓中的人,好像已經(jīng)獲得了什么,各自紛紛散去。我同親友也想帶了孩子們下樓,但一個(gè)小孩子不肯走,驚異地責(zé)問(wèn)我:“還要看潮哩!”大家笑著告訴他:“潮水已經(jīng)看過(guò)了!”他不信,幾乎哭了。多方勸慰,方才收淚下樓。

我實(shí)在十分同情于這小孩子的話。我當(dāng)離座時(shí),也有“還要看潮哩!”似的感覺(jué)。似覺(jué)今天的目的尚未達(dá)到。我從未為看潮而看潮,今天特地為看潮而來(lái),不意所見(jiàn)的潮如此而已,真覺(jué)大失所望。但又疑心自己的感覺(jué)不對(duì)。若果潮不足觀,何以茶樓之中,江岸之上,觀者動(dòng)萬(wàn),歸途阻塞呢?

所以問(wèn)我的親友,一人云:“我們這些人不是為看潮來(lái)的,都是為潮神賀生辰來(lái)的呀!”這話有理,原來(lái)我們都是被“八月十八”這空名所召集的,怪不得潮水毫沒(méi)看頭?；叵胛以诓铇侵兴?jiàn),除舊有的一片江景外毫無(wú)可述的美景。只有一種光景不能忘卻:當(dāng)波浪淹沒(méi)沙堤時(shí),有一群人正站在沙堤上看潮。浪來(lái)時(shí),大家倉(cāng)皇奔回,半身浸入水中,舉手大哭,幸有大人轉(zhuǎn)身去救,未遭沒(méi)頂。這光景大類一幅水災(zāi)圖,看了這圖,使人想起最近黃河長(zhǎng)江流域各處的水災(zāi),敗興而歸。

邊萌摘自《緣緣堂再筆》,中國(guó)青年出版社