何 英

關(guān)鍵詞:樸素意象 生命流注 本色世相

摘 要:本文主要從兩個(gè)方面解讀了《鴨窠圍的夜》一文的魅力:首先是灌注在樸素意象中的生命感、湘西情,其次是以視聽(tīng)結(jié)合的筆法去呈現(xiàn)活色生香的本色世界。

《鴨窠圍的夜》是沈從文的散文名篇,是其著名散文集《湘行散記》的第三篇。1934年初,為探母病,在離鄉(xiāng)十余年后沈從文重返故鄉(xiāng),他乘船由常德沿沅水溯流而上,一路上隨時(shí)向新婚的妻子張兆和報(bào)告旅途見(jiàn)聞,這些家書(shū)即是《湘行散記》的雛形,《鴨窠圍的夜》就是在1934年1月16日晚間那封信的基礎(chǔ)上改定的。它寫(xiě)隆冬時(shí)節(jié)的一場(chǎng)雪后,作者隨船夜泊鴨窠圍,于此從黃昏到午夜的所歷所感。

樸素意象中的“生命流注”

風(fēng)雪,無(wú)邊的寒氣,冷硬臟濕的棉被,瘦弱的孩子,打盹的母親,無(wú)聲的名片,搖曳的燈光,熊熊的火光,歌聲,劃拳聲,囑托聲,羊叫聲,鑼鼓聲……《鴨窠圍的夜》以大量原生態(tài)的生活意象來(lái)呈現(xiàn)水上人的生活狀態(tài)。這些樸素而生動(dòng)的意象不僅體現(xiàn)出沈從文對(duì)湘西水手生活的熟悉,更寄寓著他對(duì)這些同鄉(xiāng)們命運(yùn)際遇的深刻理解。

文中數(shù)次提到小羊的叫聲,作者說(shuō)那“固執(zhí)而且柔和的聲音,使人聽(tīng)來(lái)覺(jué)得憂郁”,這叫聲讓我“仿佛觸著了這世界上一點(diǎn)東西,看明白了這世界上一點(diǎn)東西,心里軟和得很”。作者為什么會(huì)憂郁?他觸著的、看明白的又是什么?小羊“固執(zhí)而且柔和的叫聲”讓作者由被命運(yùn)主宰的羊想到眼前這些安于天命的人——他們都是自然之子,活得質(zhì)樸、率真,卻又被動(dòng)、艱辛,他們因缺乏對(duì)自身際遇和命運(yùn)的自覺(jué)而讓沈從文憂郁滿懷——這憂郁緣于他對(duì)湘西無(wú)以言喻的愛(ài)。

文中寫(xiě)到臨街的鋪?zhàn)永锟净鹫叩那樾螘r(shí),特別地提到神龕下的名片,還說(shuō):“除了這些名片,那屋子里是不是還有比它更引人注意的東西呢?鋸子,小撈兜,香煙大畫(huà)片,裝干栗子的口袋,……提起這些問(wèn)題時(shí)使人心中很激動(dòng)?！边@些東西在我們看來(lái)何其平凡,作者為什么在提起它們時(shí)竟然會(huì)很激動(dòng)?

《湘行散記》中的第五篇是《一個(gè)多情水手與一個(gè)多情婦人》,寫(xiě)水手牛保的故事。牛保因與吊腳樓上的多情女子纏綿,一再延誤啟程時(shí)間,使同伴由催促而至辱罵,這讓“我”對(duì)牛保充滿了好奇。機(jī)緣湊巧,牛保回船時(shí)從“我”船邊經(jīng)過(guò),“我”冒昧地招呼他,他竟笑著舉起滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)淖匾驴诖?qǐng)我吃核桃,且告訴“我”從吊腳樓得來(lái)的那口袋里還有栗子、干魚(yú)等許多好吃的。為感謝牛保贈(zèng)以核桃,“我”回饋他四個(gè)煙臺(tái)大蘋(píng)果。沒(méi)想到牛保拿著那四個(gè)蘋(píng)果飛奔而去,又上了吊腳樓,導(dǎo)致他的同伴那天罵啞了嗓子……這似乎可以作為“裝干栗子的口袋”之美麗動(dòng)人的一個(gè)小注腳,在沈從文看來(lái),鋸子、小撈兜、香煙大畫(huà)片……無(wú)不與牛保們的多情故事相關(guān)聯(lián)吧?

至于名片,亦引人遐想,那些紅白名片上那“許多動(dòng)人的名銜,軍隊(duì)上的連副,上士,一等兵,商號(hào)中的管事,當(dāng)?shù)氐膱F(tuán)總,保正,催租吏……”在沈從文看來(lái),每一個(gè)名銜后面都是一個(gè)鮮活的生命,“這些人各用一種不同的生活,來(lái)到這個(gè)地方,且同樣的來(lái)到這些屋子里,坐在火邊或靠近床邊,逗留過(guò)若干時(shí)間?！边@些名片讓他感受到相識(shí)的不相識(shí)的各色湘西人的氣息,且不能自已地去揣想他們后來(lái)的命運(yùn):“這些人離開(kāi)此地后,在另一世界里還是繼續(xù)活下去,但除了同自己的生活圈子中人發(fā)生關(guān)系以外,與一同在這個(gè)世界上其他的人,卻仿佛便毫無(wú)關(guān)系可言了?！笔畮啄昵?沈從文之所以毅然離開(kāi)湘西,獨(dú)自北上求學(xué),不就是為了“認(rèn)識(shí)本人生活以外的生活”(語(yǔ)出《從文自傳》)嗎?雖然他為此歷盡艱辛,受盡磨難,但也因之更深切地體會(huì)到生命的價(jià)值與意義——他的生命因“與一同在這個(gè)世界上其他的人”建立起更深廣的聯(lián)系而變得厚重豐富。雖然這時(shí)的沈從文已深切地意識(shí)到他的這些同鄉(xiāng)們與世界、與變化著的時(shí)代的隔膜,但他并沒(méi)有以高高在上的姿態(tài)對(duì)之進(jìn)行道德批判,也沒(méi)有帶著優(yōu)越感去表達(dá)所謂的“同情”。那個(gè)聽(tīng)著吊腳樓上的聲音終于按捺不住跑上岸去的臨船水手,讓沈從文想到了十五年前的自己,當(dāng)年他年輕鮮活的生命也曾同樣被禁錮在枯燥的漫漫長(zhǎng)夜中,所以,他說(shuō):“我懂得那個(gè)忽然獨(dú)自跑上岸去的人,為什么上去的理由!” “我認(rèn)識(shí)他們的哀樂(lè),這一切我也有份?！?/p>

沈從文說(shuō):“生命在發(fā)展中,變化是常態(tài),矛盾是常態(tài),毀滅是常態(tài)。生命本身不能凝固,凝固即近于死亡或真正死亡。唯轉(zhuǎn)化為文字,為形象,為音符,為節(jié)奏,可望將生命某一種形式,某一種狀態(tài),凝固下來(lái),形成生命另外一種存在和延續(xù),通過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的時(shí)間,通過(guò)遙遙的空間,讓另外一時(shí)另一地生存的人,彼此生命流注,無(wú)有阻隔。文學(xué)藝術(shù)的可貴在此。文學(xué)藝術(shù)的形成,本身也可說(shuō)即充滿了一種生命延長(zhǎng)擴(kuò)大的愿望?！?/p>

懷著讓“彼此生命流注”的熱望,沈從文投身于寫(xiě)作;懷著對(duì)湘西無(wú)以言喻的愛(ài),沈從文寫(xiě)下了《湘行散記》與《湘西》。在《湘西·題記》中他曾寫(xiě)道:“去鄉(xiāng)約十五年,去年回到沅陵住了約四個(gè)月,社會(huì)新陳代謝,人事今昔情形不同已很多。然而另外又似乎有些情形還是一成不變。我心想:這些人被歷史習(xí)慣所范圍、所形成的一切,若寫(xiě)它出來(lái),當(dāng)不是一種徒勞?！蠹覍?duì)于地方壞處缺少真正認(rèn)識(shí),對(duì)于地方好處更不會(huì)有何熱烈愛(ài)好?！援?dāng)我拿筆寫(xiě)到這個(gè)地方種種時(shí),心情實(shí)在很激動(dòng),很痛苦。覺(jué)得故鄉(xiāng)山川風(fēng)物如此美好,一般人民如此勤儉耐勞,并富于熱忱與藝術(shù)愛(ài)美心,地下所蘊(yùn)聚又如此豐富,實(shí)寄無(wú)限希望于未來(lái)?！泵骱醮?我們就會(huì)懂得沈從文的對(duì)湘西社會(huì)的觀察、思考與寫(xiě)作寄寓著何其深刻的理解、何其美好的期盼。

《鴨窠圍的夜》展現(xiàn)了水上人生活的艱辛、悲苦,亦呈現(xiàn)出他們因真率、執(zhí)著而凸顯出的美麗與強(qiáng)悍,他們身上閃耀著即便被壓抑、被摧殘亦不磨滅的人性光輝。水手與吊腳樓上的婦人在那不無(wú)畸形的形式中追求著真摯纏綿的情與愛(ài),而午夜時(shí)分水面上展開(kāi)的那漁人與魚(yú)的搏戰(zhàn),“已在這河面上存在了若干年,且將在接連而來(lái)的每個(gè)夜晚依然繼續(xù)存在?！边@里漁人與魚(yú)的搏戰(zhàn)很像水手們與水的搏擊。沈從文曾在《辰河小船上的水手》一文中這樣描繪那些收入微薄的水手:“掌舵的八分錢(qián)一天,攔頭的一角三分一天,小伙計(jì)一分二厘一天。在這個(gè)數(shù)目下,不問(wèn)天氣如何,這些人莫不皆得從天明起始到天黑為止,做他應(yīng)分做的事情。遇應(yīng)當(dāng)下水時(shí),便即刻跳下水中去。遇應(yīng)當(dāng)?shù)綖┦吓佬袝r(shí),也毫不推辭即刻前去。在能用力氣時(shí),這些人就毫不吝惜力氣打發(fā)了每個(gè)日子。”然而,當(dāng)他們“人老了,或大六月發(fā)痧下痢,躺在空船里或太陽(yáng)下死掉了,一生也就完事了。這條河中至少有十萬(wàn)個(gè)這樣過(guò)日子的人”。這些水手與漁人的頑強(qiáng)堅(jiān)韌讓人肅然起敬,然而他們生命的卑微、命運(yùn)的叵測(cè),他們?nèi)松忻刻於荚谏涎葜倪@近乎原始人與自然抗?fàn)幍目崃抑畡?怎能不讓人起無(wú)言的哀戚?怎能不讓人切盼變革?!

聰耳明目中的“本色世相”

《鴨窠圍的夜》一文的成功,固然在于沈從文對(duì)湘西的深情,對(duì)那個(gè)世界細(xì)致的觀察和深刻的理解,而尤在于其高超的文字表現(xiàn)力,在其獨(dú)特的生命與美學(xué)觀念燭照下形成的文章筆法。

文章開(kāi)篇從交代時(shí)令天氣與泊船過(guò)程到描繪河岸上的景致,井然有序而富于質(zhì)感,讓人過(guò)目難忘——船只泊定后已是黃昏,天冷得“便是空氣,也像快要凍結(jié)的樣子”,兩岸壁立的高山這時(shí)只剩余一抹深黑,最讓人驚奇的是當(dāng)?shù)氐慕ㄖ嬗^——那離水三十丈上下像掛在半空中的吊腳樓。這吊腳樓,最重要的意義就在于讓“長(zhǎng)年與流水斗爭(zhēng)的水手,寄身船中枯悶成疾的旅行者,以及其他過(guò)路人”,有了落腳之處?！斑@些人的疲勞與寂寞是從這些房子中可以一律解除的”。船只泊定后水手忙著做飯,飯后或躲進(jìn)又冷又濕的硬棉被里去休息,或上岸去烤火談天、赴吊腳樓上的幽會(huì)。午夜時(shí)分,水面上上演了一場(chǎng)“水中的魚(yú)和水面的漁人生存的搏戰(zhàn)”,那仿佛是一場(chǎng)“原始人與自然戰(zhàn)爭(zhēng)的情景”。作為風(fēng)俗文化型作家,沈從文最善于描繪“境中之人”,在夢(mèng)境中被美妙聲音托起來(lái)上山去采虎耳草的翠翠,在橘園里時(shí)而捕蜻蜓、拾蟬蛻,時(shí)而光腳爬上樹(shù)與人比賽摘橘子的夭夭(《長(zhǎng)河》),抱著小丈夫聽(tīng)祖父說(shuō)“女學(xué)生”的蕭蕭(《蕭蕭》),都讓人過(guò)目難忘。而《鴨窠圍的夜》中的“水上人”,乃是被水上的船與岸上的吊腳樓共同塑造成的。文章半寫(xiě)景物,半敘人事,全篇在人與自然契合的背景上動(dòng)人地展現(xiàn)了這一方水上人“也是眼淚也是笑”的苦樂(lè)人生。

沈從文喜繪“境中之人”,似乎是緣于他的人與自然合一的文化理想,而他之善繪“境中之人”則緣于他從小就癡迷于人生這本大書(shū),他說(shuō):“我永不厭倦的是‘看一切。”夜宿鴨窠圍,由于始終棲身于小船之上,所以他“眼前”的景象其實(shí)十分有限。那何以《鴨窠圍的夜》又觸目即是畫(huà)面,時(shí)時(shí)帶給我們?nèi)缟砼R其境般的真切?這恐怕要?dú)w功于沈從文那雙靈異的耳朵了,他曾說(shuō):“蝙蝠的聲音,一只黃牛當(dāng)屠戶把刀進(jìn)它喉中時(shí)嘆息的聲音,藏在田塍土穴中大黃喉蛇的鳴聲,黑暗中魚(yú)在水面潑剌的微聲,全因到耳時(shí)分量的不同,我記得那么清清楚楚?！蹦敲创藭r(shí),當(dāng)夜色模糊了視線,耳之聰就更突出了:

這時(shí)節(jié)岸上船上都有人說(shuō)話,吊腳樓上且有婦人在暗淡燈光下唱小曲的聲音,每次唱完一只小曲時(shí),就有人笑嚷。什么人家吊腳樓下有匹小羊叫……

另外一處的吊腳樓上,又有了婦人唱小曲的聲音,燈光搖搖不定,且有猜拳聲音。

羊還固執(zhí)的鳴著。遠(yuǎn)處不知什么地方有鑼鼓聲音……

鄰近一只大船上,水手們已靜靜的睡下了,只剩余一個(gè)人吸著煙,且時(shí)時(shí)刻刻把煙管敲著船舷。也像聽(tīng)著吊腳樓的聲音,為那點(diǎn)聲音所激動(dòng),引起種種聯(lián)想,忽然按捺自己不住了,只聽(tīng)到他輕輕的罵著野話,擦了支自來(lái)火,點(diǎn)上一段廢纜,跳上岸往吊腳樓那里去了。

這里的聲音是“實(shí)在”的,但由之引出的場(chǎng)景卻往往是想象中的:

我估計(jì)那些燈光同聲音所在處,不是木筏上的頭在取樂(lè),就是水手們小商人在喝酒。婦人手指上說(shuō)不定還戴了水手特別為從常德府捎帶來(lái)的鍍金戒指,一面唱曲一面把那只手理著鬢角……

禳土酬神還愿巫師的鑼鼓。聲音所在處必有火燎與九品蠟照耀爭(zhēng)輝。炫目火光下必有頭包紅布的老巫師獨(dú)立作旋風(fēng)舞……(著重號(hào)為引者所加)

當(dāng)年因逃學(xué)而受責(zé)罰時(shí)沈從文就常常不由自主地去回憶見(jiàn)到的各種事情,“想象恰如生了一對(duì)翅膀,憑經(jīng)驗(yàn)飛到各種動(dòng)人事物上去?！边@里由聲音喚起的“想象”也無(wú)不出自過(guò)往的經(jīng)驗(yàn),故似幻而實(shí)真。沈從文以其慧心、聰耳、明目遣生花之妙筆,勾連今昔,讓人不以耳聽(tīng)為虛,不疑眼見(jiàn)之實(shí)。

《鴨窠圍的夜》帶給我們的真切感不但緣于沈從文豐富的湘西生活閱歷,而且緣于他立足于呈現(xiàn)“本色世相”的寫(xiě)作理念。前文已指出《鴨窠圍的夜》以大量原生態(tài)的生活意象來(lái)呈現(xiàn)水上人的生活狀態(tài)這一寫(xiě)作特色,并通過(guò)對(duì)文中部分意象的分析闡釋了沈從文寄寓在其中的思想與情感。這里所謂的“立足于呈現(xiàn)‘本色世相”既與此密切相關(guān),又有關(guān)乎沈從文美學(xué)思想的更深的內(nèi)涵。

沈從文說(shuō):“我就是個(gè)不想明白道理卻永遠(yuǎn)為現(xiàn)象所傾心的人。我看一切,卻并不把那個(gè)社會(huì)價(jià)值攙加進(jìn)去,估定我的愛(ài)憎……接近人生時(shí)我永遠(yuǎn)是個(gè)藝術(shù)家的感情,卻絕不是所謂道德君子的感情?！边@段表白有助于我們理解沈從文與他的文學(xué)世界的關(guān)系,在他看來(lái),藝術(shù)家不應(yīng)該為俗常的社會(huì)價(jià)值所局限,而必須尊重世界的本相,按照萬(wàn)事萬(wàn)物本原的生命邏輯去呈現(xiàn)其存在狀態(tài)。

所以,《鴨窠圍的夜》雖寫(xiě)于左翼文學(xué)盛行的上世紀(jì)30年代,但在此文中我們絲毫看不到流行的階級(jí)觀念。沈從文也不以精英作家的啟蒙立場(chǎng)自居,他總是懷著好奇去貼近世界,去捕捉每一個(gè)動(dòng)人的表情,去傾聽(tīng)每個(gè)人心靈的律動(dòng)。他為了聽(tīng)到那個(gè)按捺不住自己終于去了吊腳樓的鄰船水手回船的聲音,半夜還不肯睡去;他對(duì)那個(gè)唱曲時(shí)故意戴著水手捎來(lái)的鍍金戒指理著鬢角的女子,非但沒(méi)有嘲笑,還說(shuō)那是“多動(dòng)人的一幅圖畫(huà)!”

沈從文說(shuō):“照我思索,能理解‘我。照我思索,可認(rèn)識(shí)‘人?！边@兩句話很耐人尋味。“照我思索”,能理解“我”,好像理所當(dāng)然。那何以“照我思索”,就可認(rèn)識(shí)“人”呢?怎樣的思索才可“認(rèn)識(shí)‘人”呢?唯有立足于“本色世相”,立足于呈現(xiàn)“人”自身的生命邏輯吧?如此“思索”,讓沈從文創(chuàng)造出一個(gè)素樸而莊嚴(yán)的文學(xué)世界。

張新穎先生認(rèn)為,在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中,許多作家是以某種理論裝備或價(jià)值預(yù)設(shè)去面對(duì)外在世界的,與之相比,沈從文的特別之處乃是:“沈從文的‘看,突出的并不是‘看的個(gè)人和‘看的有色眼鏡,而是直接‘看到的現(xiàn)象。”我們不能完全否認(rèn)那些運(yùn)用理論與價(jià)值預(yù)設(shè)的寫(xiě)作的價(jià)值,但沈從文這種直接讓人看到“現(xiàn)象”,立足于“本色世相”的寫(xiě)作無(wú)疑充滿了魅力,因?yàn)榫腿缤覀冊(cè)凇而嗰絿囊埂芬晃闹蓄I(lǐng)略到的——那是一個(gè)真正活色生香的世界。

作者簡(jiǎn)介:何英,文學(xué)碩士,河北工業(yè)大學(xué)人文與法律學(xué)院講師,南開(kāi)大學(xué)文學(xué)院2008級(jí)博士研究生。

參考文獻(xiàn):

[1] 沈從文《抽象的抒情》,范橋、吳子慧、小飛編《沈從文散文》第3集,中國(guó)廣播電視出版社1994年版。

[2] 沈從文《從文自傳·女難》,范橋、吳子慧、小飛編《沈從文散文》第2集。

[3] 沈從文《從文自傳·我讀一本小書(shū)同時(shí)又讀一本大書(shū)》,范橋、吳子慧、小飛編《沈從文散文》第2集。

[4] 張新穎《沈從文精讀》,復(fù)旦大學(xué)出版社2005年版。

(責(zé)任編輯:張晴)