關(guān)鍵詞:竇娥 天地觀 文本細(xì)讀 知人論世

摘 要:關(guān)漢卿筆下的竇娥歷來被認(rèn)為是一個(gè)反抗者形象,有論者指出她甚至懷疑、否定天地的公正性。但是無論從細(xì)讀《竇娥冤》全劇文本,還是從關(guān)漢卿對我國傳統(tǒng)天地觀的傳承來看,竇娥都不可能懷疑乃至否定“天地”公正的傳統(tǒng)觀念。

關(guān)漢卿的雜劇素以富有抗?fàn)幮灾Q,尤其是其代表作《竇娥冤》,王國維認(rèn)為“即列之于世界悲劇中,亦無愧色也”{1}。有論者指出此劇震撼人心的悲劇美主要來自被毀滅者竇娥的反抗性,不公平的事實(shí)摧毀了她對天地的敬畏和幻想。[滾繡球]曲子是她在絕望中憤而抗議,揭露人間普遍的不合理,否定掌握人間貧賤富貴、生死壽命的天地鬼神的公正性;對天地鬼神的指斥,是她反抗精神的最高體現(xiàn)。確實(shí),純潔善良,堅(jiān)持反抗是竇娥性格的兩個(gè)重要方面。但她是否懷疑乃至否定了“天地”的公正性呢?本文將從以下兩個(gè)角度來探析竇娥的天地觀。

一、細(xì)讀文本初探竇娥天地觀

“文本細(xì)讀法”是20世紀(jì)40年代就已極盛于美國的新批評流派對文學(xué)作品的鑒賞方法,講究對作品進(jìn)行耐心仔細(xì)的分析推敲,不放過任何一個(gè)細(xì)節(jié),從語言結(jié)構(gòu)中尋獵意義的痕跡與線索,將語義分析作為文學(xué)批評的最基本的方法和手段。文本細(xì)讀重視語義分析,對于我們細(xì)讀《竇娥冤》文本來探析竇娥的“天地觀”很有意義。

竇娥在張?bào)H兒逼迫下選擇“官休”,是因?yàn)樗煺娴卣J(rèn)為自己未犯律條,官府定會給她一個(gè)公道。被押赴刑場時(shí)她才明白官府衙門根本不存在什么廉明清正。但她真的指斥了天地鬼神的不公正嗎?從復(fù)句的語義結(jié)構(gòu)來看,[滾繡球]的開頭隱含著一層推論因果關(guān)系。既然朝夕之變化、生死之輪回都無需你天地操心,那么你就該好好把清濁分辨,可你居然清濁不分,混淆善惡!追溯歷史,盜趾、顏淵的遭遇就很不公平;回到現(xiàn)實(shí),她與張?bào)H兒的不同遭遇更是不公平。因此,她自然而然地得出結(jié)論,“天地”是怕硬欺軟、順?biāo)拼慕巧?。但從詞義看,“指斥”“抨擊”意為指摘、斥責(zé),指斥者即使不是完全凌駕于被指斥的對象之上,至少是處于上風(fēng)占優(yōu)勢,曲詞中卻是“生埋怨”。埋怨,乃是因?yàn)槭虑椴蝗缫舛鴮ψ约赫J(rèn)為原因所在的人或事物表示不滿;這跟“指斥”或“抨擊”是有距離的。埋怨者之于埋怨的對象缺乏優(yōu)勢,只能是無奈的“兩淚漣漣”。實(shí)際上“何為地”、“枉做天”中“何”、“枉”等的言外之意是竇娥內(nèi)心深處始終認(rèn)為“天地”應(yīng)該是公正的,應(yīng)該是能分清好歹、辨別賢愚然后給以相應(yīng)的“待遇”的,只是現(xiàn)實(shí)中種種不公平的事實(shí)讓她疑惑、痛苦、矛盾了。

如果[滾繡球]確系竇娥對天地的指斥和對其公正性的否定,她臨刑發(fā)下三樁誓愿來證明無辜和清白并篤信會應(yīng)驗(yàn)就很難理解,她說“若沒些兒靈圣與世人傳,也不見得湛湛青天”,寄希望的其實(shí)還是被她埋怨的天地。當(dāng)監(jiān)斬官認(rèn)為她胡說時(shí),竇娥斬釘截鐵道:“豈不聞飛霜六月因鄒衍?若果有一腔怨氣噴如火,定要感的六出冰花滾似綿?！彼嘈抛约哼@一腔“噴如火”的怒氣,也一定會“感得”上天做出公正決斷。天能與人感應(yīng)、并依據(jù)善惡做出相應(yīng)的獎賞與懲罰是我國傳統(tǒng)文化中的一個(gè)重要理念?！疤熘杖?與鏡無異?！薄盀樯?天地知之;為惡,天地亦知之。”天人“以類遙相感動”{2}。為官者廉正寬厚,上天就會示惠,《北齊書·孟業(yè)傳》載孟業(yè)擔(dān)任郡守“以寬惠著”,結(jié)果“其年,麥一莖五穗,其余三穗四穗共一莖,合郡人以為政化所感”;蘇軾《喜雨亭記》載因政通人和,“是歲之春,雨麥于歧山之陽,其占為有年。”為官者徇私貪贓枉法上天也定會降下災(zāi)殃懲罰。若楚州突然亢旱三年,首先要遭殃的雖是無辜百姓,但這種反?；蛟S令贓官們?yōu)跫啿槐?所以“著這楚州亢旱三年”才會使監(jiān)斬官從對竇娥的誓愿無所謂轉(zhuǎn)變成惱怒:“打嘴,那有這等說話!”當(dāng)然,悲憤已極的竇娥發(fā)下毒誓報(bào)復(fù)的對象不僅是官吏、流氓,已波及到與她一樣被侮辱被損害并擠得她“前合后偃”的看客們。生活在病態(tài)社會中的竇娥,不自覺地把她的怨憤泛化也不奇怪。

三樁誓愿應(yīng)驗(yàn)表明了竇娥的冤屈深重及憤怒抗?fàn)幩a(chǎn)生的力量之強(qiáng)大,以至于能“感天動地”,但竇娥誓愿應(yīng)驗(yàn)得彰清白并報(bào)仇雪恨的劇情只會于無形中一次次地強(qiáng)化觀眾的天地公正意識,甚至在某種程度上麻痹、弱化民眾對黑暗統(tǒng)治的反抗意識。

二、知人論世再探竇娥天地觀

章學(xué)誠曾指出:“不知古人之世,不可妄論古人之文辭也。知其世矣,不知古人之身處,亦不可能遽論其文也?！眥3}西方美學(xué)中的藝術(shù)歷史派、藝術(shù)社會學(xué)派也強(qiáng)調(diào):“要了解一件藝術(shù)品,一個(gè)藝術(shù)家,一群藝術(shù)家,必須正確地設(shè)想他們所屬的時(shí)代的精神和風(fēng)俗概況,這是藝術(shù)品的最后解釋,也是決定一切的基本原因?！眥4}因此,要更確切地探析竇娥的天地觀,有必要了解劇作家關(guān)漢卿的天地觀。

一般而言,古代文人的人生最大追求是“學(xué)而優(yōu)則仕”。而元代蒙古人的統(tǒng)治貫穿種族歧視和壓迫政策,又廢止科舉制度多年,恢復(fù)科舉制度以后也沒有形成常規(guī),使得蒙古族以外的知識分子很難融入統(tǒng)治集團(tuán)?！鞍贌o一用是書生”、“九儒十丐”是當(dāng)時(shí)嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí),知識分子的社會地位下降到從未有過的地步,許多才華橫溢的文人沉抑在社會底層。元末朱經(jīng)《青樓集·序》稱:“我皇元初并海宇,而金之遺民若杜散人、白蘭谷、關(guān)已齋輩,皆不屑仕進(jìn),乃嘲弄風(fēng)月,流連光景?！碑?dāng)時(shí)熊自得《析津志》則將關(guān)漢卿列入“名宦傳”,稱他“生而倜儻,博學(xué)能文,滑稽多智,風(fēng)流蘊(yùn)藉,為一時(shí)之冠。是時(shí)文翰晦盲,不能獨(dú)振,淹于辭章者久矣”。關(guān)漢卿雖自稱要“一世里眠花臥柳”,向著那“煙花路兒上走”,但實(shí)際是以“滑稽多智”表現(xiàn)在文翰晦盲的現(xiàn)實(shí)世界中無法實(shí)現(xiàn)的抱負(fù),因此他劇作中的人物形象多少也體現(xiàn)著他儒者文人的抱負(fù)和價(jià)值觀。竇娥七歲被賣,之前跟著父親竇秀才溫飽無著,受到的詩書教養(yǎng)不可能很多卻出口成章,正是關(guān)漢卿自我形象的一種潛在轉(zhuǎn)移和輻射。因此,竇娥的天地觀很大程度上就是關(guān)漢卿的天地觀。

自先秦以來,我國就有“天地”化育萬物的觀念,因此對“天地”頂禮膜拜而決不敢造次冒犯以免帶來不祥或?yàn)?zāi)殃。原始祭祀中就有把羊牛等燔燒使其煙霧上騰以娛“天”、瘞埋牲畜以娛“后土皇祇”的做法;封建帝王常自詡“天子”,且從秦始皇始即對“封禪”極為鄭重其事。所謂“封”乃是在泰山(五岳之首)頂筑壇祭天,“禪”則是在山南低丘梁父山上辟基祭地,其目的無非是祈天地佑自己的統(tǒng)治延續(xù)萬世,但也可見帝王對“天地”之敬畏;但“天地”與眾多的鬼神不同,它們常以較抽象的總括性的籠統(tǒng)概念出現(xiàn),釋道兩教中有許多天上地下的神,如三清四御之類,卻都沒有一位具體的神靈能獨(dú)立代表“天”、“地”,《西游記》中萬壽山五莊觀觀主鎮(zhèn)元大仙道行高深,觀中供奉的就僅僅是“天地”二字,足見“天地”到了明代在文人心中仍具神圣地位。關(guān)漢卿在中國傳統(tǒng)封建文化氛圍中生活,他的思想不可避免地也會被打上社會的印記,也不太可能擺脫天地神圣公正的傳統(tǒng)觀念,從他的其他劇作中也看不到他對“天地”公正性的懷疑或否定。

當(dāng)然,作家的創(chuàng)作有時(shí)候會形象大于思想,關(guān)漢卿的竇娥是否也是大于關(guān)漢卿的“天地”公正觀念的形象呢?竇娥二十歲時(shí)回顧自己短暫而又悲慘的人生,說“前世里燒香不到頭,今也波生招禍尤”,因此要“早將來世修”。在她心目中,決定著她的來世的就是“天地”,她要以自己的孝行感動天地,使來世獲得幸福。這樣一個(gè)把人生苦難的根源歸因于命運(yùn),在痛苦的生活中努力地自我檢討,并把渺茫的希望寄托在來世的小寡婦,就因?yàn)椤皼]來由犯王法,不提防遭刑憲”就動搖了長久以來根深蒂固地積淀著,并已成為封建文化傳承中的集體無意識的“天地神圣公正”觀念,甚而至于徹底否定?竇娥能明白“官吏每無心正法”的現(xiàn)實(shí),還是在她被桃杌嚴(yán)刑拷打,不復(fù)審就押赴刑場后才認(rèn)識到的,又怎能一下子就把至高至神圣的、她寄托著來世幸福希望的“天地”否定了呢?關(guān)漢卿是借臨刑前的竇娥之口終于一針見血地指出了造成現(xiàn)實(shí)不公正的原因是“官吏每無心正法,使百姓有口難言”,但以關(guān)漢卿的覺悟程度,還不能、也不會將現(xiàn)實(shí)中的不公正歸因于“天地”的不公正或糊涂,因此,竇娥無法也無力改變自己屈死的命運(yùn),她的反抗與不屈服只能借“天地”公正之力死出一些骨氣以維護(hù)她清白的人格尊嚴(yán)。

正因關(guān)漢卿秉承了“天地”公正觀念,竇娥之冤才能“感天動地”,誓愿才能應(yīng)驗(yàn)。關(guān)漢卿雖對下層人民的苦難了解較多,且本身又極具鮮明反抗精神,但他不可能超越他的時(shí)代去清醒地認(rèn)識到封建社會的本質(zhì),也不可能給竇娥這樣受到重重迫害的下層?jì)D女指明前途,所以他的竇娥只能借“天地”之公正以顯一己之清白卻殃及眾多無辜,更不可能指斥“天地”,懷疑甚至否定天地神圣的公正性。

狄爾泰曾指出,闡釋永遠(yuǎn)只能把自己的任務(wù)完成到一定程度,因此一切理解永遠(yuǎn)只是相對的,永遠(yuǎn)不可能完美無缺{5},本文對竇娥的天地觀從兩個(gè)角度所作理解也只能是如此。

作者簡介:錢興地,碩士,浙江金華職業(yè)技術(shù)學(xué)院副教授,主要從事高職語文教學(xué)與研究。

{1} 王國維.宋元戲曲史[M].長沙:岳麓書社,1998.

{2} 王明.太平經(jīng)合校[M].北京:中華書局,1997.

{3} 章學(xué)誠.文史通義校注[M].北京:中華書局,2004.

{4} 丹納.藝術(shù)哲學(xué)[M].北京:北京大學(xué)出版社,2004.

{5} 張隆溪.二十世紀(jì)西方文論述評[M].北京:三聯(lián)書店,1986.

(責(zé)任編輯:趙紅玉)