關(guān)鍵詞:黃仲則 詩(shī)歌 出處兩難 解脫之道

摘 要:清代詩(shī)人黃仲則,生平屢遭挫折,唯有借助詩(shī)歌宣泄心靈的矛盾心態(tài),并借助詩(shī)歌,找尋解脫重負(fù)的方式。研究此種心態(tài),對(duì)研究作家的心態(tài)史或心靈史很有啟迪意義,對(duì)考察清中葉文人尤其是不第文人的命運(yùn)、創(chuàng)作也有借鑒意義。

黃仲則(1749—1783),名景仁,字漢鏞,一字仲則,清代著名詩(shī)人,“毗陵(常州)七子”之一。其詩(shī)不乏激昂慷慨、意氣蓬勃、渴望建功立業(yè)的抱負(fù),也有游山歷水、俊逸爽發(fā)、挾帶金石之聲的壯興,更多嘆貧嗟苦、啼饑號(hào)寒、抒發(fā)窮愁憤慨的心聲。其間,出處兩難的矛盾心態(tài),交織糾纏,成為其詩(shī)情感序列中的重要主題。

一、黃詩(shī)充溢著出處兩難的矛盾心態(tài)

黃仲則現(xiàn)存詩(shī)歌近1200首,詩(shī)中的情感豐富多彩,尤為鮮明的是他抨擊是非顛倒的現(xiàn)實(shí),悲慨自己懷才不遇的命運(yùn)的怨憤之情,與怨憤之情共生的便是糾結(jié)他一生的出處兩難的矛盾心態(tài)。這種心態(tài),我們從三個(gè)方面略作分析:

首先,從時(shí)間跨度來(lái)講,這種心態(tài)貫穿其創(chuàng)作始終。其《兩當(dāng)軒集》收錄的第一首詩(shī)《初春》①,其內(nèi)心矛盾已可見端倪,“未覺氈爐暖,旋懷柑酒新?！贝嗽?shī)題下注“癸未年起”,這一年,黃仲則十五歲。江南初春,小小少年竟連氈爐也不覺其暖,是氣候的異常,也是其心態(tài)的異常。此年,黃仲則始專攻詩(shī),而《初春》一詩(shī),隱隱中注定其與世界的不相諧和?？此茻o(wú)意,終成必然。稍后的《舟中詠懷》云“長(zhǎng)歌闕已再,傾耳誰(shuí)與應(yīng)?殊悲生事薄,聊覺野情勝”,已明顯表達(dá)出詩(shī)人對(duì)現(xiàn)實(shí)生存的無(wú)奈無(wú)力、對(duì)自然野趣的鐘情,其內(nèi)心的掙扎躍然紙上。這種矛盾心態(tài),至其晚年,始終未曾消歇。《除夕述懷》作于1781年,距其生命終了只有兩年,黃仲則慨嘆“俯仰既無(wú)藉,出處彌自慚”。同作于此年春的《惱花篇時(shí)寓法源寺》,黃仲則非常清醒地意識(shí)到自己的出處之難:“無(wú)人之境詎可得,徒使冰炭交心胸?！倍?782年,其留存的詩(shī)歌寥寥無(wú)幾,1783年夏,他已溘然長(zhǎng)逝。實(shí)際上,作于1781年的詩(shī)歌,幾乎可以看成其生命的最后悲唱了。顯然,從其作詩(shī)伊始,至其生命結(jié)束,出處兩難的矛盾心態(tài)始終揮之不去。

其次,從其境遇來(lái)看,其一生多逆境,使其始終在進(jìn)退兩難的矛盾心態(tài)中難以自拔。于他而言,逆境時(shí)時(shí)有之。有親人的陸續(xù)離去之痛:童年喪父、少年失去祖父母、兄長(zhǎng),他經(jīng)歷的是灰色的童年、陰暗的少年;有勉力養(yǎng)家之難:其《自敘》云“家益貧,出為負(fù)米游”并非虛語(yǔ),其摯友洪亮吉云“君為諸生,家甚貧”②可資證明;有疾病纏身之苦,“一身零落已自憐,況復(fù)疾來(lái)相纏”,身體病痛,日蝕其壯心;更具毀滅性的打擊是才名早著卻屢試不中。家庭小環(huán)境的苦難尚可慢慢承擔(dān),來(lái)自社會(huì)大環(huán)境的打壓以他一己之力實(shí)在難以消解。生命中的如斯挫折,使他在詩(shī)歌中屢屢表達(dá)出處兩難的困惑:“風(fēng)波一失萬(wàn)里長(zhǎng),落落行藏誰(shuí)共商”(《狄港舟次遇徐遜齋太守罷官歸滇南》)、“大陸浮沉且未休,吾儕身世將安托”(《偕稚存望洪澤湖有感》)。

最后,從寫作意圖來(lái)看,不論是他的內(nèi)心獨(dú)白,還是與友朋交游酬唱之作,他的出處兩難之情,均顯露無(wú)遺。其《言懷》一詩(shī)云“可知戰(zhàn)勝渾難事,一任浮生付濁醪”,顯見其在出處兩難中,無(wú)可奈何,故作灑脫。如果說內(nèi)心獨(dú)白似有強(qiáng)自安慰之嫌的話,那么,與友朋交游酬唱之作中反復(fù)提及自己的矛盾心態(tài),無(wú)疑是在尋求一種情感的支持。無(wú)論是 “才命古難一,行藏我欲迷”(《寄麗亭》)、“風(fēng)波一失萬(wàn)里長(zhǎng),落落行藏誰(shuí)共商”之類詩(shī)歌中向前輩仇麗亭、徐遜齋悲慨身世,希望獲得指點(diǎn);還是“商略身世事,百法欠帖妥”(《余伯扶少云昆仲施大雪帆消寒夜集分賦》)、“行藏聊自點(diǎn),歌哭向誰(shuí)真”(《得吳竹橋書促北行留別程端立》)之類朋輩間的傾訴,意在宣泄內(nèi)心壓抑,都可以看出,出處之難的情感是黃詩(shī)中的一個(gè)基本主題。這個(gè)基本主題不光體現(xiàn)在其詩(shī)詞中,甚至體現(xiàn)在其畫作中,其《蒲團(tuán)看劍圖》直可視為其出處兩難心態(tài)的高度濃縮,其友左輔、趙懷玉分別為之作了《題黃秀才〈蒲團(tuán)看劍圖〉》《金縷曲·黃仲則〈蒲團(tuán)按劍圖〉》等詩(shī)詞,亦可視為此圖的解說詞,這其實(shí)也是黃仲則的矛盾心態(tài)在朋輩間激起的共鳴與回應(yīng)。左輔體察其處境之悲,“雄心豈向湖海盡,欲攝天地歸蒲團(tuán)”③,趙懷玉引黃仲則為同道,真誠(chéng)安慰中不乏無(wú)奈,“真空畢竟何時(shí)了,誤平生,輸他柔骨,工于媚鰲。放下屠刀原作佛,吾輩行藏難料。便一任,路旁鬼笑?！雹軆墒自?shī)詞皆因《蒲團(tuán)看劍圖》引發(fā),“蒲團(tuán)”象征出世,“看劍”象征入世,出處之難,即兩人所言“此意沉吟恨難剖”、“觸起心頭千古恨”之“恨”,正在于“行藏難料”。這也從一個(gè)側(cè)面反映了出處之難的普遍意義。

二、出處之難的心態(tài)緣由

黃詩(shī)中充溢著出處兩難的矛盾心態(tài),這種矛盾心態(tài)的產(chǎn)生之因,首先是源于黃仲則用世之志破滅,處世艱難。黃仲則生在一個(gè)典型的文人家庭(其祖父是縣學(xué)訓(xùn)導(dǎo),其父親為生員)之中,此種家庭保證了經(jīng)濟(jì)上從事學(xué)術(shù)文化的可能性,在文化上也保證了他從小能夠受到正規(guī)的教育,在人生價(jià)值取向上也是意圖以功名入仕。黃仲則也有過對(duì)武功的向往,《少年行》中“男兒作健向沙場(chǎng),自愛登臺(tái)不望鄉(xiāng)”可見其為國(guó)效力、馳騁沙場(chǎng)的豪情壯志?！秾憫咽居讶恕分小皩汃R不戀粟,男兒重橫行”傳達(dá)出男兒應(yīng)當(dāng)縱橫沙場(chǎng)的豪邁氣概。其頗為自詡的《虞忠肅祠》更以對(duì)英雄的追慕來(lái)傾吐自己建立武功的熱情。虞忠肅指揮采石一役而致大捷,南宋江山得以安穩(wěn)。黃仲則稱譽(yù)其為“肅爽須眉一代雄”,于中寄托了自身渴望待機(jī)建功的宏圖偉志。

然而,其自身終究無(wú)緣沙場(chǎng),黃仲則只有走讀書之路,考取功名以興家旺族。且無(wú)論是其文人家庭,還是其自身稟賦(“年八九歲,試使為制舉文,援筆立就”⑤),條件均極有利,而其科舉之途邁出的第一步,也頗為順利,十六歲時(shí),“吾鄉(xiāng)應(yīng)童子試者三千人,君出即冠其軍”⑥。然而,造化弄人,舉人之試,卻是其一生不曾邁過的關(guān)口。其一生四應(yīng)江寧鄉(xiāng)試,一應(yīng)省試,三應(yīng)順天鄉(xiāng)試,均鎩羽而歸。而此種遭遇,正是其時(shí)文士的普遍經(jīng)歷。以乾隆九年為例,江南鄉(xiāng)試(合安徽、江蘇兩省)分上下江取中,此科(甲子科)應(yīng)中額共114名⑦,而趕考者則在兩萬(wàn)名左右?？梢哉f,鄉(xiāng)試幾乎成為科舉全程中最不易登進(jìn)的一級(jí)。黃仲則的遭遇,正是當(dāng)時(shí)士人在仕進(jìn)之路上艱難跋涉的縮影。類似的例子不勝枚舉,如“毗陵七子”中,洪亮吉、趙懷玉、楊倫等都是三十五左右方中舉,才子尚且如此,資質(zhì)不如他們的士人,中舉之難可想而知,從開蒙讀書至一舉及第,豈止十年寒窗苦。

其次,用世難,出世更難。讀書應(yīng)試,必須要有相當(dāng)?shù)慕?jīng)濟(jì)支撐,士子們往往要一面應(yīng)試,一面負(fù)起養(yǎng)家之責(zé),艱難困苦,可以想見。功名可以不要,家庭的責(zé)任卻不能輕拋?？墒?封建社會(huì)提供給文人的出路實(shí)在少之又少。達(dá)時(shí)兼濟(jì)天下不難,窮則獨(dú)善其身卻非易事,所謂“排遣中年易,支持八口難”,“毗陵七子”中趙懷玉高吟的“人生痛飲余莫顧,明日拍浮任何游”⑧的灑脫注定是酒客狂言。

現(xiàn)實(shí)如斯沉重,“修身齊家治國(guó)平天下”的理想太過遙遠(yuǎn),“齊家”遠(yuǎn)比“修身”更為現(xiàn)實(shí),也更為艱難,面臨“全家都在風(fēng)聲里,九月衣裳未剪裁”的窘境,理想肯定要擱置一邊。且治國(guó)之責(zé),下層文人無(wú)由承擔(dān),而一旦不能進(jìn)入國(guó)家權(quán)力的紐帶中,“平天下”儼然成為空幻之詞甚至是對(duì)文人的嘲弄之詞。范仲淹所說的“進(jìn)退之憂”只是對(duì)謫官而言,他們?cè)M(jìn)入權(quán)力中心,居廟堂而憂黎民是其職責(zé)所系,滑落邊緣,也不忘憂思朝政;而對(duì)普通文人,“進(jìn)退之憂” 顯然有別于此,進(jìn)之憂,在于前途不明,讀書求仕并不必然成功;退之憂,在于養(yǎng)家之責(zé)難卸,養(yǎng)家之道難尋,“學(xué)賈非所長(zhǎng),學(xué)劍非所喜,學(xué)農(nóng)昧菽粟,學(xué)律惡鞭棰?！雹岽藨n,正是其時(shí)不第文人的普遍性焦慮。

再次,出處之難,是黃仲則對(duì)時(shí)代的敏銳洞察。黃仲則生于乾隆時(shí)期,梁?jiǎn)⒊摷按穗H云“時(shí)方以科舉籠罩天下,學(xué)者自宜十九從茲途出”,認(rèn)為此際“俗既儉樸,事畜易周,而寒士素慣淡泊,故得與世無(wú)競(jìng),而終其身于學(xué)”,“學(xué)者恃其學(xué)足以自養(yǎng),無(wú)憂饑寒”⑩,無(wú)疑,梁?jiǎn)⒊臄?shù)語(yǔ)勾勒乾嘉學(xué)風(fēng),傳神中卻不乏理想色彩。盛世的局面,所造宏觀形勢(shì),政治、經(jīng)濟(jì)、文化等確會(huì)極一時(shí)之盛,但是,施之個(gè)體境遇,仍是千差萬(wàn)別。即以“毗陵七子”而言,不憂貧的前提須家境殷實(shí),七子中孫星衍庶幾近之,游幕他鄉(xiāng)的黃仲則、洪亮吉等則時(shí)見抒憂之作。而黃仲則出處兩難的矛盾心態(tài)產(chǎn)生,不僅是憂貧所致,更是對(duì)時(shí)代認(rèn)知的敏感所致?！翱婆e籠罩天下”,無(wú)人可以幸免。僥幸科舉入世,也難有伸才之機(jī)。黃仲則曾有過“誰(shuí)于籠鶴采豐標(biāo)”的期望,而在京城,見識(shí)了各色高級(jí)官僚之后,他寫下了名作《圈虎行》,寫照了才人的命運(yùn),即令兇猛如老虎,一旦被豢養(yǎng)、被調(diào)教,也終于“似張虎威實(shí)媚人”?！捌仗熘?莫非王土;率土之濱,莫非王臣”,用世其實(shí)只是成為“籠中鶴”、“圈中虎”而已。出世難消養(yǎng)家之憂,入世又有失去人格尊嚴(yán)之虞。黃仲則洞悉了時(shí)代,卻無(wú)力超越,使他內(nèi)心反復(fù)掙扎。

三、出處之難的解脫之道

黃仲則的詩(shī)歌中,提供擺脫焦慮的方法主要是借助詩(shī)歌展開幻想,以仙境、幽境沖淡現(xiàn)實(shí)的困擾:

(一)仙境與追尋之念?，F(xiàn)實(shí)中,士子為求取功名,游學(xué)他鄉(xiāng),孤身一人,心念的是家庭的溫馨;蹉跎歲月,渴盼的是生命的長(zhǎng)久,藉此,可以理解黃仲則“乘槎未許到星闕,采藥何年傍祖洲”(《后觀潮行》)的疑慮中潛藏的希望?！俺碎丁笨芍撂焱?晉張華《博物志》及南朝梁宗懔《荊楚歲時(shí)記》均有記載?！白嬷蕖眲t傳說有“不死之草”,正可醫(yī)治詩(shī)人心頭生命如寄的憂恐。詩(shī)人還曾幻想,“徑欲身騎二龍去,御氣直到扶桑東?！迸d發(fā)棄塵世而遨游太空的想望雖高遠(yuǎn),而神想之誕幻,與身游之征實(shí)相倚而生,詩(shī)人不得不清醒地面對(duì)現(xiàn)實(shí):仙境可慕而不可攀。但是,詩(shī)人反復(fù)地傳達(dá)著自己的追慕之心,“終當(dāng)粗畢向平心,來(lái)向云中抱云住?！痹?shī)人出世之心非常強(qiáng)烈,甘愿舍棄人間生活,與“黃山白猿”相從,“黃山白猿千年物,出沒無(wú)時(shí)不知穴。……山空日暮無(wú)可托,我欲拾橡來(lái)相從。”(《重游齊云山》)人世間已讓其感到了無(wú)趣味。追隨“千年白猿”,清楚透露其對(duì)仙境的追慕。

詩(shī)人對(duì)于仙境的追尋,從積極意義上來(lái)理解,可以看成其對(duì)美好生活的追求、向往;而從消極意義上來(lái)體味,不難看出其對(duì)人世的厭棄和逃避。在看到黃仲則逃避生活的構(gòu)想時(shí),我們確實(shí)應(yīng)當(dāng)秉持“同情的理解”。實(shí)際上,在艱難的生活中,詩(shī)人還能有這樣看似天真的想象,已是非常令人抱以敬意了。

總之,仰慕仙道、充滿玄思的詩(shī)人,每登臨山水,往往或生羽化登仙之想,或思及美麗的神話故事而凄然感懷。因?yàn)閿[脫塵世之累的意識(shí),潛藏在那些詩(shī)人的心頭,遇到一定的契機(jī),就會(huì)以某種形式呈現(xiàn)出來(lái),黃仲則正以其詩(shī)歌透露了自身強(qiáng)烈的出世之想。

(二)幽境與隱居之情。仕隱觀念一直影響著古代文人對(duì)于人生的抉擇,黃仲則也在出處之間苦苦徘徊。詩(shī)人內(nèi)心深處有著“寶刀不念桑,男兒重橫行”的雄邁追求,洪亮吉云:“先生長(zhǎng)身伉爽,讀書擊劍有古俠士風(fēng)。”{11}可是,嚴(yán)酷的生活終究日漸消磨侵蝕著其激情,其詩(shī)也愈顯對(duì)于生活的退縮。壯懷消退,取而代之即是“自笑出門無(wú)遠(yuǎn)志,五湖三畝是歸人”(《舟中詠懷》)的歸隱之心。黃仲則極想在山林之中、“人境”之外“幽處”,他對(duì)世外桃源充滿向往:“千載桃花源,想象遺民宅。自崖詎能從,問津信何益?”而桃源已杳,斯境難尋,只有在人間苦度,在內(nèi)心追隨。神仙難以做得,那就退而求其次,做做樵夫,或者漁夫:

一衣與一食,千里懸相招。吁嗟勞人亦已勞,何日歸作西峰樵!(《道中偶成》)

出郭病軀愁直視,登高短發(fā)愧旁觀。升沉不用君平卜,已辦秋江一釣竿。(《雜感四首》之一)

當(dāng)然,樵夫、漁夫都只是黃仲則對(duì)于隱居生活的設(shè)想,他在進(jìn)退之間徘徊猶豫:“湖吞全楚盡,天壓百蠻低。才命古難一,行藏我欲迷?！?《寄麗亭》)出處兩難讓他甚至否定自己的生活,覺得人生一場(chǎng)“百年羈旅夜,生事太無(wú)聊”(《康王廟夜宿》)。

審視黃仲則的矛盾心態(tài),可以發(fā)現(xiàn),仙境、幽境,其實(shí)都不是他直面的純粹的客觀世界,而是其想象中的心靈停泊之所。壯志難宣泄,是山水容納了詩(shī)人郁悶的心靈。其山水之詩(shī),正是其心境的曲折反映。其詩(shī)歌構(gòu)建的心靈世界,具化出其出世與入世的矛盾糾纏?！芭昶咦印敝w懷玉與孫星衍絮談,也時(shí)有“流傳自有名山在,出處寧為世網(wǎng)嬰”{12}的類似慨嘆。出世難,入世亦難,正是其時(shí)不第文人普遍性的遭遇。

總之,黃仲則作為性靈派中代表乾嘉詩(shī)風(fēng)的一位,其“詩(shī)有真性情”,代表了“下層失意知識(shí)分子的感情”。其出處兩難的心境,借助詩(shī)歌得到了充分宣泄,研究此種心境在詩(shī)歌中的表現(xiàn)及其解脫方式,對(duì)研究作家的心態(tài)史或心靈史很有啟迪意義,對(duì)考察清中葉文人尤其是不第文人的命運(yùn)、創(chuàng)作也有借鑒意義。清代盛世文人心靈悸動(dòng)的軌跡并不一致,貌似平穩(wěn)的時(shí)代潮流下其實(shí)已經(jīng)暗流涌動(dòng)。而在清中葉以后,士人的社會(huì)地位普遍回落,經(jīng)濟(jì)上相對(duì)日益貧困化后,寒士詩(shī)人群體不斷興起,黃仲則等部分乾隆時(shí)期任天率性的寒士詩(shī)人遭際及其表露出處兩難心境的詩(shī)歌,正是暗流涌動(dòng)的第一波,正是“千家笑語(yǔ)漏遲遲,憂患潛從物外知”的先知先覺之聲。

本文系江蘇技術(shù)師范學(xué)院科研基金項(xiàng)目(項(xiàng)目編號(hào):KYY08051)“毗陵(常州)七子的交游詩(shī)研究”階段性成果之一

作者簡(jiǎn)介:藍(lán)士英,江蘇技術(shù)師范學(xué)院人文社科學(xué)院講師,主要從事古代文學(xué)教學(xué)和研究。

① 黃景仁.兩當(dāng)軒集[M].上海:上海古籍出版社,1983.以下未注明的黃仲則詩(shī)歌皆出自本書.

②⑤⑥⑨ 黃樹,陳弼,章谷等.黃仲則研究資料[M].上海:上海古籍出版社,1983.

③⑧{12} 趙懷玉.亦有生齋集詩(shī)[M].嘉慶間刻本.

④ 左輔.念宛齋詩(shī)集[M]. 光緒石印本.

⑦ 商衍鎏.清代科舉考試述錄及有關(guān)著作[M].天津: 百花文藝出版社,2004.

⑩ 梁?jiǎn)⒊?梁?jiǎn)⒊撉鍖W(xué)史二種[M].上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,1985.

{11} 洪亮吉.玉塵集[M].光緒十六年粟香室刻本.

(責(zé)任編輯:古衛(wèi)紅)