馬未都

父親口吃,時(shí)重時(shí)輕,關(guān)鍵看什么人在場(chǎng)。按母親的話,他生怕別人不知道他是個(gè)結(jié)巴。言外之意,父親在生人面前,第一次開口就表明自己的弱項(xiàng),而且總是夸大了這個(gè)毛病。

小時(shí)候,我聽過(guò)父親做報(bào)告。記得我站在禮堂門口,聽了一個(gè)多小時(shí),也沒見他結(jié)巴一句,好生奇怪地回了家。后來(lái),在電視上看見一些明星介紹自己,平時(shí)結(jié)結(jié)巴巴,一演戲居然口若懸河。想想,我就對(duì)父親的表現(xiàn)深信不疑了。

父親行武出身,但有些文化。據(jù)父親講,五歲時(shí),他的祖父,也就是我的曾祖父,天天背他出島去讀書。父親是長(zhǎng)子,估計(jì)在封建觀念很重的民國(guó)初期,還是沾便宜的。我的老家在膠東半島的頂端,有一座狹長(zhǎng)的間歇半島,名叫“鏌铘島”,名字古老而有文化,取自傳說(shuō)中的寶劍之名。間歇半島是非常奇異罕見的地貌,每天退潮后形成半島,有一條路與大陸相連,且海底沙子硬朗,可以開車出入,全世界都不多見,可謂價(jià)值連城。如開發(fā)為旅游項(xiàng)目,肯定是個(gè)聚寶盆?？上г谌嗄昵?被無(wú)知的時(shí)代、無(wú)知的人們,費(fèi)勁巴拉地修了一條水泥馬路,還大張旗鼓地上了報(bào)紙,當(dāng)好事兒宣傳了很久。

父親十幾歲的時(shí)候就從那座奇妙的島嶼中走出來(lái),當(dāng)了兵,參加了革命。因?yàn)橛悬c(diǎn)兒文化,一直做思想工作,從指導(dǎo)員、教導(dǎo)員干到政委。父親曾經(jīng)輕松地對(duì)我說(shuō),他們一同出來(lái)當(dāng)兵的人有39個(gè)人,解放那年,就剩下一個(gè)半了——他一個(gè)全活人,還有一個(gè)殘廢?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)期間,山東戰(zhàn)斗激烈,日本人的“三光政策”大部分都是在山東境內(nèi)實(shí)施的。過(guò)去電影中的《苦菜花》、《鐵道游擊隊(duì)》,都是描寫山東的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)。

父親性格開朗,在我小時(shí)候他給我的印象永遠(yuǎn)是笑呵呵的,連說(shuō)起戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷都以輕松的口吻敘述,從不渲染。他告訴我,他和日本人拼過(guò)刺刀,一瞬間要和一個(gè)素昧平生的人決以生死,其殘酷可想而知。他臉上有疤,戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代留下的,你問(wèn)他怎么回事兒,他就會(huì)說(shuō),“掛花”誰(shuí)都有過(guò),軍人嘛,活著就是幸福了。

我在父親的身上學(xué)到的是堅(jiān)強(qiáng)與樂觀,一輩子受用。上一代人風(fēng)風(fēng)雨雨,每個(gè)人的經(jīng)歷讓今天的下一代看來(lái)都不可思議。從戰(zhàn)爭(zhēng)中走出來(lái),九死一生;進(jìn)入和平建設(shè)時(shí)期,各類運(yùn)動(dòng)對(duì)今天的青年來(lái)說(shuō),聞所未聞,而且會(huì)覺得十分好笑。從三反五反、反右四清,一直到文化大革命……那一代人無(wú)論職位高低都要?dú)v練一番,都要經(jīng)風(fēng)雨見世面。

我雖是長(zhǎng)子,小時(shí)候還是有些怕父親。那時(shí)的對(duì)孩子“動(dòng)粗”就像家常便飯,軍隊(duì)大院里傳染這種風(fēng)氣,所以我看電視劇《激情燃燒的歲月》,石光榮打孩子,覺得真實(shí)解氣,還有點(diǎn)兒幸災(zāi)樂禍。小時(shí)候,家中沒什么可玩的,沒玩具也沒游戲機(jī)、電視什么的,孩子稍大都是滿院子野。一到吃飯的時(shí)候,就聽得見各家大人呼喚孩子吃飯的熱情叫聲。父親叫我的名字前要總加一個(gè)“小”字,“小未都、小未都”地一直叫到我二十多歲,也不管有沒有生人在場(chǎng)。

戰(zhàn)爭(zhēng)走過(guò)來(lái)的軍人對(duì)孩子的愛是粗線條的,深藏不露。我甚至不記得父親摟過(guò)我親親什么的。人受環(huán)境的影響都是不知不覺的,那時(shí)軍人切忌兒女情長(zhǎng),隨時(shí)還要扛槍上戰(zhàn)場(chǎng)呢!我15歲那年,父親帶我回老家。山東人鄉(xiāng)土觀念重,他參軍后很少回家,回家還要和上級(jí)打報(bào)告獲準(zhǔn)。他路上說(shuō),十多年沒回老家了,很想親人,看看他爹他娘,弟妹不能都帶上,帶上你就夠了。那次,我第一次感到長(zhǎng)子的特殊地位。

路上火車很慢,他按規(guī)定是可以報(bào)銷臥鋪票,我得自費(fèi)。那年月沒人會(huì)自費(fèi)買臥鋪,多苦忍一下就過(guò)去了,我和父親就一張臥鋪,他讓我先睡,他在我身邊湊合著。我15歲就長(zhǎng)到成人的個(gè)兒了,睡著了也不老實(shí),加上當(dāng)時(shí)旅途勞累,躺下就一覺天亮。睜開眼時(shí)看見父親一人坐在鋪邊上,瞧樣子就知他一宿沒睡。我有些內(nèi)疚,父親安慰我說(shuō),小時(shí)候,他的祖父還每天背著他去讀書呢!

我對(duì)父親很親,但回憶起他來(lái)卻什么事也連不成個(gè),支離破碎的。父親寫一筆十分有個(gè)性的字,熟練之極,其書體獨(dú)特,找不著字帖可比。父親很愛寫,那年月電話沒這么方便,所以,常寫信給我們兄妹。那個(gè)時(shí)代,骨肉分離是每一個(gè)中國(guó)人都要承受的,軍人的天職就是服從命令。所以,半年一年見不到父親是常事兒,后來(lái)才知道,父親在湖南株州、四川江油四清支左?！八那逯ё蟆边@樣的詞匯今天解釋起來(lái)都有困難,也不知上網(wǎng)查一下能不能說(shuō)清楚。

小時(shí)候做點(diǎn)兒錯(cuò)事,父親就會(huì)說(shuō),你小子想造反哪!說(shuō)著說(shuō)著還備不住扇一巴掌。終于,我11歲那年夏天,樓上的一個(gè)比我大兩歲的孩子告我,可以造反啦!在那天之前,造反在我印象里是個(gè)壞詞,可那天之后,報(bào)紙居然印著“造反有理”,天地翻覆了。我們當(dāng)時(shí)是無(wú)法知道那場(chǎng)“革命”對(duì)父親那輩共產(chǎn)黨人有多大影響,反正從那年夏天起,家里就沒有再消停過(guò)。

1968年的冬天,父親帶著我們兄妹三人,拎著兩件全家的行李,登上了北去的列車,到了黑龍江省寧安縣的空軍“五七干校”。直至1971年初,我才又回到北京。所以,我的戶口本上奇怪地寫著由黑龍江省寧安縣遷入。如不說(shuō)這段歷史,戶口本上沒法證明我就是土生土長(zhǎng)的北京人。我生于北京,長(zhǎng)于北京,53年來(lái),只有那兩年完全不在北京,連戶口都遷了出去,算是闖了關(guān)東。

剛?cè)|北干校的時(shí)候特苦,吃食堂,沒油水。說(shuō)起來(lái)我們都是長(zhǎng)身體的時(shí)候,空軍干校是由廢棄的機(jī)場(chǎng)臨時(shí)改建的,空曠中凈是些沒用的大房子。東北的冷那才叫真正的冷,一直可以凍得你意志崩潰。那時(shí)人的思想追求先進(jìn),做無(wú)產(chǎn)階級(jí)光榮,所以家里什么都沒有。從北京啟程的時(shí)候,父親還在行李中塞了一口單柄炒菜鍋,柄已卸掉,避免太占地方。有一天,父親叫上我們兄妹,隨他走到很遠(yuǎn)的一座大房子里,這座房子估計(jì)以前是個(gè)庫(kù)房,四處漏風(fēng),中間有一個(gè)高高的油桶改裝的大火爐。父親攏上柴,支上鍋,安上鍋柄,變戲法地從軍大衣兜里掏出幾把黃豆,在鍋中翻炒起來(lái)。爐子太高,父親架著胳膊,看著很辛苦,他還嘴里不停地說(shuō):火不能太大,大了就糊了,別急啊!我們就滿屋子撿碎木頭爛樹枝,幫助父親添柴……

當(dāng)我看見父親被火光映紅的臉露出笑容時(shí),父親說(shuō),炒好了,放涼了就能吃了。他高高地欲將鍋從火上端下來(lái),一瞬間,事故發(fā)生了,由于鍋柄轉(zhuǎn)動(dòng),一鍋黃豆一個(gè)不落地瞬間扣入火中,火苗子竄起一人多高。

那天,我的難受我還可以向讀者描寫,父親的難過(guò),恐怕無(wú)法說(shuō)清。

就是這樣的小事,讓我記住了父親。父親晚年身體特棒,不幸罹患癌癥,72歲過(guò)早地去世了。那些日子我特忙,除了幫父親挑選了一塊墓地,其它的都由母親和弟妹做了。父親病重的日子,曾把我單獨(dú)叫到床前,他告訴我,他不想治療了,每一分鐘都特別難過(guò),癌細(xì)胞侵蝕的滋味不僅僅是疼,還難受得說(shuō)不清道不明。他說(shuō),人總要走完一生,看著你們都成家了,我放心了。再治療下去,我也不會(huì)好起來(lái),還會(huì)連累所有人。

父親經(jīng)過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng),穿越了槍林彈雨,幸存于世。他開玩笑對(duì)我說(shuō)過(guò),曾有一發(fā)啞彈,落在他眼前的一位戰(zhàn)友身上,戰(zhàn)友犧牲了,他萬(wàn)幸,居然活著。他說(shuō):“如果當(dāng)時(shí)我死了,就不會(huì)有你小子了?！彼?每個(gè)人來(lái)到世間,說(shuō)起來(lái)都是極偶然的事兒。

癌癥最不客氣,也沒規(guī)律跟誰(shuí)不跟誰(shuí),趕上了就得認(rèn)真對(duì)待。過(guò)去這關(guān)就屬命大,過(guò)不去也屬正常。父親認(rèn)真地說(shuō),拔掉所有的管子吧,這是我的決定。我含淚咨詢了主治醫(yī)生,治療下去是否會(huì)有奇跡發(fā)生?醫(yī)生給我的回答是否定。

1998年12月19日晚上,在拔掉維持生命的輸液管四天后,父親與世長(zhǎng)辭,留給我的是不盡的痛。過(guò)去老話說(shuō),樹欲靜而風(fēng)不止,子欲孝而親不在——深刻而富于哲理。

父親口吃,終生未獲大的改觀,但他最愿做的事就是教孩子們?nèi)绾慰朔诔?。我年少的時(shí)候,?？匆娝托牡叵蛭业耐瑢W(xué)傳授一技之長(zhǎng)。他說(shuō),口吃怕快,說(shuō)話慢些,拖個(gè)長(zhǎng)音就可解決。一次,我見他在孩子中間手指燈泡地教學(xué):燈——泡!開——關(guān)!其樂融融。

父親走了整十年了,我什么時(shí)候想起他什么時(shí)候悵然。有時(shí)候,一個(gè)人獨(dú)坐窗前思念父親,他的耿直、幽默、達(dá)觀等等優(yōu)秀品質(zhì)均不具體,能想起又倍感親切的卻是父親的毛病——口吃。反倒這時(shí),痛苦的回憶,才讓我啞然失笑。