李 曄

初冬清晨的街道讓人覺(jué)得格外清冷,也許是因?yàn)橐粓?chǎng)毫無(wú)征兆的大雪帶走了秋天最后的一點(diǎn)溫暖。兩天過(guò)去了,天空一直晴朗,氣溫也在悄悄回升。可此時(shí)唯有擁擠的地鐵2號(hào)線列車(chē)車(chē)廂里,讓我感到些溫度,我已經(jīng)開(kāi)始期待著八達(dá)嶺腳下的青龍橋車(chē)站會(huì)有冬日的暖陽(yáng)。

西直門(mén)的交通狀況一直讓北京人自嘲,立交橋、公車(chē)樞紐并沒(méi)讓它順暢。地鐵2號(hào)線、13號(hào)線再加上4號(hào)線的交匯,也讓老舊的西直門(mén)地鐵站有些不堪重負(fù)?？缮砗笾亟ê蟮谋本┍闭緟s是一派嶄新氣象,高大的鋼結(jié)構(gòu)梁架和玻璃幕墻能和西直門(mén)那些地標(biāo)建筑相得益彰。只是站內(nèi)和站外有著兩種景象,與人潮洶涌的北京站和北京西站相比,這里實(shí)在太清靜了。售票廳內(nèi)不見(jiàn)排隊(duì)的長(zhǎng)龍,唯一的候車(chē)大廳也空著多半的座位。隔著一道玻璃門(mén)能看到空曠的站臺(tái)和站臺(tái)盡頭剛剛粉刷過(guò)的老車(chē)站。

時(shí)光轉(zhuǎn)回到我上初一的那年秋天,我騎著我的破自行車(chē),趕來(lái)這里和同學(xué)一起坐火車(chē)去八達(dá)嶺長(zhǎng)城秋游。那天的天氣很好,陽(yáng)光甚至有些耀眼。那時(shí)的西直門(mén)還沒(méi)有糟糕的交通,火車(chē)站里卻是十分熱鬧。我們一整個(gè)年級(jí)的同學(xué)就混在了大包小包的人群中。綠皮火車(chē)的座位硬邦邦的,兩側(cè)都敞著窗戶,抽煙的人還是讓車(chē)廂里煙霧繚繞,開(kāi)車(chē)的時(shí)候冷風(fēng)嗖嗖,停車(chē)的時(shí)候又是悶熱異常。即使是這樣,我可以忘記登上了八達(dá)嶺的長(zhǎng)城如何高興,卻始終不會(huì)忘記乘坐這趟火車(chē)時(shí)的那種興奮。我也可以忘記八達(dá)嶺長(zhǎng)城的風(fēng)景,卻不會(huì)忘記車(chē)站拱形的門(mén)廊和油漆已經(jīng)開(kāi)裂的木門(mén)。只是現(xiàn)在要想再走近老車(chē)站,就得請(qǐng)示車(chē)站的領(lǐng)導(dǎo)了。

站臺(tái)還是那個(gè)老站臺(tái)吧,一位操著東北口音的游客趕忙掏出手機(jī)讓我?guī)退c和諧號(hào)列車(chē)合個(gè)影。我想詹公可以預(yù)計(jì)到這條鐵路線會(huì)沿用至今,卻怎么也不會(huì)想到它的變化會(huì)如此之大吧。列車(chē)緩緩開(kāi)動(dòng),透過(guò)車(chē)窗能看到老車(chē)站慢慢退后。我不想說(shuō)它曾經(jīng)承載了國(guó)人第一條鐵路之榮耀與輝煌而現(xiàn)在看上去很孤獨(dú)這樣的話,這對(duì)它不公平。重新粉刷過(guò)的老車(chē)站很漂亮,它只是默默地看著。這條鐵路仍在運(yùn)行,不論乘客的多少。

加速開(kāi)動(dòng)的列車(chē)只用了不到5分鐘的時(shí)間便把清華園車(chē)站拋在了身后。這是建國(guó)后新建的清華園車(chē)站,普通到像全國(guó)任何一條鐵路線上的一座小站,讓經(jīng)過(guò)的人不會(huì)記住它的樣子。而原來(lái)由詹天佑設(shè)計(jì)的清華園老站早已經(jīng)淹沒(méi)在了五道口西邊的居民區(qū)中。我的同事為了得到一張清華園老站的影像,騎著自行車(chē)在五道口附近轉(zhuǎn)了一圈又一圈,結(jié)果就連道口扳閘值班的師傅和現(xiàn)在清華園車(chē)站的工作人員也無(wú)法說(shuō)清老站的具體位置,最后還是借助網(wǎng)絡(luò)才找到了只留下一堵墻的清華園老站。四周的建筑給已經(jīng)成了民宅的清華園老站留出一丁點(diǎn)的天空。早就看不出融合了北方民居和近代工業(yè)建筑的樣式特點(diǎn),也分不出哪里是候車(chē)室、售票處和行李房,還好“清華園車(chē)站,宣統(tǒng)二年冬,詹天佑書(shū)”幾行大字依然清晰。上世紀(jì)50年代末,蔣南翔任清華校長(zhǎng)時(shí)上書(shū)中央要求擴(kuò)校,讓鐵路往東搬了幾百米,所有學(xué)子向往的清華大學(xué)有了現(xiàn)在的規(guī)模,可清華園老車(chē)站也自此廢棄。車(chē)站不再,歷史卻能在消亡和銘記中找到平衡,1934年7月,燕京大學(xué)的教師冰心從這里踏上了西北之行,從而誕生了《到人民中去》。1949年3月25日,毛澤東從這里下火車(chē),完成了改變中國(guó)命運(yùn)的“進(jìn)京趕考”。1949年10月1日,時(shí)任清華學(xué)生會(huì)主席的朱基,從這里帶領(lǐng)同學(xué)們登上進(jìn)城的早班車(chē)去參加開(kāi)國(guó)大典。

列車(chē)過(guò)了南口站后就慢了下來(lái),并不是有意為了讓游客欣賞風(fēng)景。功成名就的詹公曾心有余悸地在工程日記中寫(xiě)道過(guò):“只要有別的辦法,就不會(huì)選擇走這條路?！边@也許可以看作他對(duì)老京張線宿命的預(yù)言吧。關(guān)溝一帶坡度太高,為了安全就一定會(huì)犧牲速度和運(yùn)能。2001年八達(dá)嶺高速公路全線通車(chē)。2004年鐵路提速后,快車(chē)改道高標(biāo)準(zhǔn)的雙線電氣化的豐沙線。雖然借著08年奧運(yùn)會(huì)的東風(fēng),這條線路換上了動(dòng)車(chē)組,但只有一條單線且自然條件較差的老京張線依然失去了往日地位。不過(guò)此時(shí)的乘客并不在意這些,鐵路兩旁的山上不時(shí)出現(xiàn)的長(zhǎng)城更能吸引他們舉起手中的相機(jī)。

到達(dá)八達(dá)嶺車(chē)站后,所有的乘客都下了車(chē)。我們也跟在去往八達(dá)嶺長(zhǎng)城的游客后面。星巴克與肯德基的出現(xiàn)并不會(huì)讓我感到驚訝,與故宮之中的星巴克相比,我倒不反對(duì)能在長(zhǎng)城的腳下曬曬太陽(yáng)品味咖啡。一直順著省道走下坡路,直到游客越來(lái)越少,旅行團(tuán)的大巴車(chē)也不見(jiàn)了,我才抄了個(gè)近路,爬上了鐵道。藍(lán)的高遠(yuǎn)的天空,光禿的樹(shù)枝,枯黃的樹(shù)葉和黃綠相間的野草,這樣的景象更符合這條鐵路的氣質(zhì)。好心的護(hù)林員以為我們要去紅葉嶺,所以善意地提醒我們紅葉已經(jīng)沒(méi)有了。不過(guò)得知我們的目的地是青龍橋火車(chē)站,他也沒(méi)感到太驚奇。早8點(diǎn)到晚5點(diǎn)的護(hù)林員生活就是從一棵樹(shù)到另一顆樹(shù)之間的一公里和風(fēng)餐露宿。能相伴的也只是這條鐵路和熟悉的樹(shù)木吧,我們只是和其他很少見(jiàn)到的游人一樣是普通的過(guò)客?！败?chē)站就在前面不遠(yuǎn)了,沒(méi)什么人去。下次9月底來(lái),就能看到紅葉了?！币魂嚫兄x后我們的對(duì)話這樣結(jié)束了。

果然往前不遠(yuǎn)就看到了著名的“人”字型鐵路線,這樣天才的設(shè)計(jì)不但節(jié)省了工程款和工期,也讓國(guó)人有了驕傲的脊梁。旁邊原來(lái)的職工宿舍和辦公區(qū)大半的房子荒廢了,映襯著背后同樣有些殘破的長(zhǎng)城。車(chē)站被重新粉刷了灰色的墻體,與老西直門(mén)站和老清華園站相似的拱形門(mén)窗被漆成紅色。門(mén)口懸著一節(jié)鐵軌,是舊時(shí)提醒旅客上車(chē)之用。站內(nèi)已經(jīng)被布置成展覽室,四面張貼著關(guān)于京張鐵路的介紹和老照片,并且初建車(chē)站時(shí)男女有別的候車(chē)室也被重新恢復(fù)出來(lái)。我沒(méi)有找到那根保留下來(lái)的老鐵軌,卻無(wú)意中讓視線闖入了車(chē)站的值班室。墻上掛著鐵路員工特有的大檐帽,另一邊是“安全責(zé)任,重于泰山”的標(biāo)語(yǔ)?？晌乙仓烂刻靵?lái)往路過(guò)的列車(chē)只是在這里做技術(shù)性停靠,不再上下乘客了。車(chē)站的西邊是詹公與夫人的合葬墓以及詹公的銅像。背后是長(zhǎng)城,面前是鐵路,過(guò)鐵路再向前還是長(zhǎng)城。自1982年后詹公就這樣看著自己的鐵路。

冬日的陽(yáng)光照在鐵軌上反射出讓人炫目的光線,山陰處仍有些未融化的積雪壓在落葉上。京張鐵路自1909年通車(chē)后,至今已整整100年。站在這樣安靜的車(chē)站,雖然無(wú)法體會(huì)百年前鐵路建成時(shí)的振奮,可也并未因今天的默默無(wú)聞而惋惜。中國(guó)人從那時(shí)起已經(jīng)離不開(kāi)鐵路,可又有多少人曾像這樣享受一段如此美妙的鐵路旅行呢?感謝的還是這條鐵路。

旅游 資訊

交通:自駕車(chē)走八達(dá)嶺高速,在八達(dá)嶺長(zhǎng)城轉(zhuǎn)216省道,向紅葉嶺方向。

在德勝門(mén)乘坐919路直達(dá)八達(dá)嶺長(zhǎng)城或八達(dá)嶺森林公園的公交車(chē),下車(chē)后沿216省道向紅葉嶺方向。

推薦在北京北站(西直門(mén)火車(chē)站)承火車(chē)前往(二等票14元),八達(dá)嶺車(chē)站下車(chē)后沿216省道向紅葉嶺方向。還可順道參觀詹天佑紀(jì)念館(門(mén)票20元)。

周邊景點(diǎn):八達(dá)嶺長(zhǎng)城,岔道城,八達(dá)嶺野生動(dòng)物世界,八達(dá)嶺森林公園,紅葉嶺,水關(guān)長(zhǎng)城等。