文·圖 Christophe BOISVIEUX-Dragonimage 譯：李亦萌

難以置信,我們竟然已經(jīng)在那片白得令人暈眩的雪地上行走了好幾個(gè)小時(shí),芬馬克郡(Finnmark)的維達(dá)高原(vidda)被大家遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在了身后。周圍那些身形豐腴的山峰上鋪滿了積雪,就像裹上了一件刺眼的白衣,看了直教人喘不過氣來。凱于圖凱努(Kautokeino)是本次行程的起點(diǎn),而眼下它卻已經(jīng)成為一個(gè)遙遠(yuǎn)的記憶。這座人口不足3000的小村莊位于挪威境內(nèi)的北極圈上,那里是游牧民族拉普蘭人(又稱薩摩人)的故鄉(xiāng),而這些牧民至今仍然依靠馴養(yǎng)馴鹿為生。當(dāng)我遇上Gaup一家的時(shí)候,適逢拉普蘭人最盛大的逾越節(jié)來臨。而他們的親戚Mikkel也正好在那一天結(jié)婚,我們應(yīng)邀參加了婚禮。婚宴上,我們和拉普蘭人同席暢飲,甚為歡愉。于是,我借此機(jī)會(huì)請求他們允許我一起參與即將來臨的春季大遷移,屆時(shí),這些牧民將驅(qū)趕著牧群從荒涼的苔地向海邊進(jìn)發(fā)。商討漫長而艱難:薩摩人不愿意受到外來者的糾纏,最后他們還是看在鈔票的面子上才同意讓我加入。牧民們這樣做有他們的道理,一路上他們要驅(qū)趕著如潮水般的馴鹿群,冷靜的觀察和引導(dǎo)是極其重要的,因此牧民們絕對(duì)不能引起馴鹿們的騷動(dòng)。從遠(yuǎn)古時(shí)代起,發(fā)出遷徙信號(hào)的都是雌性馴鹿,而那些隨著春天一起降生的小馴鹿則為這場遷徙平添了不少危難。出于本能,這些馴鹿將逆著河流一路北上,最終到達(dá)北冰洋附近。在那里,它們將找到更多的食物以及有利于產(chǎn)仔的條件。在為期3周的漫長等待后,馴鹿們出發(fā)了,而我所跟隨的那個(gè)牧民家庭也開動(dòng)了。Anders是這個(gè)家庭的首領(lǐng),他帶領(lǐng)著兩名牧人——Kurt和Ole以及他們的孩子。Anne-Merete和Nils今年分別只有16歲和14歲,但對(duì)于這種遷移行動(dòng),他們是雷打不動(dòng)的參與者。芬馬克郡的學(xué)校很好地適應(yīng)了薩摩人的半游牧生活方式,這是為了讓孩子們能夠隨著他們的父母去冒險(xiǎn)。配有電動(dòng)馬達(dá)的雪車上裝載著遠(yuǎn)行的必備品——食物、木炭、燃料、營帳,當(dāng)然還別忘了不可或缺的可拆卸火爐,這些東西能夠維持我們這個(gè)小團(tuán)隊(duì)在一個(gè)星期內(nèi)的需求。Anders的妻子Marit很細(xì)心,她認(rèn)為我的行李過于輕便,便在里面放上了一柄拉普蘭小刀、一頂氈邊圓帽和一雙皮靴。當(dāng)清晨的寒風(fēng)刺痛面龐的時(shí)候,我蜷縮在摩托雪車上心里則暗自感激Marit。這個(gè)季節(jié)中,-30℃的低溫是很平常的一件事情,而極地的夜晚幾乎只是一個(gè)虛名:它只是在泛著藍(lán)光雪地上籠罩一層稍現(xiàn)即逝的黑影。陽光很快就會(huì)重新占領(lǐng)這片苔原。我瞇著眼睛駕駛雪車跟隨在一群飛奔的馴鹿身后,而牧群四周都有駕駛著摩托雪橇的牧民進(jìn)行著引導(dǎo)。漫長的冬季使這些馴鹿飽受饑餓的摧殘,它們骨瘦如柴、步履疲憊。小馴鹿通常是牧群之中最孱弱的,牧民們用繩索把它們系在摩托雪車上進(jìn)行牽引,一直拖到最近的宿營地。Anders利用這場休整來觀測方位,很快,他便在望遠(yuǎn)鏡中找到了大家要去的地方。在那里,馴鹿們可以很容易地找到用于果腹的食物。想要在這樣嚴(yán)酷的環(huán)境中引領(lǐng)著牧群走上一條生路,并在最小的損失下到達(dá)目的地,絕對(duì)是一門學(xué)問。如今,對(duì)于芬馬克郡那貧瘠的資源來說,馴鹿的隊(duì)伍過于龐大了,所以它們每年都會(huì)面臨大規(guī)模的饑饉。馴鹿們必須不斷刮開雪層才能找到可以用來充饑的地衣。而一場突如其來的雨凇持續(xù)了好幾天,地面上的雪層變得堅(jiān)不可摧,這簡直就是一場災(zāi)難……除了這種艱苦的學(xué)徒生活,這段最初的日子進(jìn)展得非常順利。我們隨著牧群的節(jié)奏不斷前行,當(dāng)大家宿營的時(shí)候,我們還會(huì)去冰河里捕捉紅點(diǎn)鮭魚。牧民們白天睡覺,晚上收起營地向前進(jìn)發(fā),這是因?yàn)橐归g的雪地比白天堅(jiān)硬,有利于牧群的行進(jìn)。幾乎一天到頭永不消失的陽光使路標(biāo)變得毫無作用,同時(shí)更加強(qiáng)了“無垠”這個(gè)詞的意義,我?guī)缀跻呀?jīng)失去了所有的時(shí)間觀念。這種幾近凝固的時(shí)間讓我產(chǎn)生了一種莫名的喜悅感。我從未感到如此自由,是這場遷移給了我這樣一個(gè)機(jī)會(huì)。

現(xiàn)在,我們已經(jīng)離目的地很近了,一路上陸陸續(xù)續(xù)地碰到了另外幾個(gè)參與春季大遷移的牧民家庭。在一個(gè)被狂風(fēng)刮得寸草不生的山頂,我終于看到了一片灰色的海,它的四周圍繞著陡峭的山巒。那里就是波夫喬德港(Burfjord),船只已經(jīng)在那里等著牧民們了。突然,牧群的腳步緩和了下來,因?yàn)樗鼈冊谝坏郎焦惹蔼q豫了起來,最后這群馴鹿竟然拒絕進(jìn)入這片低谷。牧羊犬的驅(qū)趕和摩托雪車的引導(dǎo)也失去了作用,它們朝四面八方分散逃開。Anders當(dāng)機(jī)立斷,他抓住了一頭老馴鹿身上的繩索,把它捆在了摩托雪車上,想以此來控制牧群。但馴鹿們都知道樺樹林中有許多食物,于是頭也不回,紛紛朝林中逃去。Kurt和Ole見狀悶頭就追,他們在樹林間迂回前進(jìn),用一種難以置信的方式在濕潤的草地和巖石上滑行。對(duì)于牧民來說,馴鹿群就是他們的生活,所以大家都會(huì)拼命追趕,而時(shí)間也不允許我們再作停留了。這段讓人虛脫的下坡路就像沒有盡頭,而馴鹿突然出現(xiàn)在一片開闊的圍地中,那勢頭就像要沖進(jìn)海水里。岸邊停靠著一艘用來運(yùn)輸牲畜的挪威大海船,它早就如約而至,在這里靜靜地等候我們了。在幾小時(shí)的休息之后,牧民們呼喝著打出各種手勢,將馴鹿趕上了船。這時(shí),Anders才長長地出了一口氣,爆發(fā)出一陣爽朗的笑聲。然后,這個(gè)長著大胡子和濃密頭發(fā)的男人沉默地看著遠(yuǎn)遠(yuǎn)駛離港口的海船,臉上露出了陽光般的微笑,運(yùn)送馴鹿的任務(wù)終于完成了……