何 晶

人一生中有兩樣?xùn)|西是永遠(yuǎn)不能忘卻的，那就是母親的面孔和城市的面貌。

——[土耳其]N·希格梅

如今的孩子是否已經(jīng)不再喜歡聽外婆講老掉牙的故事?就如同現(xiàn)在的城市是否已經(jīng)厭煩城里老房子的存在?

老北京城有很多這樣的老房子。歷史上無數(shù)的人物到這里，或又走了，但他們曾經(jīng)在這里居住的地方，如今我們稱之為故居的所在。那一扇扇滄桑的大門背后，那一座座厚重的院墻里面，曾經(jīng)演繹了多少動(dòng)人的故事。它們曾經(jīng)是人們窺探那些過往歲月的一個(gè)縫隙，而如今，可能連這些縫隙也都將不復(fù)存在了。

這些屬于老北京城的記憶，在城市日新月異發(fā)展的腳步里隨風(fēng)消逝。

早在2005年，北京市政協(xié)就曾調(diào)研4個(gè)舊城區(qū)的308處名人故居，發(fā)現(xiàn)由于騰退搬遷、整修建筑等成本很高，維護(hù)資金缺乏，有189戶暫未列入文物保護(hù)項(xiàng)目。而自上個(gè)世紀(jì)90年代以來，京城名人故居中已被拆除的比例高達(dá)1／3。像恭王府、梅蘭芳故居、宋慶齡故居等這樣一些得到很好維護(hù)的名人故居實(shí)屬鳳毛麟角，而大多數(shù)的命運(yùn)都已淪落成殘破的大雜院，最后或都將消失在城市向前的足跡里。

何人可知八道灣?

魯迅在北京的居所，經(jīng)考證共有4處，但是位于八道灣胡同的這處甚至比后來作為魯迅博物館的西三條胡同21號院還有名。八道灣11號院舊時(shí)曾是大宅門格局，宅內(nèi)分正院、后院和西跨院三進(jìn)。魯迅與母親住前院，從1919年11月搬人，到1923年8月因兄弟失和遷居磚塔胡同61號，魯迅在八道灣胡同11號院總共居住了不到4年的時(shí)間。但是在這段時(shí)間里，他在這里卻寫出了《阿Q正傳》、《風(fēng)波》、《故鄉(xiāng)》、《社戲》等不朽名作。

周作人及其“苦雨齋”在后院——他著文時(shí)時(shí)常以“苦雨齋主”自命，他在這里住了40多年。周氏兄弟公認(rèn)的幾部傳世之作，都是在這里完成的。這里還是民國時(shí)期最著名的文化沙龍，當(dāng)年，毛澤東、李大釗、蔡元培、郁達(dá)夫等都曾是這里的座上客。周作人死后，八道灣11號便被收歸國家所有。

有人說，“僅憑這里是《阿Q正傳》的誕生地，就有足夠的保留價(jià)值?！?/p>

要在長長的南北走向的趙登禹路上找到八道灣胡同不是一件易事。一路找去，趙登禹路上有許多大大小小的胡同，有些臨街的胡同都有藍(lán)色的指示牌標(biāo)示，但就沒有看見“八道灣胡同”的影子。且四處打聽，周圍的居民都沒聽說過八道灣。好不容易才在一個(gè)附近居民那里得到指點(diǎn)，說是在一個(gè)少年宮附近，但是也是要在胡同里七拐八繞才能找到，“你要是不問，我都忘了還有這么個(gè)胡同了”。

鉆進(jìn)路人指點(diǎn)的胡同里，果然繞了幾個(gè)圈都還沒找到，盯著門牌生怕錯(cuò)過，但是門牌上也沒見“八道灣”幾個(gè)字。還好到這附近了，居民都比較熟悉八道灣了，才在他們的指引下終于來到了八道灣11號院的門口。

院門已經(jīng)殘敗，基本上只剩下一個(gè)木質(zhì)的門框，門框上釘著的“八道灣11號”的門牌都已經(jīng)比較殘舊了。大門的半邊任由綠色植物一直從頂上垂至地下。大門里進(jìn)進(jìn)出出的居民對于拿著相機(jī)來到的記者完全視而不見，估計(jì)最近這里由于拆遷的新聞已經(jīng)陸續(xù)來過很多記者探訪了。

一進(jìn)院子是一個(gè)狹長的通道，兩邊窄窄的小人口里住的都是人家。走完這個(gè)通道便覺得寬敞很多，回身就看見一個(gè)朱漆的房子，比之前的那些都要闊氣，這里就是前院的罩房。但是房子早已無人居住，墻也坍倒了大半，只有剩在墻頭的幾盆假山水才顯出一點(diǎn)生氣來。據(jù)這里的居民介紹，這里就是以前魯迅居住的房間，“阿Q”就是在這里誕生的。

再沿著歪曲的走道向里，才發(fā)現(xiàn)院子很深，一眼看不到底，里面零散地分布著一些居民的小自建房，把原本還比較寬的院子隔成了很多小空間，再也看不出這個(gè)三進(jìn)的院子原本的樣貌。很多的小房間都已經(jīng)廢棄了，屋主已搬遷到外面居住。如今仍住在這里的大多是因?yàn)椴粷M搬遷條件，而自己又沒有足夠的錢，目前只能還擠在這里的住戶。

一直走到底，聽居民介紹，右手邊那個(gè)朱漆的小房子，以及書房斜對面的一問，據(jù)說就是周作人的住處；更有居民說，周作人就是在這里過世的。但是斜對過的那間房子如今拆得只剩斷瓦殘?jiān)?/p>

聽說還有人來找過原來院子里的丁香樹，那曾經(jīng)是魯迅親手栽下的。但如今，恐怕也找不見了。

此處再無“曹雪芹”

原廣渠門內(nèi)大街207號，普仁醫(yī)院的南面有一座四合院，這里是曹雪芹在北京的第一個(gè)住所，也是唯一獲學(xué)術(shù)界認(rèn)定的曹雪芹故居。最早的時(shí)候，這里也不叫廣渠門內(nèi)大街207號。1965年，蒜市口大街、攬桿市大街和大石橋大街合并為廣渠門內(nèi)大街。這里原是蒜市口大街16號，曹雪芹曾經(jīng)居住的這個(gè)四合院被紅學(xué)家們稱為“蒜市口的十七間半”。

曹家當(dāng)年“獲罪”進(jìn)京到“十七間半”落腳那年，曹雪芹14歲。他在這里生活了20多年，度過了他的少年和青年時(shí)代。

以這個(gè)四合院的地基和《乾隆京城全圖》進(jìn)行印證發(fā)現(xiàn)，不多不少正好十七間半，院內(nèi)還遺存了“端方正直”四扇屏門。據(jù)故居發(fā)現(xiàn)人、中國第一歷史檔案館研究員張書才考證，曹雪芹就是在這座宅院里創(chuàng)作了文學(xué)巨著《紅樓夢》。當(dāng)年，就在紅學(xué)界和史學(xué)界準(zhǔn)備在207號院建立曹雪芹紀(jì)念館時(shí)，卻被有關(guān)部門以該院正處“兩廣路馬路拓寬規(guī)劃路中心”、且不能確定此院為曹雪芹故居為由，在國內(nèi)外的一片反對聲中，將207號院夷為平地。而有關(guān)專家認(rèn)為，此院外墻處在拓寬后的兩廣路人行道上，并不會對兩廣路工程造成重大影響，它的犧牲純屬無謂。雖說后來提出了“異地重建”，但充其量也只是個(gè)十足的贗品。

據(jù)說以前這座四合院是清代或更早些時(shí)候的民居形式。院內(nèi)有北房、南房、西房各三間，東方兩間，院落較為寬闊。院內(nèi)的老房均為青磚灰瓦、木格門窗、磚雕石雕都十分精細(xì)。

而今去探訪時(shí)，出了地鐵5號線“磁器口站”的西北口，往東過了馬路，就能看見普仁醫(yī)院的大樓了。而它的前面早已沒有了傳說中的什么四合院，只剩下一個(gè)用水泥墻圍砌的工地。記者不能確定這里是否就是曹雪芹故居的舊址。倒是醫(yī)院對面的街上反而還存留了一些老北京胡同和四合院的味道，于是試圖去街對面找尋。但是穿到街對面時(shí)，發(fā)現(xiàn)那邊也只剩下一些殘舊的老胡同，在居民的指點(diǎn)下才知道，曹雪芹故居早已被拆掉，“只剩下前面的那幾棵樹了”。

記者只好又過街來到工地的門口，繞了很久才找到工地的入口，正是中午，沒見什么人。走進(jìn)去只見一塊平整的光禿禿的裸地，什么房子都看不見了?？盏乩镏Я藥讉€(gè)臨時(shí)帳篷，幾個(gè)工人正在里面準(zhǔn)備午飯。詢問做飯的工人，他們也不清楚這里曾經(jīng)是什么地方。正好遇見一個(gè)工頭，他爽快地回答說：“這個(gè)院子就是曹雪芹的故居。曹雪芹人都早已不在了，老房子那就……”

林語堂曾經(jīng)說，“……所有古老的城市都是經(jīng)歷若干世紀(jì)成長演變的產(chǎn)物。……多少代人通過自己的生活方式和創(chuàng)造成就給這個(gè)城市留下寶貴遺產(chǎn)，并把自己的性格融于整個(gè)城市?！鞘杏涝?，而他們的人生歲月轉(zhuǎn)瞬即逝?？梢娙魏纬鞘卸家纫粫r(shí)主宰它的人偉大?！彼堰@段文字命名為“老北京的精神”。若干年之后，這種“精神”也會逝去嗎?