何 晶

他們在中國養(yǎng)了一輩子的牛。他們稱自己是“解放全人類的世界公民”。

63年前，一個27歲名叫Erwin Engst的美國年輕人，剛從康奈爾大學(xué)農(nóng)牧系畢業(yè)，因為當(dāng)時受到《西行漫記》的影響，輾轉(zhuǎn)半年來到了中國延安。2年之后，他的未婚妻Joan Hinton，一位芝加哥大學(xué)核子物理研究所的研究生，她曾從事核物理研究并參與投放日本廣島、長崎原子彈的研制，當(dāng)黑色蘑菇云升空時，她的同事感慨：“這是日本人的骨頭和血肉!”此話使她此后放棄了成為純科學(xué)家的夢想，隨未婚夫來到了延安。

此后，他們有了自己的中文名字——“陽早”和“寒春”。陽早來中國后不久，進(jìn)步新聞記者羊棗死于國民黨的監(jiān)獄中，共產(chǎn)黨把與羊棗同音的名字“陽早”給了Engst，希望他成為中中共產(chǎn)黨忠減的朋友和同志。

他們在中國養(yǎng)了一輩子的牛。

他們稱自己是“解放全人類的世界公民。”

他們在延安為“小米加步槍”的精神而感動，深信得到百姓擁護(hù)和支持的中國共產(chǎn)黨沒有克服不了的困難，一定能實現(xiàn)“解放全人類”的偉大理想。每當(dāng)人們問及他們?yōu)楹尾贿h(yuǎn)萬里來到中國時，他們會回答：“中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的中國革命對我們的影響是巨大的，我們?yōu)樾叛龆鴣?。?/p>

1948年春，陽早和寒春帶著黨交予的任務(wù)，帶著83頭荷蘭奶牛落戶陜北定遠(yuǎn)縣三邊牧場，幫助當(dāng)?shù)馗牧寄膛！?/p>

1955年，他們又帶著1000多頭牛落戶西安草灘農(nóng)場。陽早對第一個“五年計劃”的響應(yīng)是：“讓貧奶的中國人都喝上新鮮牛奶，不壞一斤奶!”這一年，新中國的第一代兒童喝上了他們生產(chǎn)的牛奶。此間，有關(guān)部門詢問寒春是否愿意去繼續(xù)研制原子彈，寒春搖頭：“現(xiàn)在中國人缺的不是原子彈，是牛奶?！敝芏鱽砜偫?次接見了他們，次次向他們道“辛苦”，陽早則回應(yīng)說：“給社會主義干活，心甘情愿。做心甘情愿的事不談辛苦?！彼麄兣c工人師傅、技術(shù)人員們摸爬滾打、同甘共苦。在3年困難時期，他們也放棄本來可以享受的一點(diǎn)“權(quán)利”。10年的草灘農(nóng)場生活，留給陽早和寒春的是一段簡單而愉快的記憶：“條件很艱苦，心情很愉快。大家一個心眼干社會主義，奔共產(chǎn)主義?！痹谶@段時間里，他們研發(fā)的奶牛青飼料鍘草機(jī)，在此后半個多世紀(jì)里仍是該農(nóng)場的主導(dǎo)產(chǎn)品。

1966年，陽早和寒春被分配到中國電影發(fā)行公司和中國對外友協(xié)圖片社做翻譯，陽早在專家樓的陽臺上俯瞰土地，心情郁悶：“我們現(xiàn)在過的是上層建筑的日子，養(yǎng)牛的人怎么能住樓房?!”他們多次打報告要求重返農(nóng)場。

1972年，他們終于如愿去到紅星公社。在這里，陽早設(shè)計安裝的管道式擠奶設(shè)備，寒春設(shè)計的直冷式奶罐在中國率先實現(xiàn)了奶牛飼養(yǎng)機(jī)械化。

1982－2001年，20年的時間里，陽早和寒春都在位于北京沙河鎮(zhèn)小王莊的農(nóng)業(yè)機(jī)械化科學(xué)研究院農(nóng)機(jī)實驗站從事牛群飼養(yǎng)和改良的工作，直到陽早病重住院。經(jīng)過20年的經(jīng)營，小王莊以優(yōu)質(zhì)、純凈、高產(chǎn)、低耗的奶牛聞名全國。2003年，每頭牛的牛奶產(chǎn)量位居全國之首。

在農(nóng)機(jī)院農(nóng)機(jī)實驗站工作后，陽早和寒春還是始終保持著延安的生活作風(fēng)，住所和家具陳設(shè)都十分簡樸陳舊。他們稱自己的辦公桌為“專利”，即用“磚”“立”起來的。衣服也只有幾身，睡的還是硬木板床，過著中國普通農(nóng)民的簡單生活。改革開放初期，他們一出國就住朋友家，把省下來的補(bǔ)助費(fèi)等用來購買國外先進(jìn)零部件或是上繳，用自己的外匯購買國內(nèi)暫時沒有研制成功的自動化監(jiān)測、計量設(shè)備。

2003年12月25日，陽早終結(jié)了追求社會主義的腳步。早在1992年去美國做心臟手術(shù)之前，他就立下了遺囑：“不搞任何形式的悼念活動；捐獻(xiàn)遺體；用最簡單最省事的方式處理骨灰；為全人類的解放奮斗一生(自我評價)”。陽早去世后，寒春讓人將他體內(nèi)的心臟起搏器摘下，“還可以留給買不起起搏器的人”。她還堅持不用給陽早穿“壽衣”，“人都死了，穿衣服太浪費(fèi)”。之后，寒春就陽早的骨灰安置事宜與中國人發(fā)生了“爭執(zhí)”，在寒春的堅持下，陽早的骨灰埋在了“牛場能看見牛的地方”。寒春說陽早一生于的事情就是——養(yǎng)牛，一輩子矢志不渝追求的理想就是——解放全人類，

20多年里，寒春每天早晨都要巡視牛群。不管刮風(fēng)下雨，早上不吃飯也要到牛場去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，跟牛說說話，把發(fā)現(xiàn)的問題寫成字條放在有關(guān)人員的家門口。

即便是現(xiàn)在，寒春身體不是很好了，也仍然每天堅持的一件事情就是早晨起來去牛場轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，看看牛產(chǎn)奶情況的報表。

今年，在北京深秋依然燦爛的陽光里，在來到中國61年后，寒春剛剛度過了她的88歲大壽。

晚年寒春，歲月靜好

深秋，北京，陽光依然很好。

小王莊，農(nóng)機(jī)院農(nóng)機(jī)實驗站，地盤上到處都是建筑工地，只有這里仍保留了很大的一片綠色農(nóng)田。

沿著這片農(nóng)田一直往里走，能看見一溜兒用磚砌的平房小院，但是其中很多已經(jīng)沒人居住了，人們都搬到附近的樓房里去了。紅磚砌的院墻，配上綠色漆的小門。已經(jīng)88歲高齡的寒春仍然住在這個小院子里。走到屋前，推開門進(jìn)去，一個橫向長方形的客廳，最顯眼的是靠左面墻上掛著的一幅名為《農(nóng)民的兒子》畫，畫上是毛澤東在和幾個農(nóng)村孩子講話的情景，據(jù)說掛的這幅是從書上翻拍下來的。毛澤東還以不同的姿態(tài)出現(xiàn)在客廳掛著的日歷上。

寒春坐在客廳右邊的小書房里?？匆娪浾邅砹?，她起身迎接，話并不多。雖然已經(jīng)88歲高齡了，但寒春白色皮膚下仍透出紅潤來，金色的睫毛，藍(lán)色的眸子依然能看得見光澤，銀白色的頭發(fā)配上嫩綠色的帽子，很是醒目的搭配。因為在郊區(qū)氣溫比較低，室內(nèi)已經(jīng)開著空調(diào)了，寒春也穿上了羽絨背心。

就在前兩天，寒春剛剛過了她的88歲大壽。問起她的生日過得如何?她倒是沒有太多的興奮，只說來了一些老革命的后代一起慶祝，客廳里也還依然掛著國家外國專家局送的紅綢條幅，上面寫著：“祝寒春同志生日快樂，健康長壽”。書桌一角放著一頂紅軍帽，據(jù)說這也是送給寒春的生日禮物之一。

書房里早已不見當(dāng)年他們著名的磚壘的辦公桌，取而代之的已是普通的書桌。桌上放著一臺計算機(jī)，是兒子建平給她買的，現(xiàn)在它在寒春的日常生活中占據(jù)著重要的地位。書桌上方懸掛著三張寒春早些年獲得的證書，英文書寫，上面寫著她的英文名字Joan。資料箱上方還擺了一張寒春當(dāng)年在燈下工作的照片，照片中屋外天色已晚，屋內(nèi)的她穿著簡單的素色衣服，帶著眼鏡，眼神專注地在研究手中的資料。

寒春現(xiàn)在的生活很簡單。每天早上7點(diǎn)左右起床，改不掉堅持了幾十年的習(xí)慣，還是會去牛場轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，每天都要看關(guān)于每頭牛產(chǎn)奶情況的報表，還在報表上寫寫畫畫，做一些標(biāo)注，計算產(chǎn)量。從牛場回家后就開始上網(wǎng)，午休之后的活動也主要是上網(wǎng)。晚上大概9點(diǎn)半左右就寢?，F(xiàn)在很少出去戶外活動，只是隔天會去醫(yī)生那里按摩理療一次。過著如每一個老年人般的規(guī)律和悠閑的生活。

寒春如今大多時候都是看電視和上網(wǎng)，看英文類的節(jié)目和信息。在網(wǎng)上則主要是瀏覽新聞以及和親人朋友視頻聊天。寒春在網(wǎng)上瀏覽新聞的范圍非常大，用她的話說就是“什么都看，有什么看什么”。就現(xiàn)在，她正在看的是華盛頓郵報的網(wǎng)絡(luò)版，點(diǎn)開的頁面上是關(guān)于阿富汗戰(zhàn)爭的內(nèi)容。

和親人朋友們在網(wǎng)上視頻聊天，則是寒春每天最開心和輕松的時候。現(xiàn)在，她正和一個在美國的朋友Ann Tompkins用英文聊著，看見記者坐在一旁，電腦畫面上的朋友也指著記者發(fā)問。Ann二十多年前也在中國呆過很長一段時間，還出版了一本關(guān)于中國“文革時期宣傳畫的書。她倆聊聊近況，聊聊今天各自都干了些什么，偶爾也討論一些最近世界上發(fā)生的新聞。此時的寒春總是簡單地回答著朋友的問題，更多時候是在爽朗地笑著，臉上浮現(xiàn)出溫馨的笑容。還拉著記者給她和屏幕上的朋友開心地合照。也就在此時，大概才能讓她感覺到和朋友親人的距離并不遙遠(yuǎn)。

寒春現(xiàn)在仍然保持著西式的就餐習(xí)慣。她喜歡喝甜甜的飲料，每天早上都要吃幾顆西梅，喝一杯雪碧。午餐現(xiàn)在吃得也很清淡，熱土豆泥拌養(yǎng)生的黑芝麻和蜂蜜。寒春的食量還很好，還喝了一碗雞湯和一杯果汁。飯后再喝一碗自制的酸奶。午餐后，寒春就在門口的長形走廊上走上幾個來回消食，呆到大概2點(diǎn)的時候她就會開始午休了。而這時，我們也告辭，不打擾她休息了。

中國與寒春之間的深厚感情，不僅僅是日常相處的養(yǎng)成，更因為在這里，是她和陽早，從一對稚嫩青年走到耄耋晚年，找到并實踐人生意義和安身立命之所在。

而現(xiàn)在，我們只要看到寒春健康地生活，看到她生活得安靜而閑適，這就已經(jīng)足夠了。如她金色的睫毛和藍(lán)色的眼睛，在秋日的陽光里依然散發(fā)出美麗的光芒。