李傳來

議論什么行走最快時(shí),人們往往會開玩笑地說是“甩”。你還別說,要論60年來的最大變化,那可算是國人坐上“甩”了。僅三四十年的時(shí)間,人們前進(jìn)的步伐就經(jīng)歷了“走著走,騎著走,坐著走,躺著走,開著走,飛著走,甩著走”的變化過程?！八Α笔鞘裁礀|西和怎么回事暫且不論,先從“走著走”說起吧。

走著走,是最原始、最緩慢、最遭罪的差事,一想起來我就心酸。記得是60年代末我14歲時(shí)的一個冬天,北風(fēng)那個吹,雪花那個飄,天寒地凍滴水成冰。就在這天,遠(yuǎn)在30里外的舅舅托人捎來口信,告訴我媽媽說姥姥病重,要媽媽速去探望。

由于天氣惡劣,媽媽要領(lǐng)著我,說路上可以幫忙拿拿東西。因家里窮得實(shí)在沒有饅頭、點(diǎn)心等東西,媽媽就說:“你姥姥那里缺蘿卜,我們順便捎點(diǎn)兒去吧?！庇谑蔷湍闷鹨粋€菜簍子,裝了近30斤,用塊麻袋片蒙著,領(lǐng)著我上了路。

剛出家門身上有一絲熱量和力氣還受得了,走了三四里地,因我上身棉衣破敗,腿上僅穿了一條碎絨褲和一條舊外褲,一會兒就凍透了骨頭,在凜冽的寒風(fēng)中嘴唇子發(fā)青,渾身哆嗦。媽媽疼我,就犟著盡量不用我拐蘿卜簍子,自己一會兒倒胳膊拐著,一會換肩膀扛著,低頭吃力地頂著風(fēng)雪走。我看沉重的簍子壓得媽媽很受罪,就不時(shí)少幫著提一段路,或同媽媽一起抬著走,以此減輕媽媽的負(fù)擔(dān)。

呼嘯的北風(fēng)更大了,刮得雪花飄揚(yáng),嗆得人睜不開眼,每前進(jìn)一步都十分艱難。我的手凍腫了,只穿單膠鞋的腳也凍僵了,實(shí)在是草雞了。我過一會兒就問媽媽離姥姥家還多遠(yuǎn),恨不得變成鳥兒一下子就飛到。當(dāng)聽媽媽說剛走十幾里,還有近二十里時(shí),我就嘆氣發(fā)怨言,哭鬧著后悔隨媽媽來。

媽媽實(shí)際也凍得夠嗆,負(fù)重前行每走一步更艱難。但她不能哭,只有咬牙堅(jiān)持。為了保護(hù)我,特意將我擋在身后,說這樣可以遮遮風(fēng)雪少受凍。母子倆這樣一前一后又走了幾里后,我看母親拐著簍子太受罪,就建議媽媽將蘿卜扔掉。媽媽一聽生氣地說:“你這孩子不懂事,這是你爹遭罪種的,咱家也沒有好東西捎給你姥姥,只能捎帶一點(diǎn)蘿卜,怎么能扔呢!”我一聽不敢再吱聲,只好與媽媽一起頂風(fēng)冒雪蹣跚前行。

走了一會,前面是一個幾百米長的大坡,因坡的北面是陡壁窩風(fēng),所以路上雪最厚的地方積了一米多深。又冷又餓的我和媽媽,累死累活走了20多里,面對這個雪坡真是比爬雪山還難。媽媽在前面把蘿卜簍子放在雪上,走一步踩個雪窟窿向前挪一下,讓我在后面踩著她的腳窩往上爬。就這樣深一腿淺一腳,一步一步半個小時(shí)才蹬上坡頂。媽媽累得走不動了,就在一個避風(fēng)的地方想多喘息一下。剛一坐下,風(fēng)又猛了雪又大了,憑經(jīng)驗(yàn)媽媽怕我們倆凍僵了,就不敢多歇息,趕快又催著我上路。

在好天氣的日子,到姥姥家的30里路我常走,不用兩個小時(shí)就到了?？墒窃陲L(fēng)雪嚴(yán)寒中,已經(jīng)走了3個多小時(shí)了,我問媽媽還有多遠(yuǎn)?媽媽說還有3里地呢。已經(jīng)被風(fēng)雪嗆迷糊的我,冷餓累絕望交加,再也不能走了。媽媽心疼我,把我抱過來用嘴哈氣暖我的手,解開對襟棉襖把我包在懷中取暖。過了一回兒,我緩和了一點(diǎn)勉強(qiáng)能走,就說咱們快走吧。媽媽看我躑躅難行,就放下簍子背我一段,再回頭拐簍子,這樣折騰了一里多地。

走著走著,一貫?zāi)艹钥嗄蛣诘膵寢屢矒尾幌氯チ?眼看剩下不到一里路,就是寸步難行,突然一腚坐在地上,我怎么拉也拉不起來。我哭著喊著跪在媽媽身邊,叫天天不靈,呼地地不應(yīng),滿頭冰雪甚至眉毛也是冰凌的娘兒倆,一點(diǎn)力氣也沒有了。媽媽悲觀地說:“孩子,今天要是沒有人來接我們,恐怕要凍死在路上了?！闭f完也放聲痛哭。

可能是舅舅怕我們遭遇不測,加之姥姥病重不斷呼喊媽媽,就急得不時(shí)到村頭探望迎接我們。舅舅在村頭高處,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去南邊雪地里有兩個黑影兒,判斷可能是我們娘兒倆,立即回家拉著舅媽向我們跑來。到跟前一看我們快凍僵了,于是急忙一人背我們一個,來到姥姥家中。

當(dāng)我和媽媽慢慢緩和過來時(shí),媽媽問舅舅那簍子蘿卜丟了嗎?舅舅說:“天這么冷,蘿卜早就凍成冰塊了,你真該早些扔掉,因?yàn)樗铧c(diǎn)兒要了兩條命呀,我已經(jīng)回去把它拿來了”。

這次頂風(fēng)冒雪的步行經(jīng)歷,我永生難忘,心想那時(shí)要是能有一輛自行車就行了,即便不能騎,起碼能馱著蘿卜趕著走,不用人拐著和扛著,娘兒倆也不會差點(diǎn)兒丟了命。

時(shí)光飛快進(jìn)入七十年代,那時(shí)自行車已開始進(jìn)入農(nóng)家,人們走路從此告別了“11號”,可以“騎著走”了。我家因?yàn)閯诹Χ?工分掙得多,年底在生產(chǎn)隊(duì)能剩下200多元,家里就買了一輛自行車。那時(shí),騎著自行車趕集市,走親戚,比走快三四倍,別提多開心了。后來,家里又為外出干活的哥哥買了一輛嘉陵摩托車,騎著又比自行車快兩三倍,哥哥因此輕易討來一房好媳婦呢。

70年代末,我們大隊(duì)買來了一輛195型小四輪拖拉機(jī),村民出門可以“坐著走”了,推泥送糞拉莊稼,也不用費(fèi)力推小車了。再往后,汽車在公路上奔跑,鄉(xiāng)鎮(zhèn)設(shè)立了汽車站,人們出行可方便地坐汽車,一小時(shí)能跑一百多里呢。

改革開放以來,社會經(jīng)濟(jì)大發(fā)展,火車、輪船、大巴車迅猛增加,豪華程度不斷提高,設(shè)立了單間或臥鋪,人們出差遠(yuǎn)行,可以舒服地“躺著走”了。

如今人們生活上小康,農(nóng)用汽車、載貨汽車、面包車、小轎車進(jìn)入千家萬戶,人們上下班,做生意,跑運(yùn)輸,搞旅行等,可自由自在地開車走了,此所謂“開著走”也。

隨著國強(qiáng)民富,我國的航空事業(yè)大發(fā)展,飛機(jī)場修到了眼前,人們出國考察,遠(yuǎn)足游覽,做生意交流,可以乘飛機(jī)“飛著走”了。飛機(jī)一小時(shí)上千公里,短時(shí)間就由北國飛到南疆,國內(nèi)飛到國外,天上的鳥兒望塵莫及。

最后說說“甩著走”了。曾幾何時(shí),坐“甩”成了天方夜譚的笑話,誰也不相信能變成現(xiàn)實(shí)?？扇缃襁@“甩”還真的有了,你看:天上的衛(wèi)星、神舟載人飛船、嫦娥一號月球探測儀,一個個由運(yùn)載火箭發(fā)射升空,不用燃油無須動力,在天體軌道上繞著地球“甩”圈子,達(dá)到了宇宙第一速度,90分鐘就可“甩”繞地球一周。楊利偉、費(fèi)俊龍、翟志剛等航天員,已經(jīng)坐著神舟五號、神舟六號、神舟七號飛船遨游太空并神奇“甩”回地面,實(shí)現(xiàn)了中華民族的航天夢。

下一步能否實(shí)現(xiàn)“尋思走”呢?我看為時(shí)不會太遠(yuǎn)。