劉 軍

愛情是文學(xué)中不朽的主題。我們今天所能夠遇見和預(yù)見的愛情故事,往往在經(jīng)典小說中多有展現(xiàn)。有時(shí),對比這種藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)的的距離,可以使我們對生活產(chǎn)生新的感觸。比如今天,我們往往會(huì)在生活中看到愛情雙方之間存在著巨大的貧富差距,他們的愛情會(huì)是怎樣的呢?

美國著名的現(xiàn)實(shí)主義作家德萊塞的名作《珍妮姑娘》,所寫的就是這樣一種巨大的貧富差距背景下的愛情。出身貧寒的珍妮姑娘,先后與參議員布蘭德和富商萊斯特由愛生情。分析一下德萊塞筆下的這種愛情,對于理解我們今天的現(xiàn)實(shí)也許會(huì)有幫助。珍妮相對于布蘭德,首先是存在巨大的年齡差距,相對于萊斯特則更體現(xiàn)出巨大的地位差距,而與他們共同的差距是財(cái)富上的差距。而珍妮,按照德萊賽的描寫,是個(gè)有著某種詩意的貧家姑娘。在德萊賽筆下,她也獲得了布蘭德和萊斯特的真正的愛情。可惜的是,布蘭德不幸去世,而萊斯特則因?yàn)榧易宓膲毫蛢?nèi)心的自私而始終不與珍妮成婚,最后還拋棄了珍妮而與富孀萊蒂結(jié)婚。

珍妮的愛情悲劇,似乎并不在于缺少愛情,不在于愛情是財(cái)富或金錢的奴隸而非真誠的愛情,而是因?yàn)槊\(yùn)的捉弄和社會(huì)意識(shí)的壓力。

談到社會(huì)意識(shí)的壓力,我們不能不提到托翁的名作《安娜·卡列尼娜》。托翁筆下的安娜·卡列尼娜的愛情悲劇,似乎也可歸因于壓迫性的社會(huì)意識(shí)的壓力使得愛情悲劇的主角無法獲得自由的愛情。

這就涉及到對于愛情的認(rèn)識(shí)。按照托爾斯泰的看法,愛情并不能帶來自由和幸福,雖然它比純粹的情欲要來得高尚和美好,但托爾斯泰通過安娜的悲劇所欲昭示的仍然是一條愛情的窮途,因?yàn)榘材鹊牟华?dú)立,也因?yàn)榉鼈愃够倪^于獨(dú)立,因?yàn)榘材鹊氖澜邕^于狹窄,也由于伏倫斯基的世界過于寬廣。這種男性與女性對于愛情的不同態(tài)度,決定了安娜的愛情的脆弱和危險(xiǎn)。她把所有的雞蛋放在了一個(gè)籃子里。

托爾斯泰對此給出的道路是列文的道路,即宗教的道路。不是為了個(gè)人的欲望活著,而是為上帝活著,是為了信仰活著。這是列文在經(jīng)過痛苦的思想掙扎后最終尋找到的人生意義。這當(dāng)然是偉大的真理,并且是因?yàn)橥形痰纳眢w力行而顯得沉重的一條真理。但是,它有多么確實(shí),在今天是有疑問的。

安娜的愛情悲劇,今天可能會(huì)被闡釋為男性眼中的女性悲劇,因?yàn)樵谶@里的講述者是托爾斯泰。今天看來,他所具有的強(qiáng)烈的男性視角是值得審視的。托翁從自己的青年經(jīng)歷出發(fā),在宗教的基礎(chǔ)上,對于情欲的罪惡進(jìn)行了強(qiáng)烈的譴責(zé),但是同時(shí)又將女性作為引發(fā)情欲的罪魁。這種從男性立場出發(fā)的觀念,今天看來具有太過強(qiáng)烈的男權(quán)色彩,甚至要被視為男性的偏見。托翁對于安娜與伏倫斯基的愛情演變的剖析,固然反映了父權(quán)社會(huì)和男權(quán)社會(huì)中的男性強(qiáng)勢對女性的禁錮和迫害,但同時(shí)也流露出他的宗教道德觀的不公正。這種宗教道德觀念對于女性的權(quán)利的漠視和壓制,在中西方則都是共同的現(xiàn)象。這種社會(huì)意識(shí)與男權(quán)社會(huì)、夫權(quán)社會(huì)中男性在政治、經(jīng)濟(jì)、文化上的強(qiáng)勢與女性在這些方面的弱勢和依附地位是一致的。

當(dāng)然,托翁是偉大的藝術(shù)家,而藝術(shù)家忠實(shí)于真實(shí)的本性使得托翁還是超越了他的男性道德偏見。這就是他還是成功地塑造了安娜這個(gè)美好的悲劇形象。這個(gè)在上流社會(huì)中臭名昭著的蕩婦,在處在愛情中時(shí),敢于宣稱自己得到了幸福。這種向整個(gè)上流社會(huì)挑戰(zhàn)的生活姿態(tài),映照出那個(gè)社會(huì)的腐朽的病態(tài),展示出真正值得過的生活可能。安娜的幸福,是對俄羅斯上流社會(huì)的虛偽蒼白的人生的批判。托翁在這里擺脫了一個(gè)道德家的限制,為美好的真實(shí)的人性唱出了贊歌,雖然這首贊歌最終是以挽歌結(jié)束的。

我們是喜歡一個(gè)道德家的托爾斯泰,還是喜歡一個(gè)藝術(shù)家的托爾斯泰?是希望在這位導(dǎo)師那里找到我們賴以支撐人生的精神信念,還是在他創(chuàng)造的藝術(shù)世界中感受藝術(shù)的精純魅力?托翁當(dāng)然會(huì)以道德家為己任,因?yàn)檎缢型硎艿哪菢?如同無根浮萍的人生,的確需要我們?yōu)樗鼘ふ乙稽c(diǎn)點(diǎn)意義。不解決這個(gè)問題,人生的確是沒有意義的。

我們今天重讀托翁,在能夠理解他的時(shí)候,所欲向他請益的也仍然是道德上的難題、人生意義上的困惑。以托翁之艱苦卓絕的精神探索為榜樣,我們或許能夠在浮生若寄的痛苦漂流中觸及到一點(diǎn)堅(jiān)實(shí)的地面。當(dāng)然,這個(gè)基礎(chǔ)是否堅(jiān)實(shí),今天仍然需要審視。但有向善之心與無向善之意,對于我們的人生,的確是完全不同的。

文學(xué)中所寫的往往是理想的愛情和理想的女性,但又往往是生活中的愛情和女性的寫照。幾個(gè)大作家筆下的女性可以說都是詩意的,都帶有理想中的女性的美好。德萊塞筆下的珍妮,哈代筆下的苔絲,托爾斯泰筆下的安娜,狄更斯筆下的露西,都是這種作家理想中的女性美的化身。除了狄更斯筆下的露西顯得有些單薄以外,其余幾個(gè)女性形象都是作家著力刻畫的典型形象,也是文學(xué)史上的不朽形象。這種男性視角下的女性形象,在十九世紀(jì)的西方文學(xué)中是再自然不過的女性形象,并且源自一個(gè)悠久的文學(xué)傳統(tǒng),可以上溯到荷馬筆下的海倫、索福克勒斯筆下的美狄亞、但丁筆下的貝亞特麗齊、彼特拉克筆下的勞拉,歌德筆下的綠蒂和甘淚卿。這個(gè)文學(xué)傳統(tǒng)中來自女作家創(chuàng)造的形象太少,女權(quán)主義的分析家們在這里可以大有用武之地了。直到奧斯丁、勃朗特姐妹和喬治桑作品問世,才出現(xiàn)了女性眼中的愛情與女性。這種寫作視角上的轉(zhuǎn)換也是饒有趣味的。