林文欽

早在少年時(shí)代,我就養(yǎng)成了一個(gè)自得其樂的愛好:讀詩(shī)讀史,偏愛閱讀其中的歷史地理插圖,總愛追隨前人的足跡勾勒人的行止進(jìn)退。我一直欽佩明代的旅行家徐霞客,而我讀他的《游黃山記》、《楚游日記》,主要是依據(jù)文中提供的時(shí)間地點(diǎn),畫他的旅行路線圖。從小橋流水的江南到戈壁荒漠的大西北,徐霞客的每一步都是人往高處走!那時(shí)我想,也許在徐霞客,是心中先有了走向精神領(lǐng)地的地圖,才毅然獨(dú)自走天下的吧。

地圖本來(lái)是狀物的,山川河流、土壤植被、氣候礦藏,都折射在地圖里。在旁人看來(lái),地圖里不該有人,也不能有人,有人就不是地圖而成了圖畫。然而我固執(zhí)地認(rèn)為,地圖里一定有人,有人的行蹤,人的呼吸俯仰,人的喜怒哀樂,人的所思所想。所以我以為跟隨地圖是可以讀萬(wàn)卷書,行萬(wàn)里路,識(shí)萬(wàn)種人的。從激流澎湃的虎跳峽,到風(fēng)姿優(yōu)雅的江南,這都是地圖啟動(dòng)了我的行蹤。地圖標(biāo)識(shí)的最高點(diǎn)、最低點(diǎn),還有各式各樣的極點(diǎn),都時(shí)時(shí)誘惑著我。我的視線常常在東極烏蘇鎮(zhèn)、西陲帕米爾、漠河北極村、南海曾母暗沙之間穿梭逡巡,慢慢理解“身雖不能至,心向往之”的苦戀和單相思。

在我書房的墻壁上掛著一幅中國(guó)地圖,上邊許多標(biāo)示地名的大大小小的圓圈或圓點(diǎn)上,被一個(gè)更大的圓圈圈住。幾位細(xì)心的朋友發(fā)現(xiàn)了這點(diǎn),問我,我回答這都是我曾到過的地方。沒有人再問,大概都覺得這很正常,和到一個(gè)地方旅游要拍照片、買些紀(jì)念品一樣,是為了一種紀(jì)念。

每次從一個(gè)新的地方歸來(lái),我都迫不及待地在圖上相應(yīng)的位置作出標(biāo)志。那種心情,像熱戀中的青年趕赴一次約會(huì)。然后,在幾天的時(shí)間里,我投向地圖的目光會(huì)定格在那里,一遍遍地回憶,讓思緒溫習(xí)和撫摸每一個(gè)耳鬢廝磨的細(xì)節(jié),像牛反芻干草。某個(gè)時(shí)候,當(dāng)我感受的頻道重新開向它時(shí),所有的美麗即刻會(huì)被呼喚出來(lái),展現(xiàn)開來(lái),鮮明生動(dòng)如同當(dāng)初。數(shù)十個(gè)圓圈都曾重復(fù)著同樣的故事,數(shù)十次的重復(fù)必定蘊(yùn)含著一種真義。

站在地圖前,我看到了什么?那一個(gè)個(gè)圓圈會(huì)讓我產(chǎn)生幻覺,仿佛科幻電影里的鏡頭,被我的目光激活,旋轉(zhuǎn)著放大,化作一扇扇窗口,一些畫面、聲音和氣味次第呈現(xiàn)。紹興,青石街道上足音跫然,水巷橋洞下槳聲矣欠乃,春天雨水的濕味里攙和了梔子花飄渺的清香,而秋天桂花的芬芳卻熏人欲醉——我有幸走進(jìn)了它的兩個(gè)最美的季節(jié)。那個(gè)叫做麗江的邊陲古城,納西古樂裊裊升起,小販在叫賣玉石臘染,烤牛肉的煙霧四處飄散。從城中望去,遠(yuǎn)處玉龍雪山泛著雪白的光芒。我夢(mèng)想此生能夠把地圖上的每個(gè)地方都畫滿圓圈,城市和鄉(xiāng)鎮(zhèn),礦山和牧場(chǎng),讓雙腳親吻遍它的每一個(gè)角落,每一處皺褶。讓我保留這一注定難以實(shí)現(xiàn)的美麗幻想吧!

讀地圖成了我執(zhí)著的愛好,從未感覺到厭倦,盡管我遠(yuǎn)非一個(gè)有耐心的人。只因?yàn)樗膬?nèi)容太豐富,太精彩,才一次次吸引和羈留了我的目光。讀一個(gè)地名,便是翻開一冊(cè)大書,歷史是正文,詩(shī)文是旁注,物產(chǎn)風(fēng)俗則是題圖和尾花。杭州二字,會(huì)讓人遙想五代吳越國(guó)都的繁華,南宋小朝廷的茍延偷安。會(huì)想起蘇東坡的“欲把西湖比西子”,陸放翁的“小樓一夜聽春雨”。想起龍井的幽香,杭絲的滑膩。想起綢布傘和檀香扇。每一次閱讀都帶來(lái)發(fā)現(xiàn),每一個(gè)發(fā)現(xiàn)又都孕育著新的靈感,難以想象會(huì)有窮盡的一天。

目光在地圖上漫游,思想也伸向了遙遠(yuǎn)。這不是寂寞時(shí)的娛樂,或可有可無(wú)的消遣,而是一門重要的功課,因?yàn)槲业恼麄€(gè)血肉和精神的存在都與它有關(guān),準(zhǔn)確地說是與它代表的一片土地有關(guān)。每次讀它,都是在追溯我情感的源泉,探尋我精神的基因。徽州不只是黃山腳下的一處地名,涼州也不只是今天甘肅武威的古稱。前者孕育了朱子和《語(yǔ)類》,一句“仁以為己任”為全中國(guó)的士子標(biāo)舉了做人的姿態(tài);后者衍生了那么多被稱為《送元二使安西》的唐代樂府,王維的名句“勸君更飲一杯酒,西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人”,教會(huì)我感受和言說的方式。我用個(gè)人的、詩(shī)的方式接近它,它也在用群體的、歷史的方式向我走來(lái)。

既然頭頂著同一片歷史和文化的天空,因此青綠赭黃的地圖上的每一個(gè)角落,都是我目光的宿營(yíng)地,靈魂的故鄉(xiāng)。心緒的流蕩自有其獨(dú)特的管道和法則。一首歌曲唱得好:“我們都有一個(gè)家,名字叫中國(guó)?！睒阕镜谋扔骼镉兄钌羁痰恼鎸?shí)。從內(nèi)蒙大草原到云貴高原,從高聳入云的梅里雪山到河流縱橫的平原——雖然我尚未能在這些地方畫上圓圈。土地寬闊,車轍縱橫,我的足跡所及只是少數(shù),但并不妨礙我用心撫摸它的全部。天空是連接的,道路是連接的,此地的風(fēng)會(huì)在彼處的水面上拂起漣漪。

讓游思在地圖上行走,已經(jīng)成為我不肯割舍的習(xí)慣和愛好。心馳神往中,感悟也源源不斷。它既寄托了對(duì)豐富廣闊的生活的向往,又是我和自己對(duì)話的方式,更是對(duì)母語(yǔ)和國(guó)土的一種注目?jī)x式。它時(shí)時(shí)提醒我,讓我知道我心的疆域,我行走的姿態(tài),我的信仰和情感的起迄,我忠誠(chéng)和獻(xiàn)身的方式。那時(shí),我的靈魂也在不斷的游走中冉冉地上升了。