賽 子

十多年前很流行一本小冊子,叫《廊橋遺夢》(一譯《麥迪遜的橋》)。故事的情節(jié)也沒什么過人之處,說的是一場婚外戀的事兒。

古老的廊橋,赤腳的女人,孤獨(dú)的遠(yuǎn)游客,音樂,紅酒,舞蹈。兩顆中年人的心和身體同時(shí)貼近,撞出火花,游走的靈魂和手找到了暫時(shí)的棲息地。后來弄假成真,便有了這段不了的情緣和一生的思念。年復(fù)一年的纏綿思念,漂泊感傷的流浪情懷,刻骨銘心,凄婉絕倫……羅伯特·金凱在弗朗西斯卡的耳邊說“我只有一件事要說,就這一件事,我以后再也不會(huì)對任何人說,我要你記住,在一個(gè)充滿混沌不清的宇宙中,這樣明確的事只能出現(xiàn)一次,不論你活幾生幾世,以后永不會(huì)出現(xiàn)”,有些《與狼共舞》的結(jié)尾處的痕跡了。正是“永不再來”,成全了故事本身的的美。若是弗朗西斯卡與羅伯特·金凱浪跡天涯了,則落了俗套。這樣一來,故事也便成為一個(gè)蹩腳的私奔故事了。有時(shí)候,不完美的才是美的。而完美本身卻有缺憾。正如月圓代表不了月缺,月缺卻有月圓時(shí)的弧度。《廊橋遺夢》的故事想必也不是宣揚(yáng)婚外戀,一夜情的。但它真實(shí)地表現(xiàn)了人性,這才是作品打動(dòng)人的根本。風(fēng)雨同舟白頭偕老的故事固然能打動(dòng)人,瞻前顧后禁中守望又何嘗不是人性的真實(shí)流露?說到底,《廊橋遺夢》所以感人,是自我與家庭的取舍,人性與倫理的較量,喚醒了讀者內(nèi)心深處的隱秘世界,于是和作者產(chǎn)生了共鳴。

更早以前,還有一部關(guān)于橋的電影叫《魂斷藍(lán)橋》(一譯《滑鐵盧橋》)。寫的是一個(gè)一見鐘情的故事,自然也是風(fēng)花雪月的事兒。與《廊橋》不同的是,《藍(lán)橋》里的男女是未婚青年。雖說舞蹈團(tuán)的團(tuán)長笛爾娃夫人是個(gè)刻薄嚴(yán)肅的老太太,但瑪亞終歸是自由身。第一次世界大戰(zhàn)期間,軍官羅伊在滑鐵盧橋邂逅了芭蕾舞女演員瑪亞。戰(zhàn)爭在即,羅伊馬上要隨部隊(duì)開赴前線。于是兩人決定馬上結(jié)婚。有一些細(xì)節(jié)耐人尋味,感人至深。象男女主人公在雨中擁吻,瑪亞把傘拋向身后。就是這樣的小動(dòng)作,把主人公內(nèi)心的那種急切與熱烈表達(dá)得一覽無遺。就在婚禮即將舉行的前一天晚上,羅伊接到命令,部隊(duì)當(dāng)晚開拔。后來瑪亞無意中看到了羅伊的名字在陣亡名單中。許是支撐瑪亞內(nèi)心世界的東西轟然坍塌,許是生計(jì)所迫,瑪亞淪為妓女。然而就在瑪亞在街頭公然拉客的時(shí)候,她卻看到了羅伊。羅伊并沒有死,他回來了。這使瑪亞無法面對。她來到了和羅伊邂逅的滑鐵盧橋。既然影片的名字叫《魂斷藍(lán)橋》,自然有一個(gè)主人公結(jié)束了生命。瑪亞毫無畏懼地向一輛飛馳的軍車走去,在車燈的照射下,瑪亞的臉動(dòng)人美麗卻毫無血色。隨著卡車的緊急剎車聲,瑪亞的象牙護(hù)身符落在地上。影片到此處戛然而止,這大概是導(dǎo)演刻意追求的催淚效果。

六十多年后,影片主題曲《友誼地久天長》依然在全球傳唱。

經(jīng)典的永遠(yuǎn)是經(jīng)典。

千古絕唱的愛情,不但外國有,中國也有。美國的麥迪遜有橋,英國的滑鐵盧有橋,中國也有橋。中國的橋,一處曰“鵲橋”,一處曰“斷橋”。所不同的是,中國式的愛情,不象英美那樣的大鳴大放,而是含蓄寧靜了很多。不管是“鵲橋”還是“斷橋”,都是有些猶抱琵琶的,是男人和仙女或者妖精的故事。無論是仙女或妖女,都不是尋常的女子——中國的封建社會(huì),敢追求愛情的真性情的女子終究是少吧?于是這些追求愛情的女子也便化身做仙或妖了。

牛郎織女的故事有不同的版本,最為人知的是:孤兒牛郎是個(gè)放牛郎,一天無意中看到了一群女人在河里洗澡。為牛郎耕田的老牛也不是凡物,給牛郎出主意偷取織女的衣裳,織女便做了牛郎的妻子。牛郎這妻子得來的也太容易了,換了尋常女子,不把牛郎當(dāng)流氓臭罵一頓才怪。

結(jié)婚后男耕女織,他們生了一男一女,生活幸福美滿。許是得到的容易了,失去的便也容易:好景不長,這事很快地便讓玉皇大帝給知道。王母娘娘下凡,把織女帶回天上,恩愛夫妻就此拆散。牛郎上天無路,后來還是老牛獻(xiàn)出它的皮讓牛郎上天去。牛郎上了天,眼見就要追到織女,豈知王母娘娘金簪一揮,天空出現(xiàn)一道天河。牛郎織女相隔兩岸,只能哭泣。后來,他們的愛情讓玉皇大帝感動(dòng)了,答應(yīng)他們每年七月七日由喜鵲架橋在天河相會(huì)。鵲橋由此而來。這個(gè)的故事,雖然有仙女神牛,感覺總是過于平淡了些。民間傳說么,也不能要求和希望過高。

相比之下,馮夢龍畢竟是大手筆?！栋咨邆鳌返乃囆g(shù)手法要高明許多。蛇精白素貞為做成如織女一樣的神仙,現(xiàn)身人間,收集八滴眼淚。錢鐘書說:男女之間的愛情,往往是由借書開始的。白蛇和許仙則是由借傘開始的?？磥韺ふ覑矍?總要借東西。因?yàn)榻钖|西,才有還東西的借口。這一借一還,沒準(zhǔn)就有故事發(fā)生。

西湖斷橋遇到一場急雨,白素貞與許仙留下借傘還傘的情緣,兩人產(chǎn)生感情。白素貞陸續(xù)收齊七滴眼淚。每滴眼淚背后都有一個(gè)人間至情摯愛的故事。它們風(fēng)吹不散,水流不融,分別應(yīng)在“生老病死恨離別”之上。法海逼迫白素貞現(xiàn)出蛇形,嚇?biāo)涝S仙。白素貞盜來救命仙草,搭救許仙。白素貞不認(rèn)為愛許仙是錯(cuò),自愿走進(jìn)雷峰塔。訣別前,流下她第一滴也是最后一滴眼淚。她愛許仙一生,這滴眼淚應(yīng)在“愛”上。白素貞被鎮(zhèn)于雷峰塔下,法海留下偈語:西湖水干,江湖不起,雷峰塔倒,白蛇出世。

許仙出家只為法海一句:雷峰塔百步之內(nèi),非出家人不得擅入。每日掃塔,和白素貞塔里塔外。白素貞用法術(shù)打開油傘為許仙遮陽。

700年后,雷峰塔倒掉。白素貞若果真能出世,或許會(huì)幽幽地問一句:問世間情為何物?白素貞為情滴下了眼淚,卻不知情為何物。而誰,又能知道情為何物呢?果真是前世的孽債?

世間的故事,大抵離不開男人和女人。即使沒有女人,也要有女神仙和女妖精。世間的愛情,傳唱的多不是花好月圓。山伯永戀祝英臺,最后的結(jié)果是雙雙化蝶而去;杜十娘怒沉百寶箱,是多情女子負(fù)心郎;孟姜女哭得倒長城,卻哭不回丈夫。愛情,是碗里的和鍋里的。一旦盛到碗里了,還要看著鍋里的;愛情,是這山和那山。一旦爬到那山了,還有更高的山。終成眷屬者因終日相守而耗盡了愛情,而相望分離卻因綿長的回憶留住了愛情。大概也許,愛情就是如此罷。