吳震寰

如果一個誰在夢里穿越了天堂,并且收到

一枝鮮花作為他曾經(jīng)到過那里的物證;

如果他夢醒時鮮花還在手中……那么,

又會怎樣?

我毫不猶豫地認(rèn)定“海關(guān)檢查員”盧梭在他49歲的某一個夜晚有過同樣的經(jīng)歷:他一個人在夢里穿越天堂,接受了一個長著潔白翅膀的天使送給他的一枝鮮花。他醒過來揉揉發(fā)澀的眼皮,發(fā)現(xiàn)了手中的鮮花。他有點兒驚訝,但不露聲色。他爬起身來,穿好衣服,在早晨的陽光里寫好辭職信,然后坐下來。好靜啊,妻子和孩子們都睡得沉沉的,四周也沒一點兒聲響。盧梭清楚地感受到內(nèi)心的寧靜,他笑了。

他并不打算讓早晨美妙的時光就這樣流走,他清楚地告訴自己要做些什么。他環(huán)顧四周,注意到對面的墻壁上到處都是斑痕,而且有裂縫;灰暗的油漆已經(jīng)剝落,露出點點小洞。一條裂縫好像一直伸展到地面。他長時間地觀察這條裂縫的盡頭,想發(fā)現(xiàn)這條裂縫的進(jìn)展,他不時試圖獲得其它經(jīng)驗。他在一面鏡子里盯住自己的臉時,驚訝地在自己臉上發(fā)現(xiàn)了同樣的裂縫和眾多的斑痕,并清楚地讀懂了其中含義:一個女人,她騎在飛奔的馬上,右手舞劍,左手舉著冒煙的火炬,以恐怖的表情前進(jìn)。遠(yuǎn)處的天空有紅色的云彩,折斷的樹枝下垂著,樹葉也像被火藥燒焦了,地面上有瀕死的人們,噬尸的烏鴉在盤旋著。他明白她是看到了絕望、眼淚和廢墟。他不動聲色地坐到畫布前,把這一切畫下來。呵呵!他說,接著沉靜地說出畫的名字——《戰(zhàn)爭》。

天漸漸大亮了,但仍是沒有一個人醒來,盧梭滿懷溫情審視自己的作品。他忽然驚恐地在畫面那瀕死的人中發(fā)現(xiàn)了自己深愛的兩個妻子和九個孩子中的八個,他轉(zhuǎn)眼看看掛在墻上的日歷,發(fā)現(xiàn)這個早晨花去了他幾十年的時間。現(xiàn)在已經(jīng)不知是哪一年的冬天了。

一些感覺太強(qiáng)烈了,他突然感到害怕,渾身顫抖。為了振作精神,他站起來打開窗子。他朝遠(yuǎn)處樹叢和結(jié)了冰的池塘望過去。他感到天還會越來越冷,會冷到每一樣他看得見的東西,包括他自己裸露在冷風(fēng)中的發(fā)紅的雙手。整個地球上至天空下至大海,以及每一寸土地,都覆蓋上幾千里幾千里的冰。為了驅(qū)除這種感覺,他唱起他青少年時期以及他從事稅務(wù)工作時所唱歌曲,這樣他平靜多了。他又坐下來畫了許多畫,直到聽到他最后一個孩子的哭聲像騎在飛奔的馬上那女人右手揮舞的長劍發(fā)出的尖叫,刺進(jìn)他的心靈,他才停下筆來,再次感到那揪心的疼痛和惶恐。他走進(jìn)室內(nèi),孩子哭喊著說,爸爸我冷。然后又說,爸爸我餓。聽到孩子說自己又冷又餓他才意識到不論是孩子,還是自己,都已經(jīng)許久沒一件像樣的衣服穿,也沒有吃過東西了。孩子別哭孩子,盧梭把自己的衣服脫下來裹著孩子,說,爸爸拿吃的給你。他哆哆嗦嗦從室內(nèi)走到室外,又從室外走進(jìn)室內(nèi),都沒有找到哪怕是一點面包屑,開水也沒有了。孩子的哭叫仍不斷傳來,他感到手腳無措。最后他狠狠心,在寒風(fēng)中把孩子帶到弟弟那里,把自己最后一個孩子托付給了弟弟。

在濃濃的夜色中一個人慢慢地走回空空蕩蕩的家里,盧梭眼睛望著地上結(jié)霜的花兒,肚子里空空的,冷氣直往骨子里鉆。他覺得自己孤孤單單的,感到自己像是世界上第一個人,或是世界最后一個人。為了找尋安慰,他再次坐到畫架前,他一點點把顏色涂到畫布上,幾乎是不自覺地,他畫成了一個孩子,他自己的孩子。沒有人知道這個吉普賽少女是他最后留在世上的女兒,她在思念、饑餓和寒冷中無助地哭泣著,在無言的歲月中長成了一個憂傷的少女?，F(xiàn)在她以一個吉普賽少女的名義躺在父親的畫布上,疲倦地靜靜地睡在沙漠上。他父親為她畫了一頭突然出現(xiàn)的獅子——她父親自己內(nèi)心的獅子。他沉思了一會,女兒為了抵抗饑餓壓在空空的肚子上的手使他覺得難受。他知道自己無法給她面包。他就把一柄堅強(qiáng)的拐杖塞給了她。她還要走多遠(yuǎn)的路呵。他要它永遠(yuǎn)伴隨著她,支持著她。在這無邊的黑暗的沙漠上行走該多么寂寞呵,最后他給她畫了吉它、水和圓圓的月亮。他畫得多么小心啊,我們甚至感覺得到筆尖上跳動著他那顆父愛溫情脈脈的心。

在下一個黎明來到盧梭畫布上的時候,盧梭站起身來,他一個人悄悄來到塞納河邊,用情人的目光靜靜審視對岸插滿萬國旗幟的埃菲爾鐵塔,然后滿懷柔情地把它畫到畫布上。然后他在近距離的前景十分突出地畫了一個人,那是他自己,面帶微笑,堂堂正正,充滿自信地站在塔前,雙腳簡直就像用腳尖站在那兒。看到把自己畫得像中世紀(jì)肖像畫中的耶穌,他笑了,像一個得意的孩子。

接著他畫了天空,畫了天空飄浮的奇形怪狀的云,還小心地在調(diào)色板上寫了妻子的名字和孩子們的名字。他并且狡猾地沒有告訴任何人,天空奇怪的云,手中的畫板,正是那夢中收到的鮮花。

和盧梭不同,倫勃朗像掃羅一樣受到神的啟示時他還十分年輕,那天正是四月里的一個日子,空氣被一連三個星期的風(fēng)雨刷洗得一塵不染。倫勃朗被父親派去清點堆放在樓下的若干糧袋,并把它們扛上二樓。老倫勃朗檢查了糧袋,發(fā)現(xiàn)有一兩個袋子需要縫補(bǔ),他叫倫勃朗去找針線把它們補(bǔ)好。

有必要交待老倫勃朗是一個磨坊主,這使他的兒子有機(jī)會在磨坊這種被神寵愛的地方遭遇光線,接受神全部苦難與歡欣的恩賜。年輕的倫勃朗補(bǔ)完麻袋,悄悄坐在磨坊的一個角落里。外面刮著時急時緩的東風(fēng),風(fēng)車的翼從窗口掠過,發(fā)出一種喉音,像扳動毛瑟槍的扳機(jī)那種聲音,那些巨大的木臂忽然一揮,在空中掠過。每當(dāng)那些風(fēng)車的翼掠過一個窗口時,光線便給遮住,也許只有百分之一秒鐘——只有一瞬間——短得無法以時計衡量,但年輕的倫勃朗還是看得清清楚楚,的確看得清清楚楚,那些巨大的木臂忽然一揮,在空中掠過,屋子在百分之一秒鐘變得漆黑,然后接下來的另兩三秒鐘里,它又充滿明亮的陽光。

一個裝滿老鼠的巨大鐵絲籠子用一根牢固的鏈條掛在磨坊的椽木上。這些被囚的小東西,生著明亮圓眼睛和討厭長尾巴老鼠,絕望地急急爬動,嗒嗒作聲,籠子漸漸開始左右搖擺,在墻上映出一種奇異的影子,而這時,磨坊風(fēng)車的翼一直不斷從窗前掠過,像一個秘密的窺視者。倫勃朗認(rèn)出那個籠子不僅是在亮光和空氣里懸著,而且它是一個被許多不同種類的空氣所包圍的物體——所有這些空氣都是結(jié)構(gòu)不同的東西,有許多種類的顏色,像黃、藍(lán)、紅和配合而成的色彩。但倫勃朗十分清楚那天早晨磨坊里任何色彩都沒有。那個老鼠籠子前面的光線,跟它后面的光線不同,后面的又和左面的不同,并且所有這些不同種類的光線并不一直保持原樣,它們時刻在變。倫勃朗十分驚訝地想到,充滿每個房間,各幢房屋和整個世界的那種空間,我們所呼吸的那種東西,鳥兒從中飛過的那種東西,所有的這種空間——這種空氣——就是所謂的顏色,它們可以用顏料表現(xiàn)出來。倫勃朗十分驚訝,他明白這是神的啟示,但他不知道。雖則他不時能在一些作品中表現(xiàn)光線、顏色、事物,然而四十年后,一位“在神經(jīng)收容院渡過余生的老寰”(指寰哈爾斯,他的“勸告”,使倫勃朗掌握“暗示色彩”和“暗喻事物”,而不必以具體形狀和色彩把它們展現(xiàn)出來。)奇怪的遺囑,終于讓他真正明白,這是花,夢中的鮮花,他因而能夠擁有它。但是,被忽略的事實是,神把老鼠和鐵籠一起昭示給他,并非告訴他那時全國正受著鼠疫的危害,而是暗示了生命無盡的鏈條。神養(yǎng)植了生命果,神讓誰成了自己生命的王,神同時設(shè)置了手執(zhí)閃發(fā)火焰的寶劍的天使。