李東雷

摘要黃建新的城市電影所展示的城市空間是十分獨特的，“空間”在他的電影里不僅僅只是背景，而往往蘊涵著某種意義。他在影片中所展示的城市空間實際上體現(xiàn)著他對中國城市及中國文化的思考。黃建新的作品始終著眼于從文化角度來表現(xiàn)傳統(tǒng)文化積淀與現(xiàn)代化物質(zhì)進程之間的矛盾，把深刻的文化思索與荒誕的喜劇形式很好地糅合在一起，形成一種意味復(fù)雜的“悲喜劇”。

關(guān)鍵詞黃建新，城市電影；城市空間；文化思考；悲喜劇

一、獨特的城市鏡像

黃建新的城市電影所展示的城市空間是十分獨特的，之所以注意到影片中選擇展示的城市空間，是因為“空間”從來就不是空洞的，它也不僅僅只是背景，而往往蘊涵著某種意義。

作為城市電影的代表性導(dǎo)演，黃建新卻很少在他的作品中展示其他城市電影中那些標(biāo)志性的都市視覺形象：高聳入云的摩天大廈，喧囂新潮的酒吧迪廳，流光溢彩的星級酒店……他的電影中，更多呈現(xiàn)的是中國傳統(tǒng)城市的典型標(biāo)志：高大厚重的山峽會館(《背靠背，臉對臉》)，古老封閉的紫禁城(《求求你，表揚我》)，古色古香的西安城樓(《誰說我不在乎》)，擁擠而封閉的宿舍樓(《站直了，別趴下》)……縱觀黃建新的作品，我們會發(fā)現(xiàn)他的作品里西安幾乎成了固定呈現(xiàn)的城市背景，另外，南京、北京、河南南陽等這一類歷史積淀深厚的“古城”也是黃建新十分偏愛的。最能體現(xiàn)黃建新空間環(huán)境設(shè)置匠心的是《背靠背，臉對臉》，在這部電影中，文化館坐落在封閉的山峽會館中，而會館外環(huán)繞著厚重斑駁的高大城墻，每個段落之間，會館的空鏡頭重復(fù)出現(xiàn)，并配以漸重漸強的音樂，不斷強化著它的封閉與威嚴(yán)?！肚笄竽?，表揚我》這部電影中多次出現(xiàn)南京的城墻、古舊的牌坊，故事的很多片斷都是發(fā)生在青灰色的城墻旁邊。而在影片結(jié)尾，楊紅旗父子有些突兀地出現(xiàn)在北京的紫禁城里，這些空間設(shè)置都是極富象征意味的?！墩l說我不在乎》這部電影中的故事雖然發(fā)生在充滿現(xiàn)代城市氣息的海濱城市大連，但結(jié)局中的城市仍選擇了古都西安，灰色的西安城樓、古樸的公園、傳統(tǒng)的大秧歌等符號再次出現(xiàn)?！翱臻g”有時在他的電影中竟起著決定性的作用，比如在談到籌拍《背靠背，臉對臉》的過程時，黃建新就曾說：“如果在—個普通的辦公樓里拍我就放棄了，因為找不到電影的支點。后來到了河南社旗的關(guān)帝廟一看，就知道這部電影可以拍了?！?/p>

二、深沉的文化思考

黃建新在影片中所展示的城市形象實際上體現(xiàn)著他對中國城市及中國文化的思考。他認為，中國城市不同于西方發(fā)達成熟的工業(yè)化城市，“中國城市大量是農(nóng)業(yè)思想基本構(gòu)架的反映，是在農(nóng)業(yè)文化基礎(chǔ)上的相對商業(yè)的地方。所以說中國的城市電影應(yīng)該表現(xiàn)的是中國城市向城市化邁進過程中中國城市的尷尬”。所以，黃建新的電影沒有去關(guān)注光怪陸離的都市邊緣人生；也沒有熱衷于表現(xiàn)花園洋房中俊男靚女的情愛故事，他的作品始終著眼于從文化角度來表現(xiàn)傳統(tǒng)文化積淀與現(xiàn)代化物質(zhì)進程之間的矛盾，展示和挖掘著從傳統(tǒng)農(nóng)耕文明向現(xiàn)代都市文明轉(zhuǎn)型中的文化尷尬。

黃建新的近作《求求你，表揚我》選擇了古都南京作為拍攝地點，電影的第一個鏡頭就是遠處高樓映襯下長滿青苔的靜靜的古城墻，這個鏡頭出現(xiàn)在影片開頭，有很明顯的隱喻象征意義。電影中，無論是時尚漂亮的女大學(xué)生歐陽花、睿智深沉的記者古國歌，還是老實木訥的民工楊紅旗，這些人的所作所為圍繞的一個核心是“面子”。歐陽花否認楊紅旗在她遭受流氓猥褻時救了她，是因為她怕這件事傳出去會使她的名譽受損；楊紅旗找到古國歌要報社表揚他也是為了父親的“面子”；古國歌在報道與不報道的選擇間猶豫是為了“面子”；當(dāng)?shù)氐呐沙鏊I(lǐng)導(dǎo)出面說的一番話：“我們這里治安很好，最嚴(yán)重的也就是夫妻吵架?！蓖瑯邮菫榱恕懊孀印薄ｋ娪敖Y(jié)尾出現(xiàn)了北京的紫禁城，黃建新說：“紫禁城從上面看就像棺槨一樣，四面都是紅墻圍著，人永遠也走不出去?！边@一頭一尾的空間設(shè)置清楚地揭示出現(xiàn)代都市生活中傳統(tǒng)的文化觀念對現(xiàn)代人思想和行為的禁錮。

《背靠背，臉對臉》的空間設(shè)置極具文化象征含義，電影的鏡頭自始至終就在文化館所在的那棟古色斑斕的山峽會館及周邊緩緩移動。在歷史上，“會館”是中國人的一種經(jīng)濟和政治生活中鄉(xiāng)土觀念的產(chǎn)物。電影中的主人公王雙立是文化館代館長，作為一個“文化干部”，他時刻銘記在心的“兩大使命”卻是想方設(shè)法謀取正館長的位置和搞到一個二胎指標(biāo)生兒子，以實現(xiàn)自己的“忠”“孝”理想。影片讓一個小小的文化館縮映轉(zhuǎn)型期的社會生活，逼真而富有內(nèi)涵。電影的最后以俯瞰的遠景，襯托出高大古建筑的包圍中，主人公渺小的身影，顯示出傳統(tǒng)思想仍然對生活在這里的人們的思想產(chǎn)生著強大的文化影響力。

《站直了，別趴下》拍攝于古城西安，黃建新說西安“是一個比較典型的中國城市”。電影的鏡頭對準(zhǔn)古城腳下，街市深處一幢封閉的單元房。從表面上看，這個“左鄰右舍”的故事只是展示了幾個同住一幢宿舍樓的普通城市百姓的日常生活境遇，而實際上，黃建新正是想通過普通城市人的生存狀態(tài)表達自己的文化思考。黃建新曾說：“文化的根就在現(xiàn)在，就在每個人身上，或許就表現(xiàn)在瑣碎平淡的日常生活中。”“我要從文化的角度去看，今天，大家都在想什么，做什么，出了什么毛病。”在作品中，黃建新堅守著文化反思理念，對傳統(tǒng)城市中變動的人際關(guān)系展開文化透視。單元房正是一種現(xiàn)代都市中人與人之間冷漠的物質(zhì)隔離裝置。這部電影不但成為上個世紀(jì)911年代中國城市變遷的典型縮影，也從深層揭示出傳統(tǒng)的都市人在歷史文化轉(zhuǎn)型期的尷尬與焦慮。

黃建新被認為是“第5代中的一個個例”，因為他絕少書寫第5代式的中國歷史寓言，而是扎根于城市電影之中，但實際上，他與第5代在內(nèi)在精神上是統(tǒng)一的。他與第5代一樣立足于現(xiàn)實的歷史、文化的反思，一樣具有強烈的社會責(zé)任感和歷史使命感；他在矚目于現(xiàn)代城市時，不滿足于對城市生活浮光掠影式的表現(xiàn)，而是以一種真正關(guān)注現(xiàn)實的立場去發(fā)現(xiàn)、去披露我們當(dāng)下現(xiàn)實生活中存在的種種問題和弊端。他的思考鋒芒，往往能穿透現(xiàn)實生活的表層，深入歷史與文化之中，這使得他的作品具有很高的文化品位和思想深度。

三、悲喜交融的影像世界

黃建新作品中“沒有好萊塢式的暴力和性愛，沒有精心設(shè)置的‘視黨奇觀”。他的電影之所以能打動我們，一方面是他勇于直面當(dāng)下，直面普通百姓的生活現(xiàn)實。另一方面是因為他非常善于從小人物的生存境遇和命運沉浮中發(fā)現(xiàn)荒誕意味和隨之而來的喜劇感。他的每一部作品幾乎都用一個荒誕的事件作為故事的核心，從而產(chǎn)生戲劇性，產(chǎn)生幽默感?？梢哉f，對生活的荒誕性感受是黃建新電影的創(chuàng)作基調(diào)，這種荒誕和與之相對應(yīng)的黑色幽默以各種變奏的形態(tài)延續(xù)在他的作品中。但是，與“無厘頭”式的荒誕不同，他通過一個個荒誕的故事，表達的卻是對中國都市生活現(xiàn)實的思索。黃建新從來不滿足于用夸張的表演和俏皮的語言所營造出的“喜劇”效果來取悅觀眾，他的作品能把深刻的文化思

索與荒誕的喜劇形式很好地糅合在一起，形成一種意味復(fù)雜的“悲喜劇”。

黃建新的處女作《黑炮事件》講述工程師趙書信偶然丟失了一枚“黑炮”棋子，為尋找這枚棋子而發(fā)給朋友的電報，卻引起了公安局以及趙書信所在公司黨委書記的高度警覺，對趙書信的懷疑使得公司只能找非專業(yè)的翻譯來代替趙書信的工作，最終使得耗費國家巨資引進的“WD工程”設(shè)備報廢?！昂谂谑录迸c“WD工程”這兩件風(fēng)馬牛不相及的事情被糅合到了一起。問題似乎不僅僅在于影片所表現(xiàn)的事件本身的荒誕，而在于影片中的每一個人物都認為自己的工作是神圣的，都在勤勤懇懇地盡職盡責(zé)。人們嚴(yán)肅認真地做著可笑無聊的事情?！逗谂谑录返墓适伦屛覀冊谏罡谢恼Q的同時又覺得出奇的真實，電影雖然受到后現(xiàn)代思潮的影響，運用了許多充滿后現(xiàn)代色彩的表現(xiàn)手法，但其內(nèi)涵想表達的那種對傳統(tǒng)文化和民族落后心理的反思與內(nèi)省則是非?，F(xiàn)實的。趙書信的悲劇，乍看是屬于個人的，其實屬于整個國家和整個時代。當(dāng)這樣的悲劇在影片中用幽默甚至滑稽的方式加以表現(xiàn)時，觀眾的笑聲背后只有辛酸苦澀的滋味。

《黑炮事件》所表現(xiàn)的這種對文化的思考一直貫穿在黃建新的創(chuàng)作中。《黑炮事件》是用荒誕形式揭示嚴(yán)肅的現(xiàn)實和社會問題，《背靠背，臉對臉》卻是用寫實的筆法描摹人生中無處不在的荒誕境遇。電影中的主人公王雙立是—個被塑造得相當(dāng)有深度的人物，他是個溫和善良的“好人”，同時又對官場中的逢迎、傾軋等種種心計手腕運用自如的“滑頭”，卻沒想到他在玩弄權(quán)術(shù)的同時自己也逃脫不了受人擺布的命運。在既定命運之前，他的心機、他的熱隋、他的躊躇滿志都荒誕得可笑。在“文化館”這樣一個背景下，文化與權(quán)力的關(guān)系也就建立起來。在這一空間里人們對“權(quán)力”的追逐，對“文化”的漠視，清晰地顯現(xiàn)出“官本位”思想對中國民眾的巨大影響。劇中的很多片斷讓觀眾捧腹，但卻不會有讓人一笑而過的輕松。通過這個充滿喜劇色彩故事，黃建新讓觀眾把思考的觸角探入久遠的歷史痼疾與心理浮塵，逼迫人們在笑聲中追索思考。

《誰說我不在乎》中女主人公謝雨亭為領(lǐng)取單位發(fā)給“模范夫妻”的一條毛毯，開始尋找被遺忘多時的結(jié)婚證，處于更年期的謝雨亭翻箱倒柜，非要找到結(jié)婚證以證明婚姻的存在，使得丈夫不勝其煩，離婚的結(jié)局對尋找行為與“結(jié)婚證”本身構(gòu)成了最大的嘲諷。故事似乎要以離婚為結(jié)束時，卻又出現(xiàn)了戲劇性的變化，顧明和謝雨亭因沒有結(jié)婚證而無法辦理離婚手續(xù)。于是在影片中，結(jié)婚、離婚與結(jié)婚證的關(guān)系被納入一個荒誕的連環(huán)套中。如果沒有結(jié)婚證，就意味沒有婚姻關(guān)系，要想沒有婚姻關(guān)系就必須正式離婚，而辦理離婚又必須用結(jié)婚證證明曾經(jīng)存在過婚姻關(guān)系，于是問題又回到了起點，成為一個“二十二條軍規(guī)”式的怪圈。在電影中，荒誕幽默的情節(jié)常使我們?nèi)炭〔唤?，但在電影荒誕的故事背后有中國現(xiàn)代人真實的生活困境。在當(dāng)下的中國社會中，價值多元化和道德倫理的危機，使人們普遍對生活、對家庭產(chǎn)生一種不穩(wěn)定感。謝雨亭對尋找結(jié)婚證的偏執(zhí)其實正是這種不穩(wěn)定感的極端表現(xiàn)?！墩l說我不在乎》所展示的荒誕現(xiàn)象折射的是當(dāng)下許多中國家庭的生活現(xiàn)狀。電影中不但有幽默與滑稽，更有對劇變中的中國現(xiàn)實的思考。

黃建新的作品帶給我們的感受永遠是復(fù)雜的，它把滑稽和痛苦、荒誕和真實奇特地結(jié)合在一起，他的電影幾乎每一部都帶有喜劇色彩，但它帶給我們的從來不是單純的快樂，黃建新說：“我的電影往往是很混雜的形態(tài)……它不是一個純種的什么東西，它總可以讓你笑，但笑著笑著就不笑了?！秉S建新的作品從來不是一種純正的悲劇或喜劇，而是一種頗具混雜意味的“悲喜劇”。它不同于具有喜劇因素的悲劇或具有悲劇因素的喜劇，它不是二者的簡單相加，而是將悲劇感與喜劇感帶給人的樂趣“加以搗碎并混合在一起”；它非常類似卓別林的電影風(fēng)格，永遠披著喜劇的外衣，卻裹著一個悲劇的靈魂。在我們?yōu)殡娪爸械幕恼Q而發(fā)笑時，這些可笑的故事中所包含的人生的悲涼和現(xiàn)實的無奈往往在這時蟄痛我們的心靈，使這種微笑變成一種“含淚的笑”。別林斯基在論及“真正的喜劇”時曾說：“笑不是帶有快樂的味道，而是帶有痛苦的味道?！秉S建新的電影正是這樣的喜劇，它從來不是輕松的搞笑。實際上，荒誕的故事只是黃建新電影的外殼，他更為關(guān)注的是這些荒誕的故事中所包容的時代、社會癥候。評論家賈磊磊認為：“黃建新是一位具有強烈社會責(zé)任感和文化使命感的電影藝術(shù)家?！闭沁@種責(zé)任感和使命感，使黃建新在當(dāng)下消閑消遣式的喜劇潮流中成為一個個例。在別人試圖以簡單的“滑稽”和“搞笑”來取悅觀眾時，他卻堅持用喜劇來表現(xiàn)他對都市生存現(xiàn)實的關(guān)懷和對民族文化心理的洞察。他的電影往往讓我們在會心而笑的同時陷入深深的思索。