肖海珍

摘要：本文以何其芳延安時(shí)期的心路歷程和創(chuàng)作軌跡為審視對(duì)象，通過解讀《夜歌》來探究何其芳在特定時(shí)期的詩風(fēng)轉(zhuǎn)型和精神蛻變。

關(guān)鍵詞：夜歌詩風(fēng)轉(zhuǎn)型精神蛻變

中圖分類號(hào)：1206.7文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A文章編號(hào)：1005-5312(2009)-0063-01

何其芳在《夜歌》(初版)的后記里曾這樣自白：“那時(shí)我在創(chuàng)作上又碰到了苦悶?！颐靼孜业母星檫€相當(dāng)舊……我說，就寫我自己這種新舊矛盾的情感也還是有意義的。這樣一來，就又回復(fù)到主要是抒寫個(gè)人的傾向了。”的確，他熟悉的是知識(shí)分子自我的情感和精神，在《夜歌》里，我們能讀出它與《預(yù)言》相通的特質(zhì)。即對(duì)自我情感和心靈世界的復(fù)雜狀態(tài)的專注。在藝術(shù)方法上，詩人也未脫早期詩歌中精心、奇巧的比喻和象征。如“山谷中有霧。草上有露。黎明開放著像花?！?《黎明》)，這種把霧和露比喻成黎明的花朵的創(chuàng)意明顯帶著象征主義的意味。雖然《夜歌》的詩藝大體上由精致雕琢趨向了樸素自然，但是兩者在對(duì)自我情感的關(guān)注和對(duì)西方藝術(shù)的借鑒上是氣息相通的。

在那個(gè)政治與藝術(shù)難以整一的時(shí)代，傷感、脆弱、寂寞的何其芳要在詩人與戰(zhàn)士之間做明晰的選擇就必然要承受心靈惶惑的煎熬，舊我與新我、自我與現(xiàn)實(shí)強(qiáng)烈地?cái)D壓、爭(zhēng)吵與糾結(jié)。而這些蛻變過程中真實(shí)的彷徨和苦悶，恰郁積成了《夜歌》巨大的藝術(shù)張力。首先，作者不遺余力地把舊我的身份、心緒、價(jià)值等都一一解構(gòu)，“同志們，我沒有參加過什么斗爭(zhēng)，我很慚愧?！薄啊医o予得不多，我得到的更少，我知道我這樣說，這樣計(jì)較，是可羞的?！?《夜歌》四)接著又進(jìn)一步表明自己愿意獻(xiàn)身偉大的時(shí)代服務(wù)工農(nóng)大眾的心志，“我要起來，到工人們中間去。我要去和他們生活在一起?！鄙踔痢拔野盐耶?dāng)作一個(gè)兵士，我準(zhǔn)備打一輩子的杖?！?《我把我當(dāng)作一個(gè)兵士》)可見，作者的自我改造是通過對(duì)舊我的否定以及把自我融入集體當(dāng)中以取消自我的存在來實(shí)現(xiàn)的，但是，作者的改造是不完全的，在表現(xiàn)自己對(duì)改造生活的信心和希望時(shí)又往往夾雜著對(duì)往昔世界的留戀，從而不自覺地坦露了他內(nèi)心的軟弱和面對(duì)困惑時(shí)的無助：“我已經(jīng)是一個(gè)成人，我有著許多責(zé)任。但我卻又像一個(gè)十九歲的少年，那樣需要溫情。”在《解釋自己》中，他把自己作為知識(shí)分子的代表來自剖，把一個(gè)小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子走向無產(chǎn)階級(jí)革命道路途中火與冰般的激烈焦灼、矛盾、困惑和痛苦淋漓盡致地展示，從而折射出了一代延安文人在心靈蛻變過程中的復(fù)雜與難堪。

隨著戰(zhàn)時(shí)語境的日益狹制，詩人在精神上注定要領(lǐng)受一次艱難但別無選擇的蛻變，實(shí)現(xiàn)主體角色從舊我到新我，小我到大我的轉(zhuǎn)變。于是，我們看到了曾在《預(yù)言》中被反復(fù)歌吟的愛情，在《給T.L同志》里被革命的觀念無情地驅(qū)逐，喊出了一句“打倒愛情”的口號(hào)，異性愛在意識(shí)形態(tài)的范疇內(nèi)被賦予了新的內(nèi)涵。愛情和革命緊緊地連接在了一起，每個(gè)人都成了革命里的戰(zhàn)士，人與人之間復(fù)雜的情感被剔除得只剩下純粹的同志關(guān)系，“我從來就把愛情看作人與人之間的情誼加上異性間的吸引，而現(xiàn)在，再加上同志愛”，在他們看來，忠實(shí)于革命遠(yuǎn)遠(yuǎn)比忠實(shí)于愛情更高更神圣，所以“讓那些以講戀愛為職業(yè)的人，滾蛋吧”，為了革命，所有的犧牲都是值得的，“今天輪到我們來為歷史的正常前進(jìn)而戰(zhàn)斗了，我們要以血去連接先驅(qū)者的血，以戰(zhàn)爭(zhēng)去撲滅戰(zhàn)爭(zhēng)!”(《讓我們的呼聲更尖銳一些》))很顯然，這些“白天里的戰(zhàn)歌”說明詩已經(jīng)不再是詩人用來歌唱的方式了，而是成了驗(yàn)證歷史和革命合理性的有力工具，在一聲聲豪情也粗俗的呼喊里鮮明地突顯著革命的價(jià)值觀念和話語的主旋律色彩。此外，還有一首作者自己也承認(rèn)是最具有革命氣息的詩作《革命——向舊世界進(jìn)軍》，在這首詩歌里，激情式的口號(hào)幾乎代替了情感上的細(xì)膩，掩蓋了復(fù)雜的內(nèi)心世界，到處充斥著廣場(chǎng)式的粗暴呼喊，完全失去了他往昔作品中的委婉和纖細(xì)。毋庸置疑，時(shí)代以它強(qiáng)大的力量把詩意從何其芳的詩里蒸發(fā)了，同時(shí)也直接影響了詩歌文本的話語方式，在這一類政治抒情詩里，何其芳前期作品中的情緒、形象和意境消失了，取而代之的是廣闊的社會(huì)現(xiàn)實(shí)題材和抒情主體“我”與“我們”的水乳交融。因此，當(dāng)《夜歌》實(shí)現(xiàn)了從獨(dú)語到眾生喧嘩的集體話語的詩風(fēng)轉(zhuǎn)型時(shí)，其實(shí)詩人何其芳也完成從囈語的夢(mèng)旅人到吶喊的文藝戰(zhàn)士的角色嬗變。

《夜歌》的整個(gè)創(chuàng)作風(fēng)貌是復(fù)雜的，復(fù)雜的文本背后承載著更為復(fù)雜的內(nèi)心世界和外部環(huán)境。當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)改變了民族的生存命運(yùn)也不可避免地改變了作家認(rèn)知和表現(xiàn)世界的思維和藝術(shù)方式時(shí)，何其芳曾試圖通過找到一種適當(dāng)?shù)奈膶W(xué)表現(xiàn)形式將自己真實(shí)的內(nèi)在與現(xiàn)實(shí)的外在相統(tǒng)一，他用詩真誠(chéng)地吐露心聲，努力走出精神的迷途。但是一個(gè)作家的創(chuàng)作要想突破他的時(shí)代和具體的歷史文化語境的限制是異常艱難甚至是不可兌現(xiàn)的，所以，何其芳最終放棄了創(chuàng)作，停止了歌唱，成了一只喑啞的夜鶯?；赝影矔r(shí)期，知識(shí)分子在他們艱難的求索道路中有過自我獨(dú)立精神的遺失，但也正是他們痛苦而豐富的心靈體驗(yàn)給二十世紀(jì)的中國(guó)文人留下了一段可貴的精神記錄，也為二十世紀(jì)的中國(guó)文化提供了一份無價(jià)的思想遺產(chǎn)和歷史經(jīng)驗(yàn)，我想這也便是《夜歌》的意義所在吧。