我出生在物質(zhì)本來就較為匱乏的“文革”年代,加之父親因政治罪名鋃鐺入獄,母親失業(yè),一家人的生活隨即陷入貧困中的貧困。不過,話又說回來,畢竟是新社會,再怎么貧困也還沒有貧困到食不裹腹衣不蔽體的地步。所以,作為一個孩子,雖然那時對貧困的第一感受仍是來自于食物,但這種感受卻不是饑餓而是嘴饞。不過,嘴饞有時候也的確是會表現(xiàn)為一種饑餓的。

當(dāng)時的我們居住在黑龍江,家常便飯基本就是粗糧和蔬菜,細糧與肉類只有在過年的時候才得一見。要說我平日里盼望最多的是什么,那就是一頓大米飯和葷菜。因為總是懷揣著這樣的期待,所以每次看到桌上的粗茶淡飯都是要先難過上一陣子的。一點兒也不夸張地說,一日三餐對于我可是件相當(dāng)痛苦的事情。因此,解饞自然也就成了我生活中需要格外花費心思的大事了。

記得上小學(xué)一年級的時候,班里有個叫張廣一的同學(xué),他算是我們班上家境最為不好的一個。然而,我對他卻是艷羨不已。原因即在于,我發(fā)現(xiàn)這家伙經(jīng)常在課堂上偷吃一種顏色烏黑的餅干。本來跟他的關(guān)系并不親密,但為了能夠嘗一口他的黑餅干,便顧不上自家的矜持性格,主動同他套起了近乎。他還算慷慨,給了我半塊。我握著這半塊黑餅干,含著口水聞了半天,才舍得十分享受地用舌尖舔了起來。我問他黑餅干是從哪兒弄來的,他說是他爸爸從單位弄來的。我問他爸爸在哪兒上班,他說他爸爸在食品廠趕馬車。我明白了,食品廠生產(chǎn)餅干,但就是不明白怎么在商店里從來沒有見過這樣的黑餅干呢?多年之后,我才終于明白過來,所謂的黑餅干其實就是食品廠烘烤過火的廢品啊。然而,即使是廢品,我也一直覺得它比后來吃過的所有高級餅干都要香。就因為這黑餅干,在我差不多將小學(xué)一年級同學(xué)的名字都忘了個精光時,張廣一這個名字卻依然牢牢扎根在我的記憶里。

同樣難忘的一個人是兒時的玩伴,始終記不起他的名字,我們都叫他的外號“小磕巴”。小磕巴個兒不高,其貌不揚,除了說話磕巴,沒什么特別的地方。但是,我們這一伙的幾個孩子卻甘愿對他言聽計從。不為別的,就為他能偶爾帶我們?nèi)コ砸活D油梭子?！坝退笞印笔钱?dāng)?shù)厝说慕蟹?就是提煉豬油后剩下的黑黃的肉渣子。有一天,小磕巴神秘地對我們說:到他大哥的單位可以吃到油梭子。我們便立即慫恿著他一塊兒去了。

來到小磕巴大哥的單位,小磕巴讓我們在門口等著,自己一人進去了。我注意看了一下掛在門口的牌子,知道了這里是家皮革廠。不多會兒,一個比我們年長不少的男人跟著小磕巴出來了。他就是小磕巴的大哥,一臉嚴肅地把我們領(lǐng)到一個偏僻的墻角,叫我們在那兒等著。又過了一會兒,小磕巴的大哥端著一個白色的小搪瓷盆鬼鬼祟祟地走了出來。他將小搪瓷盆遞給小磕巴,催促道:快吃!說完,眼睛便開始不時地往后瞟著。

我們都被那濃烈的香味刺激暈了,根本顧不上油梭子有多燙,抓起來就往嘴巴里塞。不到半分鐘的工夫,半盆油梭子便被我們搶光了。戀戀不舍地離去時,我又回頭望了一眼那塊廠牌,奇怪這皮革廠里怎么會有油梭子吃?能在這樣的地方上班真是好有福氣啊。直到過去許多年,我才總算琢磨明白了皮革廠里能夠吃到油梭子的奧秘。

后來,為了重溫油梭子的滋味,我經(jīng)常撿些雞毛用火柴點著了聞。很多人都受不了這種味道,我卻認定它是天下的美味。

如今,我已知道黑餅干和油梭子都屬于對健康無益的東西,但是,正是它們讓我意識到了食物所能帶給人們的美好生活向往。我想,這應(yīng)該也就是貧窮給予我的恩賜吧。是它將富有作為最珍貴的希望擺放在了我的前面,然后再為我插上夢想的雙翼。而在我終于得以體驗到富有的價值之后,隨即也深刻認識到了貧窮的價值。那么,設(shè)若沒有貧窮呢?那我又該如何去領(lǐng)會富有的意義?單純的富有非但無法令我們懂得其自身的價值,更不會令我們知道貧窮的分量。所以,我一直相信,一個人如果不曾貧窮過,富有對于他就一定是沒有意義的。也就是出于這樣的原因,我始終不忘要設(shè)法讓自己的孩子在衣食無憂的日子當(dāng)中間接或直接地體會一下貧窮的境遇。

路文彬 北京語言大學(xué)中文學(xué)院副教授。代表作有《閱讀愛情》《流螢》,譯著《迷失的男孩》《安琪拉的灰燼》等。

責(zé)任編輯 張家瑜