沈　白

隨著一個時代的結(jié)束，就好比是讓我們關(guān)上了一道情感的閘門。

當(dāng)我們?nèi)ヌ剿魑磥砦粗氖澜鐣r，充滿了勇者無畏的精神，充滿了生命不息戰(zhàn)斗不止的勇氣，可這些精神和勇氣從哪兒來呢?決非是讀到書本上的幾行字，看了一條振奮人心的標語，聽到一句口號就能辦得到的。那么，什么能做成我們前行的動力呢?它應(yīng)該就是歷史，至少是其中之一。鑒往才能開來，連古代的皇帝都知道照鏡子可以正衣冠，讀歷史可以知興替的道理，難道我們不知道嗎?緣于我們社會進步的飛速、科學(xué)技術(shù)的昌明，我們在高速運轉(zhuǎn)前進的時候，大概不總是清醒、理智，偶爾還會遇到一些困難、麻煩，當(dāng)我們略微停下前行的腳步，總結(jié)是十分必要的。想一想過去，今天的人們稱之為“懷舊”。這偶一回顧，無意之間，又將過去的記憶閘門打開，隨之瞬間奔涌出來的潮水，竟是那樣的不可遏止，攪拌著我們的思緒，掀起了滔天的浪頭，讓我們久久不能平靜。沉浸漩渦其中，載浮載沉，不論是有那么一絲絲傷感，不論是有那么一點點遺憾，“懷舊”之中，大抵眷戀的總要勝過“怕敢憶起”。即便是前面說的“傷感”、“遺憾”，也都帶著欣賞的意思，回想也就變得津津有味——不為別的，留下來的東西是經(jīng)典，不為人們記住的恐怕應(yīng)該是平庸。因此，美的東西讓人們永遠記憶。看住它，算不上是·種執(zhí)著，算不上是“遺老”、“遺少”，而是作為一種策勵，人生的精神支柱、寄托與理想……

從新中國成立到1966年“無產(chǎn)階級文化大革命”前的這一段歷史時期，正好十七年。到今天，這一階段已經(jīng)過去了四十余年，差不多半個世紀了。當(dāng)初上世紀70年代出生的人，現(xiàn)在已經(jīng)進入中年，“文革”前的事情，只能聽父輩、祖父輩們聊聊，而80后、90后，也就是現(xiàn)在的年輕人，大概覺得這一時期已經(jīng)很遙遠了，只能從文字上了解這一時期的歷史情況，或者從有限的文物或日收藏品中的老照片“目睹”一鱗半爪，真是談不上感受，浮光掠影而已。

我出生在一個影劇藝術(shù)家庭中，從小耳濡目染大人們的演戲、拍電影，跟著到后臺，跟著到片場，從化妝間到道具間，玩得不亦樂乎，當(dāng)然少不了看戲、看電影。往事如煙，當(dāng)青少年時期的故事都漸漸淡忘湮沒了，唯有在舞臺前前后后轉(zhuǎn)悠的事兒還沒有忘。當(dāng)然了，你試想，當(dāng)趙丹、舒繡文、張瑞芳、金山，大導(dǎo)演孫維世、吳雪等從你身邊走過，叔叔阿姨們告訴你，這是誰誰誰時，你能忘記嗎?所以，當(dāng)年玩耍的故事忘得差不多的時候，這些已經(jīng)過世的名人，反倒逐漸清晰到不能忘卻。當(dāng)年，沒有追星族，有的是對藝術(shù)家的崇拜。當(dāng)時對從事電影、戲劇藝術(shù)工作的團體，稱之為“藝術(shù)界”，今天則稱之為“娛樂圈”，“藝術(shù)界”的從業(yè)人叫“演員”，今日“娛樂圈”中的從業(yè)人，稱之為“藝人”，稱謂大是不同，比較之下，讓人平添了幾多感慨。

對于十七年的話劇舞臺，那些經(jīng)典劇目，當(dāng)年看過不少，今天復(fù)排、重演的幾乎很少，只有在極個別的情況下，能夠復(fù)排、重演，能一看再看的應(yīng)該是少數(shù)。時代是一個原因，資金亦是一個原因。那時看過的優(yōu)秀劇目，至今仍存留在我的腦海里，回憶是經(jīng)久的，特別是人過中年以后，每當(dāng)孩子們問起我過去的事兒，每當(dāng)我看到那些老劇照，那些記載了藝術(shù)家們在舞臺上叱咤風(fēng)云，演繹人生的壯麗時刻，不論什么時候，講述給別人聽或者自己回味，都讓我覺得十分親切。

既然時空不能倒轉(zhuǎn)，留存下來的“一鱗半爪”，就成了“奇貨可居”的東西了。將記憶再如何形成文字，說得再煽情、再傳神，年輕人也只是半猜半想的理解，當(dāng)然不如看照片來的直觀。于是，這些老照片中的“劇照”就起到了將逝去的時空尋找回來，將兩三代人的情感連綴起來的作用。它使半個多世紀的“隔膜”變成了一種親切，看到它們，似乎就可以讓我們回到過去……

永遠的《紅色風(fēng)暴》

《紅色風(fēng)暴》這出戲是由著名表演藝術(shù)家金山編劇、導(dǎo)演并主演的。它在1958年2月份首演，至今已有半個世紀了。當(dāng)年由金山、梅熹、于村、吳雪、白凌、石羽、杜澎、李耀華、紀元、路曦、孟慶良、王憧、郭壽陽、曹伯禺頁等人主演。如果單看這一串名單，今天60歲上下的觀眾，可能對他們相當(dāng)熟悉，年紀再輕一點的至多也就知道他們是話劇演員而已。但是，如果我告訴你《夜半歌聲》中的宋丹萍，《抓牡丁》中的李老栓，《小城春秋》中的那個多病的丈夫，《一盤沒有下完的棋》中的關(guān)小舟，《水手長的故事》中的水手長等，你就會認出他們是金山、吳雪、石羽、杜澎和孟慶良了。還有，如果你喜歡朗誦藝術(shù)，那么，曹伯顓的聲音你應(yīng)該是不陌生的。

小時候，隨大人去看《紅色風(fēng)暴》，其實看不出什么內(nèi)行的東西來，只知道好人和壞人而已，但是人的感情是樸素的，看到好人遭遇不幸，壞人趾高氣揚，心里也便有了愛與恨的區(qū)別，也會隨著劇情的起伏大大的感動，或者痛快地哭一鼻子。在那個講階級斗爭的年代，毛主席曾經(jīng)說過：“在階級社會中，各種思想無不打上階級的烙印”，至少在年少時代，便已深深懂得了要推翻一切剝削階級并且覺得肩負著無產(chǎn)階級只有解放全人類，才能最終解放自己的崇高使命。33年后，當(dāng)我重睹復(fù)排后的《風(fēng)暴》，才真切地感受到了波瀾壯闊的京漢鐵路工人大罷工，才真切地明白了什么叫做信仰、什么叫做主義。當(dāng)年金山飾演的施洋大律師，舞臺上長衫圍巾，給人留下了難以磨滅的印象。幾十年過去了，如今什么時候想起，什么時候都能活生生的出現(xiàn)在眼前。金山塑造的人物，還是那么讓人記憶猶新，不是嗎?

他那大段的臺詞我們重溫一遍，仿佛他又從逝去的時空中回到我們跟前：

“天下工人是一家!團結(jié)就是力量!團結(jié)就是力量!從今以后，我們必須團結(jié)，我們都要依靠工人自己的組織——工會，現(xiàn)在京漢鐵路已經(jīng)有十六個工會了，我們要進一步團結(jié)起來組織一個總工會，首先爭取改變我們工人的牛馬生活!弟兄們，弟兄們，大家要牢牢記住，不管你是湖北人也好。不管你是福建人也好，你們都是世界上最團結(jié)、最公正、最剛強的人，因為你們的名字叫“工人”!工人兄弟們，工人兄弟們，你們聽說過嗎，在我們中國的北方，有一個國家，在那兒的工人弟兄們，過去的生活和我們現(xiàn)在的生活一樣、一樣!但是，在五年前，他們的工人弟兄們團結(jié)起來，推翻了他們的大官僚、大資本家，建立了一個嶄新的國家，使自己做了國家真正的主人，那個國家的名字就是蘇聯(lián)!……”

記得看完這一段，圍繞在施洋大律師身邊的工人們，仿佛被什么吸引了似的，不約而同地盯住了施洋，連同施洋，他們就像一座銅鑄的群塑，此時的大幕，緩緩落下……心里也跟著撲騰撲騰地強烈跳動起來。孩子們總是崇敬英雄，模仿英雄。舞臺之外，孩子們不知多少次學(xué)演這個段落，凝固那個震撼的瞬間。話劇的魅力必須在劇場里體現(xiàn)，聽廣播看錄像都和親臨現(xiàn)場不能相比，在

現(xiàn)場仿佛你能置身事中，與劇中人同呼吸共命運，而除此之外的聽與看，總有些隔絕。林祥謙是工人階級的代表，與施洋不同，他的臺詞樸素真摯，短促明白堅定，與施洋長篇大段的臺詞相比，一個火熱動情一個果敢不容置疑。

特別是林祥謙就義的那一場，觀眾都仿佛屏住了呼吸：

白堅武：千鈞一發(fā)了，林祥謙你下不下復(fù)工的命令?

林祥謙：我不下。

魏學(xué)清：再問你一遍，你下不下復(fù)工的命令?

林祥謙：殺了我也不下!我們好好的中國就斷送在你們這幫軍閥資本家的手里呀!京漢鐵路三萬工人不會罷休!全中國工人階級要跟你們算賬!

之后，隨著林祥謙的從容英勇就義，舞臺燈光轉(zhuǎn)暗復(fù)明之際，漫天的飛雪，撲撲簌簌的飄落下來，江水翻騰漸漸升起，觀眾的耳畔又響起了施洋的聲音：

“工人弟兄們：共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)著我們，打倒資本家，打倒萬惡的軍閥，打倒軍閥的靠山帝國主義；雖然我們要流出我們的鮮血，但是總有一天我們會得到最后的勝利!”

一束光打在林祥謙身上，仿佛如一尊雕像，旋即國際歌聲大作。

記得當(dāng)時看完之后，激動得不能自己，久久地沉浸在劇情中。

如今51年過去了，當(dāng)年的那些風(fēng)華正茂的藝術(shù)家，或已物故或已進入耄耋之年，但他們留給我們的激情演出卻永遠沒有謝幕。他們的藝術(shù)以及他們的青春歲月，隨著這些老劇照呈現(xiàn)在我們面前，還是那么鮮活，那么令人振奮，那么令人神往。

依然有現(xiàn)實意義的

《保爾·柯察金》

《鋼鐵是怎樣煉成的》和《暴風(fēng)雨所誕生的》兩部長篇小說是前蘇聯(lián)作家奧斯特洛夫斯基一生所創(chuàng)作的唯一兩部作品。前者在1932年完成，后者因作者健康狀況惡化，最終逝世而沒有完成。奧斯特洛夫斯基的作品，自出版發(fā)行之后，不知道感動過多少人，尤其是《鋼鐵是怎樣煉成的》，被介紹到我國以后，激勵了一代又一代的年輕人。

小說的主人公保爾·柯察金出身于工人家庭，從小飽受舊社會的苦難，具有強烈的反抗精神。后來在共產(chǎn)黨人朱赫來的啟發(fā)下，逐漸懂得了無產(chǎn)階級革命的道理，獻身于革命事業(yè)，最終成為堅強的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士。小說采取自傳體式的手法，真實地描寫了保爾·柯察金青年時期的愛情，事業(yè)與理想，像與冬妮婭的愛情，與朱赫來的友情。尤其是描寫保爾柯察金罹患重病，最終全身癱瘓、雙目失明，仍能克服重重困難，從事文學(xué)創(chuàng)作，為革命事業(yè)服務(wù)的崇高精神，深深地感動著每一個讀過這部小說的人。誠如作者在小說中說的：“人類最寶貴的是生命，生命對每個人只有一次。人的一生應(yīng)當(dāng)這樣度過：回首往事，他不會因為虛度年華而悔恨，也不會因為碌碌無為而羞恥；臨終之際，他能夠說：‘我的整個生命和全部精力，都獻給了世界上最壯麗的事業(yè)——為解放全人類而斗爭?！?/p>

像保爾·柯察金這樣一個充滿革命理想的人物，并不是曾經(jīng)有他的積極意義，而應(yīng)該是永遠有他的積極意義。由前蘇聯(lián)劇作家班達連科編劇的話劇《保爾·柯察金》，曾在北京1950年9月首演，當(dāng)時的導(dǎo)演是曾留學(xué)蘇聯(lián)學(xué)習(xí)戲劇的孫維世，演員有金山、吳雪和張瑞芳。記得當(dāng)時沒趕上看金山、吳雪、張瑞芳的首演，這個遺憾一直到1962年重演時才得到彌補。金山飾演的保爾，因為沒有看過舞臺劇，僅僅看過劇照，總覺得他的外形和保爾-柯察金的原型奧斯特洛夫斯基相差很多，似乎營養(yǎng)太好，不像在西伯利亞工作過的樣子，而由王冰主演的保爾就顯得好多了。上世紀的1990年6月，《保爾·柯察金》再次重演，這次是由新銳導(dǎo)演王曉鷹執(zhí)導(dǎo)，舞臺置景、燈光、道具都比當(dāng)年先進許多，音響效果也不能和當(dāng)年相提并論，但這不是主要的。主要的是，從這里我們可以看出保爾·柯察金的現(xiàn)實意義，那就是信仰堅定，充滿理想主義色彩的光輝人生，仍然是我們今天的年輕人要學(xué)習(xí)的。

諷刺喜劇沒有劇終

出生在上世紀60年代的人，可能沒有沒看過1952年著名導(dǎo)演湯曉丹執(zhí)導(dǎo)的戰(zhàn)爭史詩片《南征北戰(zhàn)》這部電影的，對片中的高營長，戰(zhàn)士胖子，游擊隊女隊長，敵軍的張軍長這四位不可能不熟悉。他們一位是馮喆，一位是鐵牛，一位是張瑞芳，另一位就是項望。但是還有一位，出場不多卻給人留下深刻印象的我軍師長。他操著一口四川官話，很有一副首長的派頭，尤其是他那幾句經(jīng)典臺詞。

在“文革”時期，電影只有“三戰(zhàn)”的特殊情況下，孩子們沒有其他可以娛樂的，唯有“夜站白瞧”地一遍又一遍，不厭其煩地反復(fù)觀看《地雷戰(zhàn)》《地道戰(zhàn)》《南征北戰(zhàn)》，至于電影中的臺詞，可謂倒背如流，以至成為“經(jīng)典”。那時年輕人對臺詞的記憶、模仿，幾乎“出口成章”，每個人都能來上兩句，不僅惟妙惟肖，而且樂此不疲。不論在課堂上，還是在車間里，“臺詞”一出，往往能引起對某種事情的共鳴，笑聲一片?，F(xiàn)在的年輕人沒有當(dāng)時的環(huán)境，可能覺得莫名其妙，但在當(dāng)時，那是一種很好的娛樂。這種娛樂也延續(xù)到馮小剛的電影作品中，可見它的生命力之頑強。

那位師首長的幾句臺詞至今令我記憶猶新：“同志，告訴你，仗是有的打的，而且會越打越大。你告訴同志們，不要怕跑路，不要怕家里的壇壇罐罐給敵人打爛……我們現(xiàn)在大踏步的撤退，就是為了將來更好地前進?！?/p>

這位師首長的扮演者就是著名的表演藝術(shù)家陳戈。

他在《南征北戰(zhàn)》中出演的角色，充其量只是個大配角，是作為綠葉來襯托主演高營長馮喆的，沒有多大的發(fā)揮余地，盡管如此，他表演的還是相當(dāng)見彩的。但是，他更見精彩的卻是在話劇舞臺上出演的《抓壯丁》中的王保長，如果沒看過《抓壯丁》，你還真不敢聯(lián)想陳戈有如此深厚的藝術(shù)功底和喜劇天分呢!

《抓壯丁》是三幕話劇，由吳雪、丁洪、陳戈、戴碧湘等人集體創(chuàng)作，吳雪執(zhí)筆，導(dǎo)演也是吳雪。吳雪在戲里面演李老栓，陳戈在戲里面演王保長，雷平在戲里面演三嫂子。參加演出的還有：張逸生、肖琦、金濤、邵華、王振泰、白凌、艾萬碧等。這是一部諷刺喜劇，寫的是王保長為了在征兵中撈一把，一方面處心積慮地威脅、敲詐地主李老栓，要他的兒子當(dāng)兵；一方面迫害佃農(nóng)姜國富。姜出錢托李向王求情，李則用這筆錢為自己的兒子行賄。王保長正在得意忘形時，被省城歸來的李老栓的大兒子率全家打了一頓，打完之后才知道雙方都是蔣委員長手下的征兵官員，于是握手言和，共商抓壯丁大計。不料華鎣山游擊隊下山，被抓的壯丁們趁機暴動，征兵計劃宣告失敗。這部劇以四川方言演出，生活氣息濃厚、詼諧生動，很受觀眾歡迎。

好戲就是經(jīng)典，這部戲1950年首演，1962年又重演，1987年再重演，先后又被拍成電影，近些年又被改編成電視劇，可以說是家喻戶曉。

諷刺喜劇較之正劇，自有它的獨特之處，它以辛辣的諷刺、幽默詼諧的語言鞭撻揭露我們生活中的丑惡。因為它極其生動，往往比正劇還有令人意想

不到的藝術(shù)效果，關(guān)于這一點，我曾經(jīng)和邵華老爺子在上世紀80年代的一次電視劇拍攝的間隙聊過，老爺子當(dāng)年不是這部戲的主角，但他對此記憶猶深。就表演而言，他坦言諷刺喜劇不好演，分寸把握不好，就沒有人物了；這個戲用的是四川方言，陳戈、吳雪、雷平他們都是四川人，自然駕輕就熟，他就不行了，得學(xué)。他還說通過這部戲，從陳戈、吳雪這些老藝術(shù)家們身上學(xué)到許多東西。末了，他好像忽然明白了，說：“這個，你應(yīng)該去問問你姑爺爺，張逸生啊!”

前一陣子，由葛優(yōu)領(lǐng)銜主演的老合先生名劇《西望長安》，可謂轟動一時。葛優(yōu)人氣之旺，引發(fā)了人們對話劇藝術(shù)的喜愛。但是，您可知道50多年前由孫維世導(dǎo)演，于村、金山、吳雪、雷平、杜澎、肖琦、曹伯顒、楊克等人出演的該劇，也是盛況空前呀!可惜的是，話劇不像電影，電影留下拷貝可以讓人重睹那逝去的歲月，如果需要還可以將拷貝翻新、上色。與之相比，當(dāng)年精彩的話劇演出，如果你沒有生逢其時，那可就要永久遺憾了。所幸的是，這些寶貴的劇照，多少讓人發(fā)些“思古幽情”。

諷刺喜劇除了對愚昧加以嘲諷，對丑類加以鞭撻揭露之外，更多的是帶給我們思索，但愿它永遠都不要有劇終。古今中外，舞臺人生

從《屈原》《欽差大臣》《娜拉》《陰謀與愛情》《沙恭達羅》到《天國春秋》《中鋒在黎明前死去》《雷鋒》《霓虹燈下哨兵》《第二次愛情》《上海屋檐下》《洞簫橫吹》《李雙雙》，十七年的話劇舞臺上，為我們疊演著古今中外人世間的諸般故事。作為舞臺藝術(shù)，今天的人們觀劇大概是以娛樂為主，而那個時候，可要講究的是教育意義，也就是說沒有自我宣泄，無病呻吟。不像今天，舞臺的教育意義正在逐漸萎縮，取而代之的則是觀眾喜歡什么才演什么，似乎是不再說教，但一些通俗演藝界歌星們的個性表演，足以讓以往的嚴肅藝術(shù)，成為了空洞和蒼白的字眼兒，這恐怕就是對歷史的隔斷。這些以宣泄自我為目的的表演，不僅不能讓人獲取精神的力量，而且是看過就忘。有時，我們甚至沒有懷疑作品本身，而是懷疑自己的記憶系統(tǒng)出了問題。通俗和嚴肅的比例漸次失調(diào)，這是真正有見識的人們不愿意看到又不得不正視的一個問題，既棘手又無可奈何。

記得文化大革命時批判十七年所謂文藝黑線，不是說“舞臺上、銀幕上，帝王將相、才子佳人、牛鬼蛇神泛濫成災(zāi)”，就是說某些文藝作品淡化階級斗爭、大寫中間人物，甚至說是“反黨反社會主義的黑線專了我們的政”云云，幾乎沒有一處好的。可文化大革命十年期間的文藝又如何呢?不用說，有目共睹，八個樣板戲、一個作家、一個書法家、一個詩人……話劇、電影除了拍樣板戲之外幾乎停滯，帝王將相才子佳人是看不見了，取而代之的是“高大全”式的英雄人物……浩劫過后的今天，雖然沒有那么多的禁錮了，但是破碎家庭、破碎婚姻、破碎情感和家庭苦難題材的所謂“三破一苦”又充斥人們眼前，究竟是要等到物極必反，還是任由歷史“孫行者、者行孫、行者孫”的來回翻炒?當(dāng)一種模式代替了另一種模式，從強調(diào)意識形態(tài)走向禁錮再到全面解放，這其中有沒有一定的規(guī)律?

思考是必須的，回顧更是必須的。

我們不妨翻檢看看這些老照片，老劇照，緬懷一下過去，明天的路還很長，為的是讓思想更解放，讓精神更愉悅，讓我們前進的步伐更輕松……返照歷史，獲得經(jīng)驗，讓那些曾經(jīng)的美好不論是作為記憶還是借鑒都能永遠地伴在我們身邊。