沈 白
隨著一個時代的結(jié)束,就好比是讓我們關(guān)上了一道情感的閘門。
當(dāng)我們?nèi)ヌ剿魑磥砦粗氖澜鐣r,充滿了勇者無畏的精神,充滿了生命不息戰(zhàn)斗不止的勇氣,可這些精神和勇氣從哪兒來呢?決非是讀到書本上的幾行字,看了一條振奮人心的標語,聽到一句口號就能辦得到的。那么,什么能做成我們前行的動力呢?它應(yīng)該就是歷史,至少是其中之一。鑒往才能開來,連古代的皇帝都知道照鏡子可以正衣冠,讀歷史可以知興替的道理,難道我們不知道嗎?緣于我們社會進步的飛速、科學(xué)技術(shù)的昌明,我們在高速運轉(zhuǎn)前進的時候,大概不總是清醒、理智,偶爾還會遇到一些困難、麻煩,當(dāng)我們略微停下前行的腳步,總結(jié)是十分必要的。想一想過去,今天的人們稱之為“懷舊”。這偶一回顧,無意之間,又將過去的記憶閘門打開,隨之瞬間奔涌出來的潮水,竟是那樣的不可遏止,攪拌著我們的思緒,掀起了滔天的浪頭,讓我們久久不能平靜。沉浸漩渦其中,載浮載沉,不論是有那么一絲絲傷感,不論是有那么一點點遺憾,“懷舊”之中,大抵眷戀的總要勝過“怕敢憶起”。即便是前面說的“傷感”、“遺憾”,也都帶著欣賞的意思,回想也就變得津津有味——不為別的,留下來的東西是經(jīng)典,不為人們記住的恐怕應(yīng)該是平庸。因此,美的東西讓人們永遠記憶。看住它,算不上是·種執(zhí)著,算不上是“遺老”、“遺少”,而是作為一種策勵,人生的精神支柱、寄托與理想……
從新中國成立到1966年“無產(chǎn)階級文化大革命”前的這一段歷史時期,正好十七年。到今天,這一階段已經(jīng)過去了四十余年,差不多半個世紀了。當(dāng)初上世紀70年代出生的人,現(xiàn)在已經(jīng)進入中年,“文革”前的事情,只能聽父輩、祖父輩們聊聊,而80后、90后,也就是現(xiàn)在的年輕人,大概覺得這一時期已經(jīng)很遙遠了,只能從文字上了解這一時期的歷史情況,或者從有限的文物或日收藏品中的老照片“目睹”一鱗半爪,真是談不上感受,浮光掠影而已。
我出生在一個影劇藝術(shù)家庭中,從小耳濡目染大人們的演戲、拍電影,跟著到后臺,跟著到片場,從化妝間到道具間,玩得不亦樂乎,當(dāng)然少不了看戲、看電影。往事如煙,當(dāng)青少年時期的故事都漸漸淡忘湮沒了,唯有在舞臺前前后后轉(zhuǎn)悠的事兒還沒有忘。當(dāng)然了,你試想,當(dāng)趙丹、舒繡文、張瑞芳、金山,大導(dǎo)演孫維世、吳雪等從你身邊走過,叔叔阿姨們告訴你,這是誰誰誰時,你能忘記嗎?所以,當(dāng)年玩耍的故事忘得差不多的時候,這些已經(jīng)過世的名人,反倒逐漸清晰到不能忘卻。當(dāng)年,沒有追星族,有的是對藝術(shù)家的崇拜。當(dāng)時對從事電影、戲劇藝術(shù)工作的團體,稱之為“藝術(shù)界”,今天則稱之為“娛樂圈”,“藝術(shù)界”的從業(yè)人叫“演員”,今日“娛樂圈”中的從業(yè)人,稱之為“藝人”,稱謂大是不同,比較之下,讓人平添了幾多感慨。
對于十七年的話劇舞臺,那些經(jīng)典劇目,當(dāng)年看過不少,今天復(fù)排、重演的幾乎很少,只有在極個別的情況下,能夠復(fù)排、重演,能一看再看的應(yīng)該是少數(shù)。時代是一個原因,資金亦是一個原因。那時看過的優(yōu)秀劇目,至今仍存留在我的腦海里,回憶是經(jīng)久的,特別是人過中年以后,每當(dāng)孩子們問起我過去的事兒,每當(dāng)我看到那些老劇照,那些記載了藝術(shù)家們在舞臺上叱咤風(fēng)云,演繹人生的壯麗時刻,不論什么時候,講述給別人聽或者自己回味,都讓我覺得十分親切。
既然時空不能倒轉(zhuǎn),留存下來的“一鱗半爪”,就成了“奇貨可居”的東西了。將記憶再如何形成文字,說得再煽情、再傳神,年輕人也只是半猜半想的理解,當(dāng)然不如看照片來的直觀。于是,這些老照片中的“劇照”就起到了將逝去的時空尋找回來,將兩三代人的情感連綴起來的作用。它使半個多世紀的“隔膜”變成了一種親切,看到它們,似乎就可以讓我們回到過去……
永遠的《紅色風(fēng)暴》
《紅色風(fēng)暴》這出戲是由著名表演藝術(shù)家金山編劇、導(dǎo)演并主演的。它在1958年2月份首演,至今已有半個世紀了。當(dāng)年由金山、梅熹、于村、吳雪、白凌、石羽、杜澎、李耀華、紀元、路曦、孟慶良、王憧、郭壽陽、曹伯禺頁等人主演。如果單看這一串名單,今天60歲上下的觀眾,可能對他們相當(dāng)熟悉,年紀再輕一點的至多也就知道他們是話劇演員而已。但是,如果我告訴你《夜半歌聲》中的宋丹萍,《抓牡丁》中的李老栓,《小城春秋》中的那個多病的丈夫,《一盤沒有下完的棋》中的關(guān)小舟,《水手長的故事》中的水手長等,你就會認出他們是金山、吳雪、石羽、杜澎和孟慶良了。還有,如果你喜歡朗誦藝術(shù),那么,曹伯顓的聲音你應(yīng)該是不陌生的。
小時候,隨大人去看《紅色風(fēng)暴》,其實看不出什么內(nèi)行的東西來,只知道好人和壞人而已,但是人的感情是樸素的,看到好人遭遇不幸,壞人趾高氣揚,心里也便有了愛與恨的區(qū)別,也會隨著劇情的起伏大大的感動,或者痛快地哭一鼻子。在那個講階級斗爭的年代,毛主席曾經(jīng)說過:“在階級社會中,各種思想無不打上階級的烙印”,至少在年少時代,便已深深懂得了要推翻一切剝削階級并且覺得肩負著無產(chǎn)階級只有解放全人類,才能最終解放自己的崇高使命。33年后,當(dāng)我重睹復(fù)排后的《風(fēng)暴》,才真切地感受到了波瀾壯闊的京漢鐵路工人大罷工,才真切地明白了什么叫做信仰、什么叫做主義。當(dāng)年金山飾演的施洋大律師,舞臺上長衫圍巾,給人留下了難以磨滅的印象。幾十年過去了,如今什么時候想起,什么時候都能活生生的出現(xiàn)在眼前。金山塑造的人物,還是那么讓人記憶猶新,不是嗎?
他那大段的臺詞我們重溫一遍,仿佛他又從逝去的時空中回到我們跟前:
“天下工人是一家!團結(jié)就是力量!團結(jié)就是力量!從今以后,我們必須團結(jié),我們都要依靠工人自己的組織——工會,現(xiàn)在京漢鐵路已經(jīng)有十六個工會了,我們要進一步團結(jié)起來組織一個總工會,首先爭取改變我們工人的牛馬生活!弟兄們,弟兄們,大家要牢牢記住,不管你是湖北人也好。不管你是福建人也好,你們都是世界上最團結(jié)、最公正、最剛強的人,因為你們的名字叫“工人”!工人兄弟們,工人兄弟們,你們聽說過嗎,在我們中國的北方,有一個國家,在那兒的工人弟兄們,過去的生活和我們現(xiàn)在的生活一樣、一樣!但是,在五年前,他們的工人弟兄們團結(jié)起來,推翻了他們的大官僚、大資本家,建立了一個嶄新的國家,使自己做了國家真正的主人,那個國家的名字就是蘇聯(lián)!……”
記得看完這一段,圍繞在施洋大律師身邊的工人們,仿佛被什么吸引了似的,不約而同地盯住了施洋,連同施洋,他們就像一座銅鑄的群塑,此時的大幕,緩緩落下……心里也跟著撲騰撲騰地強烈跳動起來。孩子們總是崇敬英雄,模仿英雄。舞臺之外,孩子們不知多少次學(xué)演這個段落,凝固那個震撼的瞬間。話劇的魅力必須在劇場里體現(xiàn),聽廣播看錄像都和親臨現(xiàn)場不能相比,在
現(xiàn)場仿佛你能置身事中,與劇中人同呼吸共命運,而除此之外的聽與看,總有些隔絕。林祥謙是工人階級的代表,與施洋不同,他的臺詞樸素真摯,短促明白堅定,與施洋長篇大段的臺詞相比,一個火熱動情一個果敢不容置疑。
特別是林祥謙就義的那一場,觀眾都仿佛屏住了呼吸:
白堅武:千鈞一發(fā)了,林祥謙你下不下復(fù)工的命令?
林祥謙:我不下。
魏學(xué)清:再問你一遍,你下不下復(fù)工的命令?
林祥謙:殺了我也不下!我們好好的中國就斷送在你們這幫軍閥資本家的手里呀!京漢鐵路三萬工人不會罷休!全中國工人階級要跟你們算賬!
之后,隨著林祥謙的從容英勇就義,舞臺燈光轉(zhuǎn)暗復(fù)明之際,漫天的飛雪,撲撲簌簌的飄落下來,江水翻騰漸漸升起,觀眾的耳畔又響起了施洋的聲音:
“工人弟兄們:共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)著我們,打倒資本家,打倒萬惡的軍閥,打倒軍閥的靠山帝國主義;雖然我們要流出我們的鮮血,但是總有一天我們會得到最后的勝利!”
一束光打在林祥謙身上,仿佛如一尊雕像,旋即國際歌聲大作。
記得當(dāng)時看完之后,激動得不能自己,久久地沉浸在劇情中。
如今51年過去了,當(dāng)年的那些風(fēng)華正茂的藝術(shù)家,或已物故或已進入耄耋之年,但他們留給我們的激情演出卻永遠沒有謝幕。他們的藝術(shù)以及他們的青春歲月,隨著這些老劇照呈現(xiàn)在我們面前,還是那么鮮活,那么令人振奮,那么令人神往。
依然有現(xiàn)實意義的
《保爾·柯察金》
《鋼鐵是怎樣煉成的》和《暴風(fēng)雨所誕生的》兩部長篇小說是前蘇聯(lián)作家奧斯特洛夫斯基一生所創(chuàng)作的唯一兩部作品。前者在1932年完成,后者因作者健康狀況惡化,最終逝世而沒有完成。奧斯特洛夫斯基的作品,自出版發(fā)行之后,不知道感動過多少人,尤其是《鋼鐵是怎樣煉成的》,被介紹到我國以后,激勵了一代又一代的年輕人。
小說的主人公保爾·柯察金出身于工人家庭,從小飽受舊社會的苦難,具有強烈的反抗精神。后來在共產(chǎn)黨人朱赫來的啟發(fā)下,逐漸懂得了無產(chǎn)階級革命的道理,獻身于革命事業(yè),最終成為堅強的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士。小說采取自傳體式的手法,真實地描寫了保爾·柯察金青年時期的愛情,事業(yè)與理想,像與冬妮婭的愛情,與朱赫來的友情。尤其是描寫保爾柯察金罹患重病,最終全身癱瘓、雙目失明,仍能克服重重困難,從事文學(xué)創(chuàng)作,為革命事業(yè)服務(wù)的崇高精神,深深地感動著每一個讀過這部小說的人。誠如作者在小說中說的:“人類最寶貴的是生命,生命對每個人只有一次。人的一生應(yīng)當(dāng)這樣度過:回首往事,他不會因為虛度年華而悔恨,也不會因為碌碌無為而羞恥;臨終之際,他能夠說:‘我的整個生命和全部精力,都獻給了世界上最壯麗的事業(yè)——為解放全人類而斗爭?!?/p>
像保爾·柯察金這樣一個充滿革命理想的人物,并不是曾經(jīng)有他的積極意義,而應(yīng)該是永遠有他的積極意義。由前蘇聯(lián)劇作家班達連科編劇的話劇《保爾·柯察金》,曾在北京1950年9月首演,當(dāng)時的導(dǎo)演是曾留學(xué)蘇聯(lián)學(xué)習(xí)戲劇的孫維世,演員有金山、吳雪和張瑞芳。記得當(dāng)時沒趕上看金山、吳雪、張瑞芳的首演,這個遺憾一直到1962年重演時才得到彌補。金山飾演的保爾,因為沒有看過舞臺劇,僅僅看過劇照,總覺得他的外形和保爾-柯察金的原型奧斯特洛夫斯基相差很多,似乎營養(yǎng)太好,不像在西伯利亞工作過的樣子,而由王冰主演的保爾就顯得好多了。上世紀的1990年6月,《保爾·柯察金》再次重演,這次是由新銳導(dǎo)演王曉鷹執(zhí)導(dǎo),舞臺置景、燈光、道具都比當(dāng)年先進許多,音響效果也不能和當(dāng)年相提并論,但這不是主要的。主要的是,從這里我們可以看出保爾·柯察金的現(xiàn)實意義,那就是信仰堅定,充滿理想主義色彩的光輝人生,仍然是我們今天的年輕人要學(xué)習(xí)的。
諷刺喜劇沒有劇終
出生在上世紀60年代的人,可能沒有沒看過1952年著名導(dǎo)演湯曉丹執(zhí)導(dǎo)的戰(zhàn)爭史詩片《南征北戰(zhàn)》這部電影的,對片中的高營長,戰(zhàn)士胖子,游擊隊女隊長,敵軍的張軍長這四位不可能不熟悉。他們一位是馮喆,一位是鐵牛,一位是張瑞芳,另一位就是項望。但是還有一位,出場不多卻給人留下深刻印象的我軍師長。他操著一口四川官話,很有一副首長的派頭,尤其是他那幾句經(jīng)典臺詞。
在“文革”時期,電影只有“三戰(zhàn)”的特殊情況下,孩子們沒有其他可以娛樂的,唯有“夜站白瞧”地一遍又一遍,不厭其煩地反復(fù)觀看《地雷戰(zhàn)》《地道戰(zhàn)》《南征北戰(zhàn)》,至于電影中的臺詞,可謂倒背如流,以至成為“經(jīng)典”。那時年輕人對臺詞的記憶、模仿,幾乎“出口成章”,每個人都能來上兩句,不僅惟妙惟肖,而且樂此不疲。不論在課堂上,還是在車間里,“臺詞”一出,往往能引起對某種事情的共鳴,笑聲一片?,F(xiàn)在的年輕人沒有當(dāng)時的環(huán)境,可能覺得莫名其妙,但在當(dāng)時,那是一種很好的娛樂。這種娛樂也延續(xù)到馮小剛的電影作品中,可見它的生命力之頑強。
那位師首長的幾句臺詞至今令我記憶猶新:“同志,告訴你,仗是有的打的,而且會越打越大。你告訴同志們,不要怕跑路,不要怕家里的壇壇罐罐給敵人打爛……我們現(xiàn)在大踏步的撤退,就是為了將來更好地前進?!?/p>
這位師首長的扮演者就是著名的表演藝術(shù)家陳戈。
他在《南征北戰(zhàn)》中出演的角色,充其量只是個大配角,是作為綠葉來襯托主演高營長馮喆的,沒有多大的發(fā)揮余地,盡管如此,他表演的還是相當(dāng)見彩的。但是,他更見精彩的卻是在話劇舞臺上出演的《抓壯丁》中的王保長,如果沒看過《抓壯丁》,你還真不敢聯(lián)想陳戈有如此深厚的藝術(shù)功底和喜劇天分呢!
《抓壯丁》是三幕話劇,由吳雪、丁洪、陳戈、戴碧湘等人集體創(chuàng)作,吳雪執(zhí)筆,導(dǎo)演也是吳雪。吳雪在戲里面演李老栓,陳戈在戲里面演王保長,雷平在戲里面演三嫂子。參加演出的還有:張逸生、肖琦、金濤、邵華、王振泰、白凌、艾萬碧等。這是一部諷刺喜劇,寫的是王保長為了在征兵中撈一把,一方面處心積慮地威脅、敲詐地主李老栓,要他的兒子當(dāng)兵;一方面迫害佃農(nóng)姜國富。姜出錢托李向王求情,李則用這筆錢為自己的兒子行賄。王保長正在得意忘形時,被省城歸來的李老栓的大兒子率全家打了一頓,打完之后才知道雙方都是蔣委員長手下的征兵官員,于是握手言和,共商抓壯丁大計。不料華鎣山游擊隊下山,被抓的壯丁們趁機暴動,征兵計劃宣告失敗。這部劇以四川方言演出,生活氣息濃厚、詼諧生動,很受觀眾歡迎。
好戲就是經(jīng)典,這部戲1950年首演,1962年又重演,1987年再重演,先后又被拍成電影,近些年又被改編成電視劇,可以說是家喻戶曉。
諷刺喜劇較之正劇,自有它的獨特之處,它以辛辣的諷刺、幽默詼諧的語言鞭撻揭露我們生活中的丑惡。因為它極其生動,往往比正劇還有令人意想
不到的藝術(shù)效果,關(guān)于這一點,我曾經(jīng)和邵華老爺子在上世紀80年代的一次電視劇拍攝的間隙聊過,老爺子當(dāng)年不是這部戲的主角,但他對此記憶猶深。就表演而言,他坦言諷刺喜劇不好演,分寸把握不好,就沒有人物了;這個戲用的是四川方言,陳戈、吳雪、雷平他們都是四川人,自然駕輕就熟,他就不行了,得學(xué)。他還說通過這部戲,從陳戈、吳雪這些老藝術(shù)家們身上學(xué)到許多東西。末了,他好像忽然明白了,說:“這個,你應(yīng)該去問問你姑爺爺,張逸生啊!”
前一陣子,由葛優(yōu)領(lǐng)銜主演的老合先生名劇《西望長安》,可謂轟動一時。葛優(yōu)人氣之旺,引發(fā)了人們對話劇藝術(shù)的喜愛。但是,您可知道50多年前由孫維世導(dǎo)演,于村、金山、吳雪、雷平、杜澎、肖琦、曹伯顒、楊克等人出演的該劇,也是盛況空前呀!可惜的是,話劇不像電影,電影留下拷貝可以讓人重睹那逝去的歲月,如果需要還可以將拷貝翻新、上色。與之相比,當(dāng)年精彩的話劇演出,如果你沒有生逢其時,那可就要永久遺憾了。所幸的是,這些寶貴的劇照,多少讓人發(fā)些“思古幽情”。
諷刺喜劇除了對愚昧加以嘲諷,對丑類加以鞭撻揭露之外,更多的是帶給我們思索,但愿它永遠都不要有劇終。古今中外,舞臺人生
從《屈原》《欽差大臣》《娜拉》《陰謀與愛情》《沙恭達羅》到《天國春秋》《中鋒在黎明前死去》《雷鋒》《霓虹燈下哨兵》《第二次愛情》《上海屋檐下》《洞簫橫吹》《李雙雙》,十七年的話劇舞臺上,為我們疊演著古今中外人世間的諸般故事。作為舞臺藝術(shù),今天的人們觀劇大概是以娛樂為主,而那個時候,可要講究的是教育意義,也就是說沒有自我宣泄,無病呻吟。不像今天,舞臺的教育意義正在逐漸萎縮,取而代之的則是觀眾喜歡什么才演什么,似乎是不再說教,但一些通俗演藝界歌星們的個性表演,足以讓以往的嚴肅藝術(shù),成為了空洞和蒼白的字眼兒,這恐怕就是對歷史的隔斷。這些以宣泄自我為目的的表演,不僅不能讓人獲取精神的力量,而且是看過就忘。有時,我們甚至沒有懷疑作品本身,而是懷疑自己的記憶系統(tǒng)出了問題。通俗和嚴肅的比例漸次失調(diào),這是真正有見識的人們不愿意看到又不得不正視的一個問題,既棘手又無可奈何。
記得文化大革命時批判十七年所謂文藝黑線,不是說“舞臺上、銀幕上,帝王將相、才子佳人、牛鬼蛇神泛濫成災(zāi)”,就是說某些文藝作品淡化階級斗爭、大寫中間人物,甚至說是“反黨反社會主義的黑線專了我們的政”云云,幾乎沒有一處好的。可文化大革命十年期間的文藝又如何呢?不用說,有目共睹,八個樣板戲、一個作家、一個書法家、一個詩人……話劇、電影除了拍樣板戲之外幾乎停滯,帝王將相才子佳人是看不見了,取而代之的是“高大全”式的英雄人物……浩劫過后的今天,雖然沒有那么多的禁錮了,但是破碎家庭、破碎婚姻、破碎情感和家庭苦難題材的所謂“三破一苦”又充斥人們眼前,究竟是要等到物極必反,還是任由歷史“孫行者、者行孫、行者孫”的來回翻炒?當(dāng)一種模式代替了另一種模式,從強調(diào)意識形態(tài)走向禁錮再到全面解放,這其中有沒有一定的規(guī)律?
思考是必須的,回顧更是必須的。
我們不妨翻檢看看這些老照片,老劇照,緬懷一下過去,明天的路還很長,為的是讓思想更解放,讓精神更愉悅,讓我們前進的步伐更輕松……返照歷史,獲得經(jīng)驗,讓那些曾經(jīng)的美好不論是作為記憶還是借鑒都能永遠地伴在我們身邊。