陸 川

我在一個(gè)家教嚴(yán)謹(jǐn)?shù)募彝ダ镩L(zhǎng)大,父親陸天明在外人眼里很溫和,但對(duì)我從小就很嚴(yán)格。在我的記憶里,父親總是一副忙忙碌碌的樣子,回到家就扎進(jìn)書房看書、寫作,很少與我交流。從我的童年到青年時(shí)代,父親與我溝通的次數(shù)屈指可數(shù),淡淡的隔閡像薄紗一樣,將我和父親的心靈分隔在兩個(gè)世界。

我從小酷愛文藝,夢(mèng)想長(zhǎng)大后能成為張藝謀那樣的國(guó)際名導(dǎo)。高中畢業(yè)后,我準(zhǔn)備報(bào)考北京電影學(xué)院表演系,但父親堅(jiān)決反對(duì)我的選擇,認(rèn)為我沒有生活沉淀和感受,拍不出什么好電影,還會(huì)沾染自高自大的毛病。他自作主張,為我填報(bào)了解放軍國(guó)際關(guān)系學(xué)院的志愿。父親掐斷了我的夢(mèng)想,為此我對(duì)他有了怨言。

大學(xué)畢業(yè)后,我在國(guó)防科工委當(dāng)了一名翻譯。一次,路過北京電影學(xué)院,發(fā)現(xiàn)海報(bào)欄里張貼著導(dǎo)演系招收研究生的簡(jiǎn)章,我沉睡的夢(mèng)想再度被激活了。這次,我沒有告訴父親,就報(bào)考了導(dǎo)演系的研究生。入學(xué)考試時(shí),電影學(xué)院一位教授是父親的朋友,給父親打去電話:“導(dǎo)演系研究生很難考,你不替兒子活動(dòng)活動(dòng)?”父親斷然拒絕了:“如果他行,需要我活動(dòng)嗎?如果他不行,拉關(guān)系又有什么用?”

雖然我以總分第一名的成績(jī)被導(dǎo)演系錄取,但父親的冷酷還是讓我心里很不舒服。我總覺得父親有些自私,過分專注自己的事業(yè),而忽視了我的發(fā)展。那時(shí)候,看到別的父子像朋友一樣相處,我既羨慕又憂傷。

幾年后,我成為北京電影制片廠的專業(yè)導(dǎo)演,因?yàn)槭切氯?我整整三年時(shí)間沒有導(dǎo)演一部戲。那時(shí)候,我整天無所事事,常常坐在街頭,看著夕陽(yáng)發(fā)呆。當(dāng)時(shí),父親已經(jīng)寫出了《蒼天在上》、《大雪無痕》等頗有影響的劇本,我很希望父親也能為我寫一部劇本,再利用他的影響力為我尋找投資方。我委婉地暗示過父親,但每次父親都這樣告訴我:“你是個(gè)男人,自己的事情自己解決?！毕氲絼e的父親總是想方設(shè)法為子女牽線搭橋,而父親卻對(duì)我的事業(yè)不聞不問,我心里有種難以言說的滋味。

2001年,我的事業(yè)終于迎來轉(zhuǎn)機(jī),我導(dǎo)演的電影《尋槍》榮獲國(guó)際國(guó)內(nèi)十多項(xiàng)大獎(jiǎng)。我滿心以為父親會(huì)表?yè)P(yáng)我?guī)拙?誰(shuí)知,父親在電視里看到頒獎(jiǎng)典禮時(shí),只是淡淡地說:“還行,但需要提高的地方還很多?！蔽一鼐戳烁赣H一句:“在你眼里,我永遠(yuǎn)成不了氣候?！币?yàn)樵挷煌稒C(jī),我與父親吵了起來,很長(zhǎng)時(shí)間誰(shuí)也不搭理誰(shuí)。

2004年9月,就在我執(zhí)導(dǎo)的電影《可可西里》進(jìn)行后期制作時(shí),我年僅55歲的姑姑,著名作家陸星兒因患癌癥在上海去世。這給親人們帶來巨大的悲痛,特別是父親,從小與姑姑感情很深,一夜之間,他蒼老了很多,頭上的白發(fā)更顯眼了。

料理完姑姑的后事,我陪著父親回到北京,此時(shí)再看父親,那個(gè)威嚴(yán)、冷酷的男人竟那么瘦弱無助,我內(nèi)心五味雜陳……見父親頭發(fā)亂了,我打來熱水為他洗頭發(fā)。這一平常舉動(dòng),竟讓父親老淚縱橫:“孩子,從小到大爸爸對(duì)你很嚴(yán)厲,你也許覺得爸爸很冷酷,但爸爸從來都把你的每一步成長(zhǎng)放在心里。溺愛和縱容孩子,是一個(gè)父親最大的失職……”

父親的話讓我的眼睛濕潤(rùn)了。母親告訴我:“你在青藏高原拍攝《可可西里》時(shí),你爸爸聽說你患上了嚴(yán)重的高原病,累得吐血,因擔(dān)心你,整夜睡不著,一說起你就淚流滿面?！痹瓉砀笎垡恢卑殡S著我,只是父親這份愛含蓄而深沉,用心良苦。當(dāng)讀懂父愛時(shí),我已經(jīng)三十多歲了。

2009年4月16日,我嘔心瀝血四年拍攝出的史詩(shī)電影《南京!南京!》,在央視電影頻道舉行首映式。記者現(xiàn)場(chǎng)連線我遠(yuǎn)在上海養(yǎng)病的父親。四年來,父親知道我數(shù)次闌尾炎發(fā)作,昏倒在片場(chǎng);知道我冒著零下三十多度嚴(yán)寒,一拍攝就是十多個(gè)小時(shí)……在顯示屏上,我清晰地看到父親嘴唇哆嗦,老淚縱橫,幾度哽咽難語(yǔ):“孩子,四年來你受的苦,我和你媽都看在眼里?！蔽矣刑嗟脑捪雽?duì)父親訴說,可又不知從何說起,只是向父親深深地鞠了一躬……

這些年來,我一直有個(gè)心愿,想與父親合作一部戲。前不久,我把自己的想法告訴了父親,父親高興地說:“孩子,咱們來個(gè)約定,爸爸給你寫劇本,不過你要答應(yīng)爸爸一個(gè)條件,把個(gè)人問題盡快解決好?！蔽覀兏缸觽z的手緊緊握在一起,心頭奔涌著激動(dòng)與幸福……