朱　茜

麥肯羅、博格、張德培、卡什、卡費(fèi)爾尼科夫、恩奎斯特、伊萬尼塞維奇、布魯格拉，這是此次ATP冠軍巡回賽成都站的出場名單。這8個人、有著30多個單雙打大滿貫，統(tǒng)治網(wǎng)壇達(dá)20年之久。

揮別網(wǎng)壇之后，他們懷揣著一顆對于網(wǎng)球無比熱忱的心，先后在ATP冠軍巡回賽上宣告復(fù)出。他們有的堅持自我，有的脫胎換骨。剎那間，這些網(wǎng)壇永恒的傳奇，在變與不變之中讓你棋糊了雙眼。

麥肯羅，死性不改

“我要讓火一直燒著，我渴望競技。”這是麥肯羅在退役之后說過的話，也是為什么這個“老小孩”直到現(xiàn)在都能保持如此高競技狀態(tài)的原因。

此次的冠軍巡回賽，麥肯羅一如既往地維持了自己本身的面貌。場下是口不擇言、大大咧咧、故作嚴(yán)肅、偶露鬼臉；場上是怒吼發(fā)飆、嘟嘟嚷嚷、叫囂主裁、摔拍砸網(wǎng)。你會發(fā)現(xiàn)，即便退役了這么多年，約翰·麥肯羅先生還是跟十多年前沒啥區(qū)別。就在所有的“老人家”都已經(jīng)心態(tài)平和娛樂觀眾的時候，麥肯羅已然不依不饒，樂此不疲地玩著他的那些老把式。在與澳大利亞人卡什的首輪對決中，老麥竟然還被這個“澳洲大叔”的娛樂氣質(zhì)給激怒了。還好，卡什沒有生氣，若無其事地拋出一句實(shí)在話：“He always looks miserabIe(他看上去一直都是這么嚴(yán)肅)?！?/p>

退役之前的約翰是這個什么樣子的人?哦，無論場上還是場下，他都是一個自我瘋狂并令他人抓狂的網(wǎng)球選手。他將發(fā)球上網(wǎng)的精髓幻化地妙到毫顛，腳步迅捷靈敏，網(wǎng)前截?fù)粢粨糁旅凰枇R司線，質(zhì)疑裁判，那句“You cannot be serious”就是最好的證據(jù)但他又積極向上樂觀開朗，準(zhǔn)確地說是極為自負(fù)，那句“我最大的優(yōu)點(diǎn)就是沒有缺點(diǎn)”簡直就和他的性格合拍極了。

如今的麥肯羅還是保持那份變幻莫測，他是個精靈古怪“老小孩”，是金庸筆下那個發(fā)明“左右互博”的老頑童。退役之后，麥肯羅一直都沒有離開競技場。他一直轉(zhuǎn)悠在表演賽和慈善賽之中。說實(shí)話。也許這樣帶有玩票性質(zhì)的比賽更能釋放麥肯羅的全部。在離開職業(yè)賽場之后，約翰更活躍了。他沒有收斂那張“大嘴巴”，反而更加地肆無忌憚，甚至可以說，他利用了這場“大嘴巴”做了許多豐富多彩有滋有味的事情。

他出過書，一本以其的口頭禪“You cannot De serious”命名的書，蟬聯(lián)多周暢銷書排行榜頭名；他演過戲，先是在《溫布爾頓》里面本色出演，又在《我為喜劇狂》中激情獻(xiàn)映；他解說，用標(biāo)志性的語言風(fēng)格迷倒了數(shù)萬聽眾，甚至獲得“艾美獎”提名；他唱歌，雖然彈起吉他的時候還被人扔過網(wǎng)球大罵超爛，但他依然堅持……

這就是麥肯羅，嚴(yán)肅而幽默，冷酷而激情。

穿越30年，傳奇不變

那么，再回到賽場上，讓我們看看本次ATP冠軍巡回賽的壓軸大戲——約翰·麥肯羅和比約·博格的傳奇對話。

瞧瞧吧，這兩個人的年齡總和已經(jīng)超過了100歲了。這兩個人手上的大滿貫總數(shù)竟有28個，這兩個人合力統(tǒng)治了上世紀(jì)七、八十年代的男子網(wǎng)壇。所以，我們怎么有理由不關(guān)注這兩位球王的世紀(jì)對話呢?

正如1987年的溫網(wǎng)冠軍帕特·卡什所說：“他們之間的對抗如同天使和異教徒的斗爭?！贝_實(shí)，他們生涯的勝負(fù)比是7-7，而若不是博格退役的過早，那么他們打成30-30也不無可能。一個是草地之王，一個法拉盛之主；一個是安靜而內(nèi)斂，一個是狂躁而火爆。博格和麥肯羅就是這般迥異，正是因?yàn)殛庩杻蓸O的性格才能撰寫出如此壯烈的史詩。博格曾經(jīng)這樣說道：“人們觀看我們比賽時會覺得我們是兩個風(fēng)格迥異的人，卻又彼此尊重……我相信，我們的努力使得網(wǎng)球提升到了一個不同的境界……人們都還記得我們的比賽，尤其是1980年溫網(wǎng)的那場決賽?！?/p>

是的，沒有人能忘記1980年溫布爾頓的草地傳奇。那天。這兩個風(fēng)華正茂的球王用一次酣暢淋漓的大戰(zhàn)告慰了所有支持他們的球迷，尤其是第四盤決勝局，他們僵持到18-16才分出了勝負(fù)。很多年后，當(dāng)大家再次向麥肯羅提及那次比賽的時候，他笑著說：“是啊，大家都記得那場決勝局，但是大家都忘記了，那場比賽可是我輸了?！?/p>

幾十年之后的成都國際網(wǎng)球中心，1980年的溫網(wǎng)大戲如期上演了。不變的主角，不變的結(jié)局，不變的傳奇，改變只是容顏和身形。

無論是否是在打“假球”，我們首先得肯定這兩位年過半百老人家的敬業(yè)精神。本場比賽前，博格戰(zhàn)績是兩戰(zhàn)全敗，而此役博格猶如靈魂附體愈發(fā)精神全然不見頹勢。反而此前一直很激進(jìn)的麥肯羅則在其凌厲的進(jìn)攻之下節(jié)節(jié)敗退，狀況頻出。當(dāng)首盤3：5落后之后。麥肯羅居然憤怒地將球打到了地上，但是緊接著他又低頭致歉討好觀眾；在博格救起一個匪夷所思的球后，麥肯羅竟然屁股朝向?qū)κ郑雒撗澬呷锠?，引得博格微微一笑：第二盤時，在全場歡呼中，麥肯羅“臭脾氣”又來做秀了，他不僅質(zhì)疑裁判，還朝天大吼：“為什么，為什么會這樣?”

比賽以博格的獲勝告終，在兩大巨星如此賣力的表演下，1980年的經(jīng)典戰(zhàn)役穿越了三十年，以另類的方式神奇般復(fù)制了。他們，為何而變?

有人堅持本色，有人脫胎換骨。如果不給我們一個機(jī)會去重新認(rèn)識，又怎么能知道，退役給這些曾經(jīng)叱咤風(fēng)云的網(wǎng)壇巨星帶來了什么影響呢?通過這次的冠軍巡回賽，我發(fā)現(xiàn)時間真的可以像流水般細(xì)細(xì)綿綿地磨平一個人所有的棱角。此次來蓉的八位網(wǎng)壇元老中，除了有著死性不改的麥肯羅，基本上所有人都變得溫和而娛樂。

他們?yōu)槭裁炊淖?。這是我最想知道的問題。

卡費(fèi)爾尼科夫，在退役之前絕對是男子網(wǎng)壇的冤大頭。他獨(dú)來獨(dú)往，似乎跟所有人都保持平行；他討厭閃光燈討厭媒體，一旦開發(fā)布會，他是皺眉頭、做鬼臉、展怒容，唉聲嘆氣，活脫脫一個《罪與罰》里面的拉科拉利尼科夫。

“我只想成為世界第一，并不想引起別人的注意……我很喜歡這樣，就像一條眼鏡蛇，躲在陰影里，沒有人看得見我。”卡費(fèi)曾這么說過。然而，這個手握兩個單打大滿貫、四個雙打大滿貫、一個奧運(yùn)會金牌和一次戴維斯杯的男人怎么可能不引起其他人的注意呢?

“我永遠(yuǎn)也不會對網(wǎng)球產(chǎn)生厭倦，我就是傳說中的鐵金剛?！彪m然卡費(fèi)曾經(jīng)如此壯烈宣誓，然而相比較如今的達(dá)維登科，有過之而無不及的葉夫尼根顯然得承受長期征戰(zhàn)所帶來的傷病。2002年，在帶領(lǐng)俄羅斯拿下戴維斯杯冠軍后，卡費(fèi)退役了。那一年，他29歲。

離開職業(yè)網(wǎng)壇后的卡費(fèi)過著逍遙自在的生活。他在撲克大賽上大放異彩，在高爾夫的賽場上牛氣沖天，在黑海不問世事悠閑釣魚……貌似神仙的生活也讓他身材極度發(fā)福，爆肥了十多斤?！拔掖_實(shí)有很多愛好。生活很豐富多彩，但是我想念網(wǎng)球，所以我又回到了我最擅長的運(yùn)動中來?！痹诤涂ㄙM(fèi)面對面的采訪中，這個曾經(jīng)乖戾異常的男人感觸頗多地說。

五年，僅僅只用了五年，卡費(fèi)的性格被打磨得光滑而圓潤，卻沒有失去該有的色澤。在談到為何而改變的時候，他只是淡淡一笑：“年紀(jì)越來越大了，我變得聰明多了……我只是想念網(wǎng)球，想念在場上飛奔的感覺?！?/p>

如今的卡費(fèi)還是有點(diǎn)臃腫，這讓人一眼看去就多了幾分親切。這次在成都，卡費(fèi)總是第一個出現(xiàn)在發(fā)布會現(xiàn)場，等待記者到來；他還第一個致謝記者，希望媒體多多報道這項賽事；被問時他總是溫柔地回答，極有耐心；而在最后一場與帕特·卡什的季軍之爭中，他也英勇“獻(xiàn)身”娛樂，和“澳洲大叔”一起歡愉觀眾，甚至躍動臃腫的身體兩度飛度球網(wǎng)。

他曾經(jīng)說：“我最拿手是撲克。在撲克上我贏得的獎金甚至比網(wǎng)球還多?！比缃?，你再問，他會說：“哦，那是曾經(jīng)的愛好了，我現(xiàn)在還是最爰網(wǎng)球?！?/p>

這就是如今的卡費(fèi)爾尼科夫，曾經(jīng)那個諧謔網(wǎng)壇的男人如今只默默地做個好父親、一個好球員。而并非賭博人生。

不僅僅是卡費(fèi)，還有伊萬尼塞維奇，那個極度火爆視摔拍為習(xí)慣、經(jīng)常說場上有三五個自己的“分裂”男人，如今也開始變得溫順而調(diào)皮。在和恩·奎斯特的決賽爭奪中，兩個人的表現(xiàn)也頗具玩票性質(zhì)，無奈的是他們的娛樂氣質(zhì)沒有卡什、卡費(fèi)來得猛烈，最終只能草草在50分鐘內(nèi)結(jié)束了決賽的爭奪，而獲勝者是瑞典人恩奎斯特。

那么最后，我們再回到最初的那個問題，他們?yōu)楹味淖?，那么答案就是“網(wǎng)球”。這些叱咤網(wǎng)壇多年的元老們，即便已經(jīng)淡出了視線許多年，但一旦碰觸到最愛的網(wǎng)球時，他們那顆日漸蒼老的心就會被注入活力。正是在這些變和不變之中，這些網(wǎng)壇的傳奇化為了永恒。