無　疆

當(dāng)你在互聯(lián)網(wǎng)上遨游、欣賞高清電視轉(zhuǎn)播節(jié)目、與千里之外的朋友視頻通話時(shí),你可曾想到,這一切都要?dú)w功于英籍華裔科學(xué)家高錕發(fā)明的“光導(dǎo)纖維”,正是它改變了人類的日常生活,讓我們走上了信息高速路。

2009年10月6日,瑞典皇家科學(xué)院諾貝爾獎(jiǎng)委員會(huì)宣布,2009年度諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)授予被譽(yù)為“光纖之父”的英國華裔科學(xué)家高錕,這是繼錢學(xué)森堂侄錢永健去年問鼎諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)后,華裔科學(xué)家再度出現(xiàn)在諾獎(jiǎng)的最高領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上。

在這巨大的榮耀背后,高錕究竟是一個(gè)怎樣的人呢?

童年時(shí)的“壞孩子”

高錕1933年出生于上海,父親是名大律師,家境比較富裕。他的家住在當(dāng)時(shí)的法租界,一家人住著三層小洋樓。

高錕從懂事起對(duì)新鮮事物就充滿了好奇,家里的三樓成了他童年的實(shí)驗(yàn)室。他曾經(jīng)制造過滅火筒、焰火、煙花和曬相紙,后來又迷上了無線電,8歲時(shí),他就成功地裝了一部有五六個(gè)真空管的收音機(jī)。

高錕還曾按照書上說的配方,用紅磷粉和氯酸鉀混和,加上水調(diào)成糊狀,再摻入濕泥內(nèi),搓成一顆顆彈丸,然后放到陽臺(tái)上風(fēng)干,待風(fēng)干之后,他看到樓下沒有路人過時(shí),扔到了樓下的柏油路上,果然發(fā)出了巨大的聲響,引得警察都趕了過來。

1944年,剛讀完小學(xué)的高錕隨父親移居香港,隨后入讀圣約瑟書院。高中畢業(yè)后,高錕以優(yōu)異成績考入香港大學(xué),進(jìn)入大學(xué)后,高錕對(duì)電機(jī)工程產(chǎn)生了濃厚的興趣,可港大當(dāng)時(shí)并沒有開設(shè)電機(jī)工程專業(yè),這讓高錕非常遺憾,他多方查找資料,看到英國倫敦大學(xué)的電機(jī)工程系在世界上享有盛譽(yù),便動(dòng)了去英國讀書的念頭。他把自己的想法對(duì)父親說了,父親又一次支持了兒子的選擇。就這樣,1954年,21歲的高錕為了實(shí)現(xiàn)自己的理想,孤身一人踏上了遠(yuǎn)赴英倫讀書的國際航班。

大學(xué)畢業(yè)后,高錕進(jìn)入英國國際電話電報(bào)公司當(dāng)工程師,憑著自己在專業(yè)領(lǐng)域的真才實(shí)學(xué),他的能力很快引起了公司上層的注意,并被聘為研究實(shí)驗(yàn)室研究員,在實(shí)驗(yàn)室工作期間,高錕深感自己在應(yīng)用科學(xué)方面存在著很大的不足。在公司的支持下,他又考入倫敦大學(xué)攻讀博士學(xué)位,讀書期間,他把所學(xué)知識(shí)應(yīng)用到實(shí)踐中去,其動(dòng)手能力及獨(dú)到的思維視角讓導(dǎo)師對(duì)他贊不絕口。1965年,高錕博士畢業(yè)了。從此,他在研究領(lǐng)域取得了一個(gè)又一個(gè)出色的成就。

光纖面世前,曾被嘲為“癡人說夢(mèng)”

高錕在倫敦大學(xué)讀博士期間就注意到,進(jìn)入19世紀(jì)以來,人類陸續(xù)發(fā)明了電報(bào)、電話等,使得長距離的信息交換成為可能。而伴隨著科學(xué)技術(shù)的不斷進(jìn)步,人類越來越迫切需要尋找到一種高速、便捷,信號(hào)損失很小的長距離信息傳遞介質(zhì)。這個(gè)信息傳遞介質(zhì)用什么材料做最好呢?

他設(shè)想利用一種玻璃纖維傳送激光脈沖,以代替用金屬電纜輸出電脈沖的通訊方法。通過3年的潛心研究,1966年,高錕發(fā)表了一篇題為《光頻率介質(zhì)纖維表面波導(dǎo)》的論文,開創(chuàng)性地提出用玻璃制造一條比頭發(fā)還要細(xì)小的光纖,代替體積龐大的千百萬條銅線,作為傳送容量幾近無限的信息傳送管道。

對(duì)這個(gè)設(shè)想,許多人都匪夷所思,甚至認(rèn)為高錕是在“癡人說夢(mèng)”。但高錕經(jīng)過理論研究,充分論證了光導(dǎo)纖維的可行性。不過,他為尋找那種“沒有雜質(zhì)的玻璃”卻費(fèi)盡了周折。為此,他去了許多玻璃工廠,向不同的材料專家請(qǐng)教,但專家們都說,就當(dāng)時(shí)的科學(xué)技術(shù)而言,這幾乎是沒有可能做到的。

一意孤行的高錕,除了埋首研究自己的理論之外,還向當(dāng)時(shí)美國通訊界的權(quán)威——貝爾實(shí)驗(yàn)室推銷自己的想法。但同樣不被看好。

在不斷的實(shí)驗(yàn)和多方奔走后,高錕的理論終于得到通訊界以外的玻璃生產(chǎn)商康寧公司的賞識(shí),并在高錕的指導(dǎo)下發(fā)明了石英玻璃,成功制造出世界上第一根光導(dǎo)纖維,使科學(xué)界大為震驚。直到4年后,高錕才等到了光纖大量投產(chǎn)。而首個(gè)真正的光纖傳輸系統(tǒng),1981年才正式面世,并在全世界迅速掀起了一場光纖通信的革命。

如今,利用多股光纖制作而成的光纜已經(jīng)鋪遍全球,成為互聯(lián)網(wǎng)、全球通信網(wǎng)絡(luò)等的基石;光纖在醫(yī)學(xué)上也獲得了廣泛應(yīng)用,諸如胃鏡等內(nèi)窺鏡可以讓醫(yī)生看見患者體內(nèi)的情況;光纖系統(tǒng)還在工業(yè)上獲得大量應(yīng)用,在各類生產(chǎn)制造和機(jī)械加工等方面大顯身手。

高錕的發(fā)明不僅有效解決了信息長距離傳輸?shù)膯栴},而且還極大地提高了效率并降低了成本。

鑒于高錕對(duì)人類通訊技術(shù)的巨大貢獻(xiàn),他被譽(yù)為“光纖之父”,但因?yàn)閷＠麢?quán)是屬于雇用他的英國公司的,高錕并沒有從中得到多少財(cái)富。對(duì)此,高錕笑著說:“只要對(duì)人類的發(fā)展有益,我個(gè)人的所得并不重要。”

忠于愛情的頑皮老者

光纖是高錕一生中最大的成就,而另一項(xiàng)縈繞他一生的成就則是甜蜜的愛情。

高錕與夫人黃美芳邂逅在倫敦。當(dāng)年高錕是個(gè)20歲出頭的小伙子,剛負(fù)笈英國留學(xué),而黃美芳已到了倫敦幾年。在一次同鄉(xiāng)會(huì)上,高錕見到黃美芳時(shí),便被她嬌俏、活潑的模樣打動(dòng)了,當(dāng)他了解到黃美芳學(xué)業(yè)也很優(yōu)秀時(shí),就對(duì)她動(dòng)了心。黃美芳覺得高錕老實(shí)得可愛,也喜歡上了他。

兩人相處不到一個(gè)月,黃美芳便給了高錕一個(gè)考驗(yàn)。一次,兩人到咖啡廳喝咖啡,黃美芳對(duì)高錕說:“我有個(gè)想法不知你同不同意?咱們能不能半年內(nèi)不見面,如果半年后,我們彼此還牽掛著對(duì)方,心里覺得痛的話,那便是我們真心相愛了!”說完,她凝視著高錕,等待他的答復(fù)。

雖然與黃美芳僅僅相處了一個(gè)月,高錕已經(jīng)愛她愛得如醉如癡了,看她提出這么一個(gè)建議,又不像是開玩笑,一下子慌了。他急急地說:“那怎么能行呢?感情都是平時(shí)朝夕相處培養(yǎng)出來的,你讓我半年內(nèi)不見你,這不是害我嗎?美芳,你不要這樣考驗(yàn)我了,要是現(xiàn)在我們兩人沒信心,半年后也不會(huì)有信心,相信我是真心愛你的!”

看著高錕急得臉都白了,憨厚誠懇的樣子著實(shí)可愛,黃美芳撲哧笑了,點(diǎn)著他的腦門說:“你在實(shí)驗(yàn)室里多么難的實(shí)驗(yàn)都沒難住你,這半年的考驗(yàn)都熬不住了,好了,我答應(yīng)你了!”聽到這話,高錕才笑了。兩年后,他們結(jié)了婚。

在黃美芳的陪伴下,高錕在科學(xué)上攀登了一座又一座的高峰。黃美芳也成了丈夫的得力助手,平時(shí)幫他查閱資料,設(shè)計(jì)電腦程序,就連高錕1966年宣讀論文時(shí)的電腦幻燈片,也是黃美芳幫他做的。有妻子在身邊,高錕感到心里很踏實(shí)。

1987年10月,高錕從英國回到中國香港,出任香港中文大學(xué)第三任校長,一直到1996年才卸任。因?yàn)樗慕艹鲐暙I(xiàn), 2000年,高錕與鄧小平一起被《新聞周刊》選為“二十世紀(jì)亞洲風(fēng)云人物”。但無論高錕名望多高,成就多么顯赫,他一回家,就成了那個(gè)柔情似水的男人,對(duì)妻子百般呵護(hù)。

一如童年那個(gè)對(duì)什么都好奇的“壞小孩”,生活中的高錕也充滿了孩子氣。從香港中文大學(xué)校長的位置退休后,高錕迷上了打網(wǎng)球和做陶藝,他尤其喜歡做陶藝,黃美芳也樂得看到丈夫像個(gè)孩子似的,滿臉專注地?fù)崤嗤?看到自己做出滿意的作品,他便高興得手舞足蹈。

高錕和黃美芳育有一兒一女,都在美國硅谷生活和工作。每年即使工作再忙,高錕都會(huì)抽出時(shí)間和夫人飛到美國探望孩子。而且每次家庭聚會(huì),高錕都要親自下廚,為家人做一頓色香味俱全的豐盛菜肴。這個(gè)時(shí)候的高錕,不再是一個(gè)人人敬仰的科學(xué)巨匠,而成了一位柔情似水、和藹可親的長者。

(責(zé)編:辛婭)