周允中

姚蘇鳳生于1905年,江蘇蘇州人,原名姚庚夔。他早年參加“星社”,在鴛鴦蝴蝶派的報(bào)刊雜志上投稿寫(xiě)作,抗戰(zhàn)之前曾主編過(guò)《辛報(bào)》、《晨報(bào)·每日電影》,出任上海明星影片公司編劇。1938年在香港主編《星報(bào)》?？箲?zhàn)勝利以后,和馮亦代一起創(chuàng)辦過(guò)《世界晨報(bào)》。

我父親周楞伽與姚蘇鳳大約在1934年初夏相識(shí)。那時(shí)《晨報(bào)·每日電影》的影評(píng)人有洪深、夏衍、阿英、鄭伯奇、柯靈、唐納等人,后來(lái)的撰稿人有劉群、宋之的、周楞伽、黑嬰、姜克尼等人。當(dāng)時(shí),夏衍以丁謙平的化名為明星影片公司編寫(xiě)了劇本《青春線(xiàn)》,由姚蘇鳳擔(dān)任導(dǎo)演。這是姚的處女作,他摒棄了胡蝶、徐來(lái)、龔稼農(nóng)等大牌明星,起用了初出茅廬的演劇新人趙丹、陳波兒和姜克尼。這是一次大膽的嘗試,由于姚蘇鳳初當(dāng)導(dǎo)演,三位演員又是生手,效果可想而知。姚因剪接不上膠片而手足無(wú)措,幸虧老練的攝影師幫他出謀劃策,才闖過(guò)了一個(gè)個(gè)難關(guān)。

姜克尼當(dāng)時(shí)是上海市國(guó)民黨黨部常務(wù)整理委員、教育局科長(zhǎng),正在編輯《文藝電影》雜志,在1924年他是我家老西門(mén)江陰路寓宅的房客?！段乃囯娪啊吩扔闪楮Q和唐納編輯,因老板不滿(mǎn),改由姜克尼、姚蘇鳳、冒舒湮負(fù)責(zé)電影版,我父親和黑嬰主編文藝欄。后來(lái)出到第四期,終因銷(xiāo)路不佳而停辦了。

當(dāng)時(shí)姚蘇鳳主編的《晨報(bào)·每日電影》因?yàn)楹樯畹热说耐顺?寫(xiě)稿陣營(yíng)已日益薄弱,電影評(píng)論逐日要登,幾個(gè)人維持不過(guò)來(lái),所以姚蘇鳳多次商請(qǐng)我父親來(lái)客串寫(xiě)影評(píng)。正巧我父親剛看了孫師毅(施誼)編導(dǎo)、聶耳作曲的電影《新女性》,覺(jué)得女主角韋明以自殺未免顯得太軟弱了,批評(píng)這部電影只暴露了黑暗,卻未能產(chǎn)生打擊黑暗的力量,會(huì)使觀(guān)眾看后悲觀(guān)絕望,因此要求編導(dǎo)今后在作品之中增加一些光明的色彩,以鼓動(dòng)觀(guān)眾增添些勇氣。因?yàn)檫@篇影評(píng)發(fā)表的地方是《晨報(bào)·每日電影》,姚蘇鳳一貫被孫師毅、唐納認(rèn)為是對(duì)立面,背后有中統(tǒng)背景的潘公展支持,又因?yàn)椤段乃囯娪啊放懦馓萍{,再加上宋之的也有一篇文章批評(píng)《新女性》,于是唐納就以孫師毅的辯護(hù)人自居,在《民報(bào)·影譚》上寫(xiě)文章駁斥和攻擊我父親和宋之的,結(jié)果兩張報(bào)紙相互攻訐,開(kāi)始了一場(chǎng)熱鬧非凡的論戰(zhàn)。那時(shí),影評(píng)人劉群(共產(chǎn)黨員)多次勸我父親脫離姚蘇鳳和《晨報(bào)·每日電影》,但我父親和唐納筆戰(zhàn)正酣,舍不得放棄這個(gè)輿論陣地,一直到1937年我父親在劉群孩子的湯餅宴上邂逅唐納,兩人在酒席上碰杯,總算了結(jié)了這場(chǎng)影評(píng)恩怨。

《晨報(bào)·每日電影》由于日益左傾,招致潘公展不滿(mǎn),不時(shí)找姚訓(xùn)話(huà),加以指責(zé)。姚蘇鳳為了敷衍潘,不得不邀請(qǐng)中間色彩的唯美派作家劉吶鷗、穆時(shí)英、高明以及當(dāng)時(shí)被稱(chēng)作“第三種人”的葉靈鳳、戴望舒參與寫(xiě)稿,所以后來(lái)又爆發(fā)了左翼影評(píng)人士與軟性論客的一場(chǎng)論戰(zhàn),這也是姚蘇鳳建國(guó)后被文壇詬病并遭冷落的原因之一。

1936年6月至1937年抗戰(zhàn)爆發(fā)間,姚蘇鳳創(chuàng)辦并主編了一張海派小報(bào)《辛報(bào)》,內(nèi)容以報(bào)道文化界動(dòng)態(tài),登載舊派文人的散文小品以及長(zhǎng)篇通俗連載小說(shuō)為主。其中較能吸引讀者的是邵洵美著述的反映當(dāng)時(shí)上海灘各種文人時(shí)弊的長(zhǎng)篇小說(shuō)《儒林新史》,可惜的是由于七七事變發(fā)生,這部揭露文人生活狀態(tài)、極具史料性的小說(shuō)僅登載了24節(jié),便因報(bào)紙的夭折而流產(chǎn),留下了無(wú)盡的遺憾。1937年4月18日,《辛報(bào)》在“文藝咖啡”欄目中登載了一篇《聾大少爺嫖院》的消息報(bào)道,內(nèi)容是揭露我父親去嫖妓女的事情。文章是這樣寫(xiě)的:“當(dāng)周楞伽寫(xiě)《煉獄》時(shí),為了小說(shuō)中需要描寫(xiě)一個(gè)沒(méi)落資本家去嫖妓,而自己生平卻沒(méi)有嫖妓的經(jīng)驗(yàn),實(shí)在難以下筆,因此他特地花了一筆錢(qián),很虔誠(chéng)地去玩了一夜窯子,隨即把這一夜得來(lái)的經(jīng)驗(yàn),盡多盡少的搬到《煉獄》中來(lái)。包括那窯子里的姑娘以及龜奴等,當(dāng)時(shí)真夢(mèng)想不到這位聾大少爺(周是聾子)嫖院的目的是為了寫(xiě)作?！蔽腋赣H見(jiàn)了這篇文章大為惱火,當(dāng)時(shí)父親與母親結(jié)婚不到五年,第一個(gè)兒子出世才三年,我父親居住的武定路紫陽(yáng)里是個(gè)文人薈萃的地方,萬(wàn)一風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)傳到我母親的耳中,后果不堪設(shè)想。他于是趕到《辛報(bào)》館,責(zé)問(wèn)姚蘇鳳何來(lái)嫖妓一說(shuō),要他將作者找來(lái)當(dāng)面對(duì)證澄清。姚為了息事寧人,連連打拱作揖,我父親終于在姚的道歉聲中,憤憤不已地離開(kāi)了報(bào)館。

上海淪為“孤島”以后,許多出版商都醞釀到廣州去發(fā)展文化事業(yè),新鐘書(shū)店的老板李鐵山也想跟隨光明書(shū)店老板王子澄去廣州搞投機(jī)發(fā)財(cái),于是就來(lái)游說(shuō)我父親一起南下,除了答應(yīng)來(lái)回路費(fèi)以及一路上的吃住費(fèi)用全部由他開(kāi)銷(xiāo)外,編著書(shū)籍另外支付稿費(fèi)。有了這樣的優(yōu)惠條件,我父親就一口答應(yīng)下來(lái),于1938年4月登上英商太古輪南下廣州。那里早有左聯(lián)作家邱韻鐸等人安排妥當(dāng),他們?cè)趶V州呆了一個(gè)多月,編了幾本書(shū),生意正不錯(cuò),卻不料從5月20日起廣州遭到日軍為期一周的野蠻轟炸,一時(shí)人心惶惶,市面也越來(lái)越凋敝,編印的書(shū)全部成了廢紙,資金也回收無(wú)望,只得乘坐廣九火車(chē)撤向香港。李鐵山遭此重大損失,羊癇風(fēng)病復(fù)發(fā),過(guò)去的承諾全部作廢,而且要我父親自理返回上海的費(fèi)用。

有一天,我父親無(wú)意中在街上買(mǎi)了一張《星報(bào)》(這是一張晚報(bào),香港最早出版的滬式報(bào)紙),發(fā)現(xiàn)是由過(guò)去的老朋友姚蘇鳳在當(dāng)主編,后臺(tái)是孔祥熙的公子孔令侃,于是就寫(xiě)了一篇有關(guān)廣州大轟炸的報(bào)告文學(xué)寄給姚蘇鳳。隔了一天,文章就刊登出來(lái)。這樣一來(lái),李鐵山更不肯掏錢(qián)買(mǎi)船票了,反而乘機(jī)說(shuō):“你有稿費(fèi)可以支取,還來(lái)借啥鈔票?”他一家五口生活費(fèi)都沒(méi)有了,哪來(lái)錢(qián)借給你買(mǎi)船票?我父親只得厚著臉皮,徒步走到《星報(bào)》館,找到姚蘇鳳,同他商量能否將稿費(fèi)提前預(yù)支。姚面露難色,囁嚅著說(shuō),稿費(fèi)要每半月才能結(jié)算一次,現(xiàn)在還不到時(shí)候,恐怕有困難。我父親再三向他表示,自己馬上就要回上海,由于經(jīng)濟(jì)上遇到了麻煩,手頭很緊,沒(méi)料到在廣州會(huì)遭到如此嚴(yán)重的轟炸,再加上輕信書(shū)商上當(dāng)受騙,現(xiàn)在流落香港,連返程的船票都買(mǎi)不起,請(qǐng)他無(wú)論如何幫幫忙,言語(yǔ)中熱淚盈眶,傷感無(wú)限。姚蘇鳳不得已,只好走到會(huì)計(jì)的賬臺(tái),說(shuō)了半天好話(huà),才取來(lái)兩張50元的港幣交給我父親。我父親就是靠了這100元港幣還清過(guò)去欠李鐵山的錢(qián),用25元買(mǎi)了張四等艙的船票返回上海。

抗戰(zhàn)勝利以后,姚蘇鳳編過(guò)一份《世界晨報(bào)》,曾來(lái)信約我父親寫(xiě)過(guò)稿。建國(guó)后,姚又在《新民晚報(bào)》工作過(guò),由于眾所周知的原因,大家都斷絕了來(lái)往。姚蘇鳳在新聞、戲劇、電影、小報(bào)界所作的貢獻(xiàn),現(xiàn)在似乎早已被人忘卻,這實(shí)在是很遺憾的事情。而今大家都在研究海派文化,海派文化究竟如何界定?在現(xiàn)代文學(xué)史上有哪些海派文化人物?建國(guó)前有哪些報(bào)刊和作品屬于海派文化?歷來(lái)眾說(shuō)紛紜,這些都是需要我們后人去認(rèn)真發(fā)掘和研究的。■