李　陽(yáng)

一定型化的男性英雄

90年代末以來(lái),電視熒屏中軍旅劇陡然升溫,《和平年代》(1997)、《突出重圍》(2000)、《DA師》(2003)、《垂直打擊》(2006)等等都獲得了較高的收視率。這似乎說(shuō)明,軍旅題材的電視作品在既往“主旋律”的敘事困境中獲得了某種突圍,突圍的成功之處可以在觀眾的評(píng)價(jià)中見(jiàn)出端倪:“有血有肉的電視劇”[1],“最具男兒氣魄的開(kāi)年戲”[2],“和平年代召喚英雄主義”[3]……這些評(píng)價(jià)似乎都圍繞著同樣的男性化的英雄主義。緊接著,這種對(duì)男性英雄主義的建構(gòu)深入到革命歷史領(lǐng)域,并獲得更大的成功。《激情燃燒的歲月》(2002)、《長(zhǎng)征》(2002)、《亮劍》(2004)、《歷史的天空》(2004)、《狼毒花》(2007)、《我的團(tuán)長(zhǎng)我的團(tuán)》(2009)、《我的兄弟叫順溜》(2009)、《人間正道是滄?！?2009)……在這些收視異?；鸨碾娨晞≈?男性英雄主義不斷得以凸顯,并最終形成了固定的敘事模式。首先,這些男性英雄都具有強(qiáng)烈的征服欲?！都で槿紵臍q月》播出之時(shí),張紀(jì)中便對(duì)主人公石光榮(孫海英飾)做出這樣的描述:“這部劇講的是一個(gè)叫石光榮的永不言敗的人,永遠(yuǎn)在追求,前半生他征服敵人、征服朋友、征服一個(gè)女人,后半生他甘愿被這個(gè)女人(他的妻子褚琴)征服?！盵4]《亮劍》中的李云龍(李幼斌飾)也充滿(mǎn)征服的欲望——“像條饑餓的齜著牙的老狼”[5]。但還不止如此,這些男性英雄還具有以往英雄所不具備的特征,但正是這些看似“額外”的特征,反倒使這些英雄更易于被當(dāng)下的語(yǔ)境所接受。石光榮有些“粗魯”,總是保持著農(nóng)民的“陋習(xí)”,不講衛(wèi)生,在家里用糞種菜。李云龍則滿(mǎn)口臟話(huà),無(wú)組織無(wú)紀(jì)律,從不做虧本買(mǎi)賣(mài)。同時(shí),作者還有意強(qiáng)調(diào)李云龍部隊(duì)的“非正規(guī)性”和“游擊性”,這是一個(gè)連正規(guī)番號(hào)都沒(méi)有的隊(duì)伍,因此“哪像主力部隊(duì)?和游擊隊(duì)沒(méi)什么兩樣”。[6]而李云龍也只是一個(gè)“沒(méi)進(jìn)過(guò)軍校的泥腿子”[7]。這種英雄特征到了《狼毒花》那里被進(jìn)一步發(fā)展,主人公常發(fā)(于榮光飾)甚至調(diào)戲婦女被當(dāng)場(chǎng)抓獲,野性難改猶如“狼毒花”。在最近的《我的兄弟叫順溜》中,順溜(王寶強(qiáng)飾)仍然具有這種“流匪習(xí)氣”,他永遠(yuǎn)被排除在紀(jì)律之外,在戰(zhàn)場(chǎng)上也可以不聽(tīng)排長(zhǎng)的指揮。而敘事人“我”——六分區(qū)司令陳大雷(張國(guó)強(qiáng)飾)則和李云龍頗有幾分相似。但是,盡管這些男性英雄具有種種陋習(xí),他們卻仍然作為“英雄”而被觀眾接受,這是因?yàn)檫@些“劣跡斑斑”的英雄都是戰(zhàn)場(chǎng)的常勝將軍,他們或善于謀略,或具有一技之長(zhǎng),因而都是最后的勝利者。于是,這些“土匪式的勝利者”成為一種不斷復(fù)制的敘事模式,一時(shí)間充斥了人們的視野,隨之而來(lái)的是一種男性化的霸權(quán)表述,在長(zhǎng)期有關(guān)國(guó)民性自我壓抑的表述之后,這種男性化和菲勒斯的文化表述似乎預(yù)示著某種社會(huì)的深刻轉(zhuǎn)型。問(wèn)題也相應(yīng)地出現(xiàn):為什么新世紀(jì)突然出現(xiàn)眾多充滿(mǎn)英雄主義的革命歷史書(shū)寫(xiě)?在這些文本中,男性英雄為什么被固定化為“土匪式的勝利者”?這些表述在何種意義上成為可能的和有效的?在此,筆者試圖通過(guò)對(duì)于90年代以來(lái)思想脈絡(luò)的梳理,給出一種可能的解釋。

二 反現(xiàn)代的現(xiàn)代性:進(jìn)入世界格局的新想象

為了探討當(dāng)下的革命歷史劇的癥候性,似乎不得不回到90年代以來(lái)思想界的種種討論。在探索中國(guó)發(fā)展道路的過(guò)程中,現(xiàn)代性問(wèn)題始終是重要的癥結(jié)之一,它也構(gòu)成了新左派和新自由主義論爭(zhēng)的核心問(wèn)題。但這一論爭(zhēng)在很大程度上陷入一種悖論和困境,這就是汪暉所說(shuō)的:“中國(guó)現(xiàn)代性話(huà)語(yǔ)的最為主要的特征之一,就是訴諸‘中國(guó)/西方、‘傳統(tǒng)/現(xiàn)代的二元對(duì)立的語(yǔ)式來(lái)對(duì)中國(guó)問(wèn)題進(jìn)行分析?！盵8]在這種二元對(duì)立的語(yǔ)式之下,無(wú)論據(jù)守一方(社會(huì)主義優(yōu)于資本主義)還是合二為一(中國(guó)現(xiàn)代化與西方無(wú)異)都無(wú)法最終躲避二元對(duì)立的陷阱,這種二元對(duì)立之所以無(wú)法跨越,其癥結(jié)點(diǎn)再如汪暉所言,因?yàn)橐粋€(gè)問(wèn)題始終無(wú)法被證實(shí):“關(guān)于中國(guó)道路的獨(dú)特性的討論最終回答的是如下問(wèn)題:有沒(méi)有偏離資本主義的歷史形式而產(chǎn)生的現(xiàn)代社會(huì),或者對(duì)現(xiàn)代化具有反思意義的現(xiàn)代過(guò)程?”[9]

對(duì)于這樣的疑問(wèn),汪暉在其90年代重要論文《當(dāng)代中國(guó)思想狀況與現(xiàn)代性問(wèn)題》中,給出了相當(dāng)肯定的回答。在汪暉看來(lái),盡管中國(guó)的社會(huì)主義實(shí)踐借助了馬克思主義這一西方思想資源,但是中國(guó)的現(xiàn)代化問(wèn)題并不僅僅是中國(guó)馬克思主義者提出的,中國(guó)的社會(huì)主義實(shí)踐事實(shí)上代表了“上世紀(jì)以來(lái)的整個(gè)中國(guó)現(xiàn)代化運(yùn)動(dòng)的基本問(wèn)題的解決”。在這個(gè)意義上,馬克思主義只不過(guò)是中國(guó)現(xiàn)代化過(guò)程中的一種“現(xiàn)代化意識(shí)形態(tài)”。汪暉認(rèn)為,中國(guó)的現(xiàn)代性是不同于西方資本主義現(xiàn)代性的,這首先因?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)代性包含了“社會(huì)主義意識(shí)形態(tài)為內(nèi)容的價(jià)值取向”。這是中國(guó)現(xiàn)代化道路上“將自己存在的意義與自己所屬的特定時(shí)代相關(guān)聯(lián)的態(tài)度”,它是對(duì)資本主義現(xiàn)代性的批判,這種批判不僅在于中國(guó)傳統(tǒng)的特殊性,而且在于對(duì)資本主義現(xiàn)代性所具有的一切負(fù)面特征的排斥——殖民、帝國(guó)主義,不一而足。因此,汪暉在這個(gè)基礎(chǔ)上提出,毛澤東的社會(huì)主義思想是一種“反資本主義現(xiàn)代性的現(xiàn)代性理論”,[10]是一種不同于資本主義現(xiàn)代性的另類(lèi)現(xiàn)代性。

汪暉的這一觀點(diǎn)在2006年翻譯出版的《反思現(xiàn)代性》[11]一書(shū)中得到進(jìn)一步說(shuō)明。一如汪暉,這本書(shū)的譯者(曠新年、王愛(ài)松)借用以色列思想家S.N.艾森斯塔特的“多元現(xiàn)代性”觀念再度重申現(xiàn)代性的多樣性:“現(xiàn)代性不等于西化;現(xiàn)代性的西方模式不是唯一‘真正的現(xiàn)代性,盡管現(xiàn)代性的西方模式享有歷史上的優(yōu)先地位,并且將繼續(xù)作為其他現(xiàn)代性的一個(gè)基本參照點(diǎn)。”[12]在這個(gè)意義上,譯者認(rèn)為,不能以中國(guó)/西方的二元對(duì)立,或任何單一的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)分析現(xiàn)代性問(wèn)題,而應(yīng)當(dāng)強(qiáng)調(diào)文化方案的“多樣性”,將現(xiàn)代性視作復(fù)雜的系統(tǒng)(而不是單一邏輯),其間可以存在“作為一種獨(dú)特文明的特殊性”,其中的具體制度和文化模式也可以存在“巨大的可變性和易變性”。[13]毋庸諱言,無(wú)論是汪暉所說(shuō)的“反現(xiàn)代的現(xiàn)代性”,還是這里所強(qiáng)調(diào)的“多元現(xiàn)代性”,都旨在逃脫中國(guó)/西方二元對(duì)立的思維方式,逃脫其間蘊(yùn)含的西方中心主義,進(jìn)而突顯中國(guó)現(xiàn)代性和西方現(xiàn)代性之間的“異質(zhì)性”。

然而,這種觀點(diǎn)似乎立即就遭到另一批思想者的批判。徐友漁在其“三評(píng)90年代新左派”的系列文章中探討了關(guān)于“中國(guó)現(xiàn)代性”的問(wèn)題。在徐友漁看來(lái),汪暉所謂的“反現(xiàn)代的現(xiàn)代性”無(wú)非是打著“異質(zhì)性”的旗號(hào)行“反現(xiàn)代性”之實(shí)。徐友漁認(rèn)為,現(xiàn)代性只有一種,這便是西方現(xiàn)代性,對(duì)社會(huì)主義的標(biāo)榜只不過(guò)體現(xiàn)出這種“反現(xiàn)代性”的立場(chǎng),因?yàn)椤澳撤N形式的社會(huì)主義幾乎永遠(yuǎn)是反現(xiàn)代化思想家們思想中的構(gòu)成部分”,中國(guó)20世紀(jì)所有重要的思想家都曾經(jīng)提倡過(guò)某種形式的社會(huì)主義,卻“幾乎無(wú)人提倡任其自為的資本主義”。接著,徐友漁指出,汪暉所援引的理論(包括現(xiàn)代性的概念本身)基本上都來(lái)自西方 ,這些批判理論本身便是西方現(xiàn)代性?xún)?nèi)在的組成部分——“在已有的和現(xiàn)有的各種結(jié)構(gòu)中,只有現(xiàn)代性的政治、經(jīng)濟(jì)和社會(huì)結(jié)構(gòu),才是唯一為批判自身提供條件的結(jié)構(gòu)?！盵14]因此,既然無(wú)法證明“西方某派”的論述與中國(guó)特殊語(yǔ)境的相關(guān)性,用它來(lái)分析中國(guó)問(wèn)題特殊性的做法便是存在疑問(wèn)的。

在此,似乎不難看出二者論爭(zhēng)中二元對(duì)立和西方中心主義的死結(jié)。如果說(shuō)汪暉試圖做一次悲壯的努力,試圖建立西方中心之外的多元化的價(jià)值系統(tǒng),借以避開(kāi)現(xiàn)代化似乎不得不面對(duì)的單一標(biāo)準(zhǔn)和路徑,那么徐友漁則四兩撥千斤地招回二元對(duì)立的思維方式,輕而易舉地將汪暉帶回西方中心主義的陷阱之中。究竟是反對(duì)現(xiàn)代性還是另類(lèi)現(xiàn)代性?一個(gè)問(wèn)題似乎無(wú)法解決,這便是在西方中心主義的霸權(quán)統(tǒng)識(shí)之下,在基本的理論和能指(現(xiàn)代性)都來(lái)自于西方的大語(yǔ)境下,是否可能建立另一套價(jià)值系統(tǒng)?這似乎使人聯(lián)想到崔之元探討毛澤東時(shí)所提到的困境:“由于毛澤東沒(méi)有徹底與正統(tǒng)馬列的‘話(huà)語(yǔ)結(jié)構(gòu)脫鉤,從而給各派力量從自身利益出發(fā),操縱‘資產(chǎn)階級(jí)一詞的含義,留下了充分的空間,并最終使各派斗爭(zhēng)的結(jié)果完全違背了他發(fā)動(dòng)文革的本意?！盵15]橫貫半個(gè)世紀(jì)(甚至一個(gè)世紀(jì)),困境卻如此相似,“沒(méi)有脫鉤”的悖論時(shí)至今日也未能掙脫。

直到近期,劉小楓仍然在其2007年出版的《儒教與民族國(guó)家》一書(shū)中收錄的《游擊隊(duì)員與中國(guó)的現(xiàn)代性問(wèn)題》中延續(xù)了這一探討。劉小楓援引了德國(guó)哲學(xué)家卡爾·施密特的對(duì)于毛澤東游擊戰(zhàn)理論的探討,闡述了游擊隊(duì)自身“現(xiàn)代性”和“反現(xiàn)代性”之間的悖論。首先,游擊隊(duì)的出現(xiàn)同時(shí)涉及到現(xiàn)代性和反現(xiàn)代性。游擊隊(duì)是隨著現(xiàn)代性的正規(guī)戰(zhàn)爭(zhēng)而出現(xiàn)的,但它內(nèi)涵著反對(duì)正規(guī)化戰(zhàn)爭(zhēng)殖民性的因素——“游擊戰(zhàn)的出現(xiàn)恰恰針對(duì)的是普適性的戰(zhàn)爭(zhēng),在這個(gè)意義上,游擊戰(zhàn)是反現(xiàn)代性的”。其次,游擊隊(duì)的戰(zhàn)術(shù)方式也不同于(對(duì)抗于)現(xiàn)代性戰(zhàn)爭(zhēng):“游擊戰(zhàn)則采用小規(guī)模靈活機(jī)動(dòng)的作戰(zhàn)方式,不與敵人面對(duì)面對(duì)陣,總是躲在暗處放冷槍,破壞了打仗規(guī)矩,跟土匪行為差不多——在這一含義上講,游擊戰(zhàn)是‘非法的戰(zhàn)爭(zhēng)形式。”同時(shí),游擊戰(zhàn)的人員構(gòu)成上也是“非正規(guī)”的:“游擊隊(duì)出身于農(nóng)民,農(nóng)民堅(jiān)守自己的土地,抵抗現(xiàn)代化敵人的入侵——游擊隊(duì)與正規(guī)軍的戰(zhàn)爭(zhēng),有如傳統(tǒng)農(nóng)民與現(xiàn)代技術(shù)人的戰(zhàn)爭(zhēng)。由農(nóng)民的自發(fā)反抗形成的游擊隊(duì),不是散兵游勇,而是反現(xiàn)代性的政治代表。”但是,盡管游擊戰(zhàn)具有“反現(xiàn)代性”,但它又是充分“現(xiàn)代性”的。這首先因?yàn)楸瞥鲇螕魬?zhàn)的正規(guī)戰(zhàn)是現(xiàn)代性的產(chǎn)物,因此,游擊戰(zhàn)和正規(guī)戰(zhàn)無(wú)異于現(xiàn)代性的一體兩面。同時(shí),游擊戰(zhàn)在“固守鄉(xiāng)土”之外,也同時(shí)包含著現(xiàn)代性的普適理念,比如反資本主義,反技術(shù)理性,解放勞苦大眾等等,從而也就同樣擁有著現(xiàn)代性的訴求。在劉小楓看來(lái),這種現(xiàn)代性和反現(xiàn)代性之間存在著深刻的矛盾,這一矛盾是急需解決的:“在后現(xiàn)代的處境中,游擊隊(duì)員……如何澄清、化解自身非?，F(xiàn)代地反現(xiàn)代這一內(nèi)在矛盾,看來(lái)是中國(guó)現(xiàn)代性問(wèn)題的關(guān)鍵?！盵16]

毋庸置疑,劉小楓事實(shí)上延續(xù)了此前一直存在的現(xiàn)代性和反現(xiàn)代性的爭(zhēng)論,盡管這一爭(zhēng)論已經(jīng)進(jìn)行了十年,但此時(shí)的劉小楓仍然未能給出任何別出心裁的答案。劉小楓的結(jié)論仍像當(dāng)年的徐友漁,從他所定義的“真正的游擊隊(duì)員的政治品質(zhì)”來(lái)看(即“依托鄉(xiāng)土的政治品質(zhì)所內(nèi)含的反對(duì)資本主義和解放勞苦大眾的理念,規(guī)定了真正的游擊隊(duì)員的政治品質(zhì)”[17]),他同樣不認(rèn)同“多元現(xiàn)代性”的說(shuō)法,而是將“真正的游擊隊(duì)”納入現(xiàn)代性的脈絡(luò)之中,同時(shí)將不符合現(xiàn)代性的其他部分(比如文中提到的游擊隊(duì)第二代)視為“非真正的”而不予討論,于是,“真正的游擊隊(duì)”也就成了現(xiàn)代性的。從這條論爭(zhēng)的脈絡(luò)來(lái)看,現(xiàn)代性、反現(xiàn)代性、非現(xiàn)代性、多元現(xiàn)代性……幾乎成為難以厘清的謎團(tuán),人們似乎不得不一次次重返二元對(duì)立的陷阱,一次次在能指的糾結(jié)中迷失自身的主體位置。又或者,這一論爭(zhēng)本身便表征著某種結(jié)構(gòu)的存在,論爭(zhēng)的雙方正構(gòu)成了維持這一結(jié)構(gòu)的意識(shí)形態(tài)的兩端,需要等待結(jié)構(gòu)的轉(zhuǎn)型,論爭(zhēng)的勝敗才會(huì)豁然顯現(xiàn)。

如果說(shuō)當(dāng)下的革命歷史題材電視劇具有強(qiáng)大的癥候性,那么這種癥候性正在于對(duì)上述論爭(zhēng)的回應(yīng)。如果考察當(dāng)前革命歷史題材電視劇出現(xiàn)的語(yǔ)境,首先映入視野的便是與這些電視劇相伴生的世界史和國(guó)別史的重寫(xiě),這包括以“大國(guó)”為名的一系列歷史文本,先是電視劇《雍正王朝》(2001)、《康熙王朝》(2002)、《乾隆王朝》(2003)、《漢武大帝》(2005)、《貞觀之治》(2007)……繼而是出版物:《大國(guó)崛起》[18]、《天命所歸是大國(guó)》[19]、《大國(guó)之魂》[20]、《大國(guó)的興衰》[21],甚至英國(guó)歷史學(xué)家威爾士撰寫(xiě)的原名為A Short History of the World(《世界簡(jiǎn)史》)的著作,中文版的名字也被改成《大國(guó)的崛起——世界上從成功走向輝煌的大國(guó)啟示錄》[22]。從這些短短幾年一擁而上的“大國(guó)歷史”來(lái)看,一種以“大國(guó)”為表征的全新意識(shí)形態(tài)正在生成,毋庸諱言,這背后的現(xiàn)實(shí)支撐是中國(guó)在世界格局中地位的轉(zhuǎn)變,這一轉(zhuǎn)變隨著汶川地震強(qiáng)有力的整合實(shí)踐,以及國(guó)際金融危機(jī)中國(guó)屹立不倒的事實(shí)而大為增強(qiáng)。作為一個(gè)有趣的結(jié)果,這種轉(zhuǎn)變也帶來(lái)了上述思想論爭(zhēng)的意想不到的斷裂,并引發(fā)了革命歷史電視劇的潮水。

在某種意義上,當(dāng)下的革命題材電視文本充滿(mǎn)寓言性,它可以被視為在“大國(guó)”的全新語(yǔ)境中,中國(guó)的民族主體進(jìn)入世界格局的新的自我想象。如果說(shuō),在上述關(guān)于現(xiàn)代性的思想論爭(zhēng)中,多元標(biāo)準(zhǔn)還是單一標(biāo)準(zhǔn),現(xiàn)代性還是反現(xiàn)代性,在二元對(duì)立和西方中心主義的霸權(quán)中成為無(wú)法解決的問(wèn)題,那么,在當(dāng)下的革命歷史電視劇中,這一問(wèn)題似乎被解決了,或者更為準(zhǔn)確地說(shuō),被懸置了。問(wèn)題不再糾纏于現(xiàn)代性還是反現(xiàn)代性,不再糾纏于這種二元對(duì)立的困境,而是相反的,“反現(xiàn)代的現(xiàn)代性”恰恰被作為中國(guó)主體出現(xiàn)在世界格局中全新的想象性姿態(tài),或者說(shuō),結(jié)構(gòu)性位置。當(dāng)然,這并不說(shuō)明思想論爭(zhēng)的某一方獲得了勝利,因?yàn)榇藭r(shí)“反現(xiàn)代的現(xiàn)代性”已經(jīng)不同于彼時(shí)。它既不同于新左派所訴求的“異質(zhì)性”,即在一種多元標(biāo)準(zhǔn)的語(yǔ)境中,建立一種不同于/超越于西方現(xiàn)代性的另類(lèi)現(xiàn)代性,也不同于新自由主義所訴求的,反現(xiàn)代的現(xiàn)代性無(wú)非是一種充滿(mǎn)自我標(biāo)榜的反現(xiàn)代性(或者前現(xiàn)代)的立場(chǎng),應(yīng)當(dāng)走一條西方現(xiàn)代性的道路。在當(dāng)下的革命歷史電視劇中,原先的種種論爭(zhēng)和立場(chǎng)忽然變得失去了意義,彼時(shí)劉小楓所強(qiáng)調(diào)的關(guān)于現(xiàn)代性和反現(xiàn)代性這一“中國(guó)現(xiàn)代性的內(nèi)在矛盾”似乎不再成為矛盾,卻轉(zhuǎn)而賦予中國(guó)主體一種當(dāng)下格局中的獨(dú)特的“屬性”,這種屬性的優(yōu)越性在于,它既不訴諸重新回到50到70年代實(shí)踐的困境,又似乎可以避免金融危機(jī)之后新自由主義所遭遇的質(zhì)疑,它仿佛成為社會(huì)主義和新自由主義先后遭遇危機(jī)后的幸存者,這種自我想象的有效性在于,它既回答了問(wèn)題,又回避了問(wèn)題。在這個(gè)意義上,《南方周末》所采用的邏輯就變得頗有代表性:“1949到1978年的全盤(pán)蘇化,徹底消滅民營(yíng)企業(yè),完全不符合中國(guó)自己的傳統(tǒng)?！蓖瑫r(shí),“西方對(duì)國(guó)企的私有化和放松經(jīng)濟(jì)管制”,即“自由主義”和“新自由主義”,也“從來(lái)不是中國(guó)的傳統(tǒng)”。[23]那么讀者便會(huì)問(wèn),“中國(guó)的傳統(tǒng)”是什么呢?是什么使中國(guó)區(qū)別于其他國(guó)家而具有獨(dú)特性?當(dāng)下的革命歷史題材電視劇給出了一個(gè)十分響亮的回答:反現(xiàn)代的現(xiàn)代性。

在這個(gè)全新的“反現(xiàn)代的現(xiàn)代性”中,“反現(xiàn)代”和“現(xiàn)代性”之間并非矛盾深重、劍拔弩張,而是構(gòu)成了一體兩面、和諧統(tǒng)一的整體。因此,革命歷史劇已經(jīng)沒(méi)必要像從前那樣生怕露出“反現(xiàn)代”的蹤跡,而是相反的,它們總是毫不手軟地展露“反現(xiàn)代”/“前現(xiàn)代”的部分,甚至不惜顯露主人公的“土匪”氣質(zhì)。首先,歷史背景總是選在土地革命或抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,這顯然能夠更好地突出“游擊戰(zhàn)”的“非正規(guī)性”。我方部隊(duì)(紅軍、八路軍、新四軍等等)總是“泥腿子”出身,他們常常沒(méi)有受過(guò)任何正規(guī)的軍事教育,《亮劍》中的李云龍所帶領(lǐng)的部隊(duì)什么配給都沒(méi)有,一切都需要“白手起家”。剛剛播出過(guò)的《我的兄弟叫順溜》也是一樣,六分區(qū)司令陳大雷帶領(lǐng)著一直編制不全、缺斤短兩的部隊(duì),這支部隊(duì)不僅無(wú)法與國(guó)民黨的正規(guī)軍媲美,甚至在共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的部隊(duì)中也極端邊緣。此外,李云龍和陳大雷并非依靠軍隊(duì)中的身份而得名,李云龍的隊(duì)伍甚至沒(méi)有被列入編制之內(nèi),他們都是在戰(zhàn)斗中憑其神勇和謀略令敵人聞風(fēng)喪膽,這種“李家軍”、“陳家軍”式的敘事框架也與任何現(xiàn)代性的正規(guī)軍隊(duì)相距甚遠(yuǎn)。在戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)上,他們都憑借其軍事“天才”或者“鬼心眼”,換言之,憑借其不按常規(guī)出牌的能力而撇開(kāi)正規(guī)戰(zhàn)的打法,成為最終的勝利者。一如《我的兄弟叫順溜》中,吳大疤拉對(duì)于陳大雷的描述:“當(dāng)我們以為陳大雷跑遠(yuǎn)了的時(shí)候,他往往就藏在眼皮底下!每當(dāng)我們以為陳大雷就在眼皮底下的時(shí)候,他又遠(yuǎn)在天邊啊!”[24]在另一個(gè)層面上,就這些文本的主人公而言,這些被觀眾視為“真男人”的主人公都帶有土匪氣質(zhì)。李云龍總是充滿(mǎn)“陋習(xí)”,愛(ài)打小算盤(pán),滿(mǎn)口臟話(huà),霸道野蠻,從來(lái)不吃虧,小說(shuō)作者曾將他稱(chēng)為“土狼”。陳大雷與李云龍一樣愛(ài)吹牛好顯擺,很多鬼心眼,熱心于戰(zhàn)利品。而與陳大雷稱(chēng)兄道弟的神槍手陳二雷(順溜)同樣不服從指揮,充滿(mǎn)“流匪習(xí)氣”。不僅如此,電視劇作者還著力在現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)中表現(xiàn)“兄弟義氣”,級(jí)別相差甚遠(yuǎn)的陳大雷和順溜結(jié)成了生死兄弟,而順溜身為軍隊(duì)的戰(zhàn)士卻只聽(tīng)陳大雷一個(gè)人的,對(duì)其他領(lǐng)導(dǎo)的指揮充耳不聞。應(yīng)當(dāng)說(shuō),上述種種不夠現(xiàn)代(反現(xiàn)代/前現(xiàn)代)的元素,都構(gòu)成了當(dāng)下中國(guó)想象性民族主體的“特性”,這種特性不僅無(wú)需遮掩和回避,而且成為一種象征資本,并構(gòu)成了今天舉世矚目的大國(guó)地位的想象性支撐。

在另一個(gè)層面上,反現(xiàn)代的現(xiàn)代性也不在任何異質(zhì)性的意義上被使用,它被納入了現(xiàn)代性的脈絡(luò)。在早先的革命歷史題材影視作品中,敵人往往是不被正面呈現(xiàn)的,而是被作為政治化的他者而多多少少受到禁忌,革命歷史故事被書(shū)寫(xiě)為窮苦人翻身做主人的故事,一旦涉及戰(zhàn)爭(zhēng)的對(duì)峙,則或者敵人不堪一擊一敗涂地,或者干脆采用插曲和蒙太奇快速剪輯的方式一帶而過(guò)。而在當(dāng)下的革命歷史題材電視劇中,敵我雙方都是直接在場(chǎng)的,敵我雙方的博弈過(guò)程成為被正面呈現(xiàn)的奇觀。李云龍和楚云飛,陳大雷和日本部隊(duì)、吳大疤拉、國(guó)民黨師長(zhǎng)李歡,無(wú)不你來(lái)我往,各不相讓,其間不乏李云龍楚云飛的稱(chēng)兄道弟,也不乏陳大雷和李歡之間的暗自敬仰。這種敵我雙方直接正面的呈現(xiàn)提示我們,二者更像是同一系統(tǒng)中的兩極,其間并不存在被禁忌的異質(zhì)性。不僅如此,敘事建立了非正規(guī)和正規(guī)的等級(jí),李云龍和楚云飛分別獲得了非正規(guī)軍和正規(guī)軍的重新排序,在這一技術(shù)和裝備的等級(jí)之下,李云龍不得不稱(chēng)楚云飛為“大哥”。然而,在這一系統(tǒng)內(nèi)部,楚云飛或者李歡并不代表民族主體,這是因?yàn)樗麄冋紦?jù)著現(xiàn)代性的高端而失去了“反現(xiàn)代”的特性。在這些文本中,李云龍和陳大雷才代表著民族主體(民族英雄),在他們身上凝聚著的不那么現(xiàn)代的特征(反現(xiàn)代/前現(xiàn)代)正是其占有這一位置的象征資本:固守鄉(xiāng)土,流匪習(xí)氣,或者像前現(xiàn)代社會(huì)中的俠客,這些因素造就了最終的勝利者——真正的民族主體,它們是李云龍而不是楚云飛,是陳大雷而不是李歡。這種邏輯似乎與當(dāng)下的時(shí)髦話(huà)語(yǔ)不謀而合:“重點(diǎn)可能不在于所有制色彩,而在于是否‘民族企業(yè)?！盵25]在不存在異質(zhì)性的語(yǔ)境中,現(xiàn)代性的種類(lèi)已經(jīng)不那么重要,那些不斷強(qiáng)調(diào)“鄉(xiāng)土”、“民間”和“傳統(tǒng)”的中國(guó)企業(yè)像李云龍一樣,成為民族主體(民族英雄)。

如果說(shuō)革命歷史電視劇不再是異質(zhì)性的隱喻,而是同一系統(tǒng)中對(duì)立雙方的謀略之戰(zhàn),那么這些文本幾乎很自然地成為當(dāng)下商戰(zhàn)的呈現(xiàn),正如這些文本的作者常常帶有商人身份(例如《亮劍》作者都梁),而這些文本也時(shí)常被商人們?cè)u(píng)價(jià)為“亮劍精神就是商人精神”,甚至還有人“從《我的兄弟叫順溜》透視‘銷(xiāo)售聚焦戰(zhàn)略”[26]。而李云龍、陳大雷這種出身草根,白手起家,熟稔游擊戰(zhàn)法的師長(zhǎng)司令,更是成為民營(yíng)資本家的表征。一如海爾集團(tuán)董事局主席張瑞敏在評(píng)價(jià)《狼圖騰》時(shí)所言:“很多難以置信的戰(zhàn)法很值得借鑒……最佳時(shí)機(jī)出擊,保存實(shí)力,麻痹對(duì)方,并在其最不易跑動(dòng)時(shí),突然出擊,置對(duì)方于死地?！盵27]這里所說(shuō)的無(wú)疑正是游擊戰(zhàn)法。正是在這個(gè)意義上,戰(zhàn)爭(zhēng)雙方(李云龍和楚云飛,陳大雷和日本小分隊(duì))的博弈和僵持才在當(dāng)下語(yǔ)境中備受關(guān)注。人們?cè)鴮ⅰ段业男值芙许樍铩分械摹叭缽潙?zhàn)役”做如下比喻:“‘三道彎戰(zhàn)役在《我的兄弟叫順溜》中最具代表性。面對(duì)強(qiáng)敵壓境,在‘合作伙伴國(guó)民黨臨陣‘撤資,新四軍又不能馬上‘注資的情況下,陳大雷司令指揮的六軍區(qū)(實(shí)際上只有一個(gè)連的人馬)卻把日軍打得人仰馬翻?！盵28]這種比喻將革命歷史戰(zhàn)爭(zhēng)直接比作商戰(zhàn),而商戰(zhàn)中采用的游擊戰(zhàn)法(反現(xiàn)代的現(xiàn)代性)則體現(xiàn)了商戰(zhàn)的“民族性”,在這個(gè)意義上,歷史被重新銜接起來(lái),50到70年代歷史成為當(dāng)下的時(shí)髦話(huà)題,而革命歷史題材電視劇則成功地承載了歷史書(shū)寫(xiě)的斷裂與延續(xù)。

三 從《橋隆飚》到革命歷史電視劇

應(yīng)當(dāng)說(shuō),當(dāng)下革命歷史電視劇對(duì)于歷史的成功重寫(xiě),并非一蹴而就,而是歷經(jīng)了一系列壓抑和改寫(xiě)。這種“土匪式的勝利者”也并非當(dāng)下語(yǔ)境中的原創(chuàng),而是在50到70年代歷史中始終存在的一條脈絡(luò)。當(dāng)然,這條脈絡(luò)始終處于一種被禁忌的狀態(tài)。

一個(gè)例子是曲波在1966年出版的小說(shuō)《橋隆飚》。小說(shuō)描寫(xiě)了一個(gè)名為橋隆飚的愛(ài)國(guó)土匪,身懷絕技,仗義豪俠。他領(lǐng)導(dǎo)著一支“抗日救國(guó)斬奸反霸飆字軍”[29],打家劫舍,扶弱濟(jì)貧。他和李云龍等人頗有幾分相似,沒(méi)文化,不懂得革命的理論,只是懷著樸素的愛(ài)國(guó)情懷,以及對(duì)于“下九流”的同情。在小說(shuō)中,這個(gè)頗像中國(guó)傳統(tǒng)武俠小說(shuō)的主人公,最終受到共產(chǎn)黨趙穎政委的啟蒙,進(jìn)入到革命的理念之中,成為共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的革命戰(zhàn)士。然而,這個(gè)與李云龍相似的人物并沒(méi)有李云龍的幸運(yùn),這部小說(shuō)剛剛出版便被批為“中間人物論”而被查禁,直到新時(shí)期才獲得再版。如果說(shuō),批判“中間人物論”是彼時(shí)歷史唯物主義霸權(quán)建立中的一環(huán),那么,橋隆飚的被禁正體現(xiàn)出“歷史唯物主義”所內(nèi)在的歷史目的論。一如上文曾經(jīng)提到的,毛澤東的政治實(shí)踐是“上世紀(jì)以來(lái)的整個(gè)中國(guó)現(xiàn)代化運(yùn)動(dòng)的基本問(wèn)題的解決”,這種政治實(shí)踐同樣格外強(qiáng)調(diào)“現(xiàn)代化”的訴求,不僅如此,它在批判資本主義現(xiàn)代性的基礎(chǔ)上,要求更加進(jìn)步的現(xiàn)代性。但在另一個(gè)層面上,共產(chǎn)黨軍隊(duì)從建立以來(lái)便不斷面臨著來(lái)自現(xiàn)代性正規(guī)戰(zhàn)爭(zhēng)的質(zhì)疑,被斥為“游擊主義”,不具備“正規(guī)軍”的條件。毛澤東曾經(jīng)這樣回應(yīng)這種質(zhì)疑:“統(tǒng)治著第五次反‘圍剿時(shí)期的所謂‘正規(guī)戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)略方針,否認(rèn)這種流動(dòng)性,反對(duì)所謂‘游擊主義。反對(duì)流動(dòng)性的同志們要裝作一個(gè)大國(guó)家的統(tǒng)治者來(lái)辦事,結(jié)果是得到了一個(gè)異乎尋常的大流動(dòng)——二萬(wàn)五千華里的長(zhǎng)征?！币虼?毛澤東認(rèn)為:“從這個(gè)上面規(guī)定我們的方針,不是一般地反對(duì)游擊主義,而是老老實(shí)實(shí)地承認(rèn)紅軍的游擊性?！盵30]如果說(shuō),彼時(shí)還尚未成為“大國(guó)家的統(tǒng)治者”的毛澤東,采取了以退為進(jìn)的方式來(lái)適應(yīng)紅軍置身的語(yǔ)境,那么當(dāng)新中國(guó)成立之后,重歸“正規(guī)”和“現(xiàn)代化”便成為擺脫這種游擊性的途徑和方式。在這個(gè)意義上,新中國(guó)對(duì)于自身的革命史進(jìn)行了重寫(xiě),完成了對(duì)于革命史的“現(xiàn)代化”過(guò)程,這一過(guò)程包括:首先,一切前現(xiàn)代的因素都被作為禁忌而遭到壓抑,共產(chǎn)黨人總是被呈現(xiàn)為無(wú)需啟蒙的先驗(yàn)主體,他們從在場(chǎng)的那一刻起,便已經(jīng)成為革命理念的忠實(shí)擁護(hù)者。有一些作品,諸如《平原游擊隊(duì)》、《鐵道游擊隊(duì)》,致力于游擊隊(duì)歷史的書(shū)寫(xiě),這些游擊隊(duì)都在黨強(qiáng)有力的領(lǐng)導(dǎo)之下,無(wú)論是平原游擊隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)李向陽(yáng),還是鐵道游擊隊(duì)中的劉洪、李正,都早已樹(shù)立了抗擊侵略者,解放窮苦人的信念。游擊隊(duì)員們也訓(xùn)練有素,不見(jiàn)任何“流匪習(xí)氣”。在新中國(guó)早期的電影《耿海林回家》中,作為八路軍隊(duì)伍中唯一一個(gè)帶有“流匪習(xí)氣”的耿海林,卻是在國(guó)民黨軍隊(duì)中沾染的,耿海林最終接受了革命的理念,流匪習(xí)氣也一掃而光。應(yīng)當(dāng)說(shuō),新中國(guó)電影將國(guó)民黨軍隊(duì)劃作窮苦階級(jí)的他者,而毛澤東曾經(jīng)提到的“游擊主義”、“流匪習(xí)氣”也被賦予他者而被他者化了。在另一個(gè)層面上,彼時(shí)歷史重寫(xiě)的另一個(gè)重要內(nèi)容是剿匪?！读趾Ｑ┰分械淖降?《新兒女英雄傳》中的李六子等土匪也都成為前現(xiàn)代因素的承載者,不僅如此,他們還是與國(guó)民黨串通一氣欺壓百姓的“壞人”,并因此成為共產(chǎn)黨軍隊(duì)征繳的對(duì)象。在這些文本中,土匪與同樣常見(jiàn)的民兵、游擊隊(duì)在階級(jí)屬性上有本質(zhì)的區(qū)別,他們從未也不可能接受革命的理念。與國(guó)民黨軍隊(duì)一樣,通過(guò)將土匪視作窮苦階級(jí)的他者,土匪所具有的一系列前現(xiàn)代因素都被他者化了。在某種意義上,將土匪他者化的行為顯露出新政權(quán)力圖改寫(xiě)“流匪習(xí)氣”的記憶,并將自身納入“正規(guī)”(現(xiàn)代)范疇的努力。正是出于這個(gè)目的,剿匪才成為50到70年代不斷被復(fù)制的主題。曲波的《橋隆飚》也正是在這個(gè)意義上遭到批判和拒斥,而橋隆飚這樣的土匪人物也逐漸淡出了人們的視野。

在50到70年代的現(xiàn)代化訴求中,橋隆飚式的人物成為集體無(wú)意識(shí)被遺忘和拒絕的層面,而多年之后,這條50到70年代被壓抑的線(xiàn)索卻在電視劇中大放異彩,這種轉(zhuǎn)變之所以發(fā)生,不能跨越的另一個(gè)脈絡(luò)是80年代去政治化的思潮對(duì)于革命歷史的再度改寫(xiě)。在此,筆者以莫言的小說(shuō)為例。80年代中期,莫言發(fā)表了小說(shuō)成名作《透明的紅蘿卜》[31]。在這部作品中,作者重構(gòu)了大躍進(jìn)的歷史,描述了一個(gè)與歷史現(xiàn)實(shí)格格不入的“黑孩”。此外,與50到70年代“又紅又專(zhuān)”的政治訴求不同,在80年代反思“文革”的人道主義語(yǔ)境中,那個(gè)以滿(mǎn)嘴酒味、翻著眼皮的“劉太陽(yáng)”為代表的“紅色世界”被描述為一處荒誕異常、兇殘異常的世界,而被這個(gè)世界所排斥和唾棄的“黑孩”卻心懷對(duì)于奇異景象的美好憧憬。他希望看到“蘿卜在陽(yáng)光照耀下……晶瑩剔透,泛出一圈金色的光芒”[32],并為了這個(gè)美好的愿望不幸遭遇了“捉一個(gè)(蟲(chóng)子)捏死,再捉一個(gè)還捏死”的看園子的老頭。名為“黑孩”的孩子卻成為黑暗中的一道人性曙光,重要之處不僅在于作者顛倒了紅與黑的價(jià)值判斷,更在于通過(guò)賦予“黑孩”以一種人道主義的主體價(jià)值,“劉太陽(yáng)”的世界被剝奪了合理性,“透明的紅蘿卜”以其最為“自然”的遠(yuǎn)離政治的人性之美,戰(zhàn)勝了它所置身的政治世界。

同年發(fā)表的小說(shuō)《金發(fā)嬰兒》[33]進(jìn)一步伸展了這個(gè)主題。小說(shuō)描述了某市警備區(qū)七連指導(dǎo)員孫天球,這個(gè)不斷接受“政治學(xué)校學(xué)習(xí)”、“受領(lǐng)導(dǎo)器重”的指導(dǎo)員卻在高度的“覺(jué)悟”重壓之下變成了性壓抑和性變態(tài)。他禁止軍人在裸體女人塑像前逗留張望,自己卻不斷在望遠(yuǎn)鏡(一個(gè)頗具象征性的道具)中窺淫,妻子的照片成了他的戀物對(duì)象,但他卻見(jiàn)了妻子“就翻白眼珠子”。終于,妻子和另一個(gè)男人生下了金發(fā)嬰兒,孫天球憤怒而恐懼地殺死了孩子。在此,孫天球成為被“政治學(xué)?！遍幐畹哪腥?成為一種政治化歷史的受害者,并進(jìn)而成為這種政治閹割力的象喻。非常有趣的是,一如50到70年代歷史書(shū)寫(xiě)中的“土匪”,“指導(dǎo)員”在80年代作為一種政治的隱喻而被單獨(dú)提出,在孫天球所在的部隊(duì)中,連長(zhǎng)和戰(zhàn)士都是正常的,只有指導(dǎo)員這個(gè)承載著政治“覺(jué)悟”的特殊身份被列入“非正常”(被閹割)的行列,通過(guò)將“指導(dǎo)員”他者化,歷史書(shū)寫(xiě)完成了去政治化的過(guò)程,在將部隊(duì)軍事主官(與技術(shù)和軍事更緊密連結(jié))作為男性主體呈現(xiàn)的同時(shí),指導(dǎo)員總是被呈現(xiàn)為“非男性的”,直到相當(dāng)晚近的電影《集結(jié)號(hào)》中,指導(dǎo)員王金存仍然延續(xù)著這一脈絡(luò),被呈現(xiàn)為戰(zhàn)場(chǎng)上最無(wú)能的膽小鬼。這種政治閹割力的寓言在90年代末的另一篇小說(shuō)《?！穂34]中得到更為直接的表述。這部小說(shuō)干脆直接將“老董同志”這一頗具50到70年代特征的人物描述為一個(gè)專(zhuān)門(mén)閹割動(dòng)物的獸醫(yī),并以整部小說(shuō)的長(zhǎng)度講述了老董同志以強(qiáng)大的閹割力將一頭最富生命力的牛害死的過(guò)程。應(yīng)當(dāng)說(shuō),從《透明的紅蘿卜》到《?！?滲透著一條80年代反思“文革”的基礎(chǔ)上形成的去政治化的脈絡(luò),它致力于將50到70年代歷史中的異質(zhì)性視作“壓抑人性的政治”,無(wú)論是老董同志還是指導(dǎo)員孫天球,都是在這一脈絡(luò)中被“去掉”,或被剝奪主體合法性的元素。在這些男性主體紛紛倒塌,紅與黑的價(jià)值內(nèi)涵截然顛倒之時(shí),換言之,在50到70年代的現(xiàn)代性遭遇危機(jī)之時(shí),莫言重新啟用了50到70年代遭到壓抑的橋隆飚式人物,作為新男性主體的表征。

同一時(shí)期,莫言發(fā)表了小說(shuō)《紅高粱》?！拔覡敔敗庇嗾荐椡瑯蚵§粯邮莻€(gè)土匪,與橋隆飚一樣有著愛(ài)國(guó)情懷,并且在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中成為“名滿(mǎn)天下的傳奇英雄”。在此,作者一改往日作品中的反諷,從未有過(guò)地由衷贊嘆:“他們殺人越貨,精忠報(bào)國(guó),他們演出過(guò)一幕幕英勇悲壯的舞劇,使我們這些活著的不肖子孫相形見(jiàn)絀,在進(jìn)步的同時(shí),我真切感到種的退化。”在莫言此前的作品中,主人公常常是無(wú)父的,《透明的紅蘿卜》中的黑孩不僅無(wú)父,甚至拒絕彼時(shí)的語(yǔ)言系統(tǒng),而《金發(fā)嬰兒》中的指導(dǎo)員并不是嬰兒的親生父親。如果說(shuō),這些被剝奪合法性的男性主體不再能被呈現(xiàn)為“父”,那么在《紅高粱》中,敘事人卻真誠(chéng)而直接地找到了新的父親,他大喊:“我父親這個(gè)‘土匪種?！庇腥さ氖?80年代自由主義脈絡(luò)使得50到70年代的現(xiàn)代性遭到巨大危機(jī),但他們并沒(méi)有能夠提供另一種原創(chuàng)的“父親”,而是選擇了始終潛匿在后者之中的“他者”,并將這個(gè)“他者”重新認(rèn)同為“自我”。當(dāng)然,在啟用“他者”的同時(shí),也對(duì)其進(jìn)行了必要的改寫(xiě)。余占鰲已經(jīng)不再等同于橋隆飚,他不再像橋隆飚那樣向往和接受革命理念,恰恰相反,他拒絕“政治”,崇尚“自然”和“生命力”,敘事者顯然陶醉于余占鰲和“我奶奶”不加規(guī)訓(xùn)、沒(méi)有懼怕的豪情:“天,什么叫貞節(jié)?什么叫正道?什么是善良?什么是邪惡?你一直沒(méi)有告訴過(guò)我,我只有按著我自己的想法去辦,我愛(ài)幸福,我愛(ài)力量,我愛(ài)美,我的身體是我的,我為自己做主,我不怕罪,不怕罰,我不怕進(jìn)你的十八層地獄。我該做的都做了,該干的都干了,我什么都不怕?！闭窃谶@個(gè)意義上,余占鰲已經(jīng)脫離了橋隆飚的時(shí)代,逃脫了孫天球的政治閹割力,成為自由主義的表征。

當(dāng)我們沿著這條脈絡(luò)審視當(dāng)下的革命歷史電視劇,審視李云龍、常發(fā)、陳大雷,不難發(fā)現(xiàn)這種對(duì)于革命歷史的重新書(shū)寫(xiě)事實(shí)上接續(xù)了80年代的脈絡(luò)。首先,這些電視劇對(duì)于軍隊(duì)指導(dǎo)員的處理是極端慎重的?！读羷Α分械闹笇?dǎo)員趙剛同時(shí)擁有神槍手的技能,才幸運(yùn)的得以“豁免”,而《我的兄弟叫順溜》中,無(wú)論是六分區(qū)還是營(yíng)連排,都只有軍事主官(司令、三營(yíng)長(zhǎng)、排長(zhǎng)等),政委和指導(dǎo)員紛紛不知去向。而在上文提到過(guò)的《集結(jié)號(hào)》中,王金存再度復(fù)制了80年代《金發(fā)嬰兒》式的指導(dǎo)員書(shū)寫(xiě)。在這個(gè)意義上,這些文本再度成為去政治化的文本,如果說(shuō),在這些文本中,革命歷史人物重新具有了菲勒斯,成為男性主體,那么他們所憑借的是對(duì)于技術(shù)和戰(zhàn)術(shù)謀略的強(qiáng)大親和力(神槍手、狙擊手、軍事謀略家),而不再是“政治”。也就是說(shuō),它們延續(xù)了80年代建構(gòu)的遠(yuǎn)離政治的男性主體,并將這種男性主體放置在革命歷史的語(yǔ)境之中,在這個(gè)意義上,當(dāng)革命歷史再度成為熒屏的熱點(diǎn),歷史書(shū)寫(xiě)卻已經(jīng)歷經(jīng)了關(guān)鍵性的轉(zhuǎn)換。

[1]《軍旅題材類(lèi)型片叫好又叫座,<垂直打擊>等一批“有血有肉”電視劇熱映熒屏贏得較高收視率》,《文匯報(bào)》,2006年12月8日。

[2]《盤(pán)點(diǎn)1998—2008央視十年開(kāi)年大戲》

[3]《和平年代召喚英雄主義》,《人民日?qǐng)?bào)》,2008年7月21日。

[4]《激情燃燒的歲月》,CCTV.com,2002年8月1日。

[5][6][7]都梁:《亮劍》,解放軍文藝出版社,2005年版,第4、14、17頁(yè)。

[8][9][10]汪暉:《當(dāng)代中國(guó)的思想狀況與現(xiàn)代性問(wèn)題》,見(jiàn)公羊主編:《思潮——中國(guó)‘新左派及其影響》,北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,2003年7月,第6、8、9—10頁(yè)。

[11][12][13][以]S.N.艾森斯塔特:《反思現(xiàn)代性》,曠新年、王愛(ài)松譯,北京:三聯(lián)書(shū)店,2006年第一版,

[14]徐友漁:《二評(píng)90年代“新左派”:中國(guó)的現(xiàn)代性與批判》,見(jiàn)公羊主編:《思潮——中國(guó)‘新左派及其影響》,北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,2003年7月,第274、276頁(yè)。

[15]崔之元:《毛澤東文革理論的得失與“現(xiàn)代性”的重建》,《中國(guó)與世界》,1997年第2期。

[16][17]劉小楓:《游擊隊(duì)員與中國(guó)的現(xiàn)代性問(wèn)題》,選自《儒教與民族國(guó)家》,北京:華夏出版社,2007年,第195-224頁(yè)。

[18]唐晉主編:《大國(guó)崛起》,人民出版社,2007年。

[19]王小東:《天命所歸是大國(guó)》,江蘇人民出版社,2008年。

[20]鄧賢:《大國(guó)之魂》,四川文藝出版社,2009年。

[21][美]肯尼迪:《大國(guó)的興衰》,國(guó)際文化出版公司,2006年。

[22][英]威爾士:《大國(guó)的崛起——世界上從成功走向輝煌的大國(guó)啟示錄》,陜西師范大學(xué)出版社,2007年。

[23]《央企兇猛》,《南方周末》,2009年8月20日。

[24]《我的兄弟叫順溜》對(duì)白。見(jiàn)朱蘇進(jìn):《我的兄弟叫順溜》,江蘇文藝出版社,2009年。

[25]《中糧:全能央企“狼”性擴(kuò)張》,《南方周末》,2009年8月20日。

[26][28]何冰:《從<我的兄弟叫順溜>透視‘銷(xiāo)售聚焦戰(zhàn)略》,中國(guó)酒業(yè)新聞網(wǎng),2009年7月15日。

[27]見(jiàn)《狼圖騰》封底。姜戎:《狼圖騰》,長(zhǎng)江文藝出版社,2004年。

[29]曲波:《橋隆飚》,北京燕山出版社,1995年,第35頁(yè)。

[30]毛澤東:《毛澤東選集》(第一卷),人民出版社,1991年6月第二版,第229-230頁(yè)。

[31][32]莫言:《透明的紅蘿卜》,見(jiàn)《中國(guó)作家》,1985年第2期。

[33]莫言:《金發(fā)嬰兒》,見(jiàn)《鐘山》,1985年 第1期。

[34]莫言:《牛》,見(jiàn)《東?！?1998年第6期。