王曉華

2009年諾貝爾文學(xué)獎頒給了不為國人所知的羅馬尼亞裔德國作家赫塔·穆勒(Herta Müller),再次引發(fā)了漢語評論界的議論。有人將赫塔·穆勒的獲獎歸結(jié)為跨界寫作,言下之意無非是:在眾多力量的角逐中,身份與主題再次獲得了勝利。不過,這類評論大多建立在一個前提上:未進(jìn)行最基本的文本解讀,評論者都是未閱讀赫塔·穆勒的情況下作此斷言。

一個作家憑身份和主題就能獲得萬眾矚目的諾貝爾文學(xué)獎?果真如此,事情豈非太簡單了?擁有類似赫塔·穆勒身份而又寫作類似主題的作家恐怕數(shù)以萬計,評委為何偏偏選擇了名氣不大的她?顯然,除了身份與主題之外,必然另有緣由。

在盡可能地尋找和閱讀了赫塔·穆勒的作品后,我更堅信了自己的上述判斷:除了身份與主題之外,赫塔·穆勒還勝在語言。文學(xué)是語言的藝術(shù),作家歸根結(jié)底是語言的生產(chǎn)者。無論是身份,還是主題,都只能顯現(xiàn)在語言中。好的作品必然是好的語言體系,偉大作家都是將語言變成奇跡的巨匠。由于所掌握的文本有限,我不敢輕易斷言赫塔·穆勒是偉大作家,但卻不能不承認(rèn)她的語言有力量而富有詩意:

我系上鞋帶,突然想起,多年前在溫奇山上度假時,母親穿了一套她自己做的水手服。在鄉(xiāng)間漫步時,她倒在高高的草叢里裝死。我那時8歲。恐懼從天而降,壓向草地。我閉上眼睛,不想看到自己被它吞噬。母親跳起來,搖了搖我,說:你喜歡我嗎?你看到了,我還活著。

這是其長篇小說的片段?！翱謶謴奶於?壓向草地”這樣絕妙的句子讓我想起了曠世天才薩特。他迅速吸引了我,逼迫我承認(rèn)作者的杰出。后來,我又閱讀了她曾在《譯林》發(fā)表的小說《黑色的大軸》,再次領(lǐng)受了赫塔·穆勒富有魔幻色彩的語言確實“充滿詩意且圓融一體”。正是在此類出色的語言中,身份和主題顯現(xiàn)出來,所以,赫塔·穆勒獲得諾貝爾文學(xué)獎首先是語言的勝利。

當(dāng)然,單憑語言,赫塔·穆勒還不足以獲得諾貝爾文學(xué)獎的青睞。她之獲獎,的確與其身份有關(guān)。身份是當(dāng)代世界文學(xué)的重要主題,以身份為言說對象的文本更能揭示人的集體命運。赫塔·穆勒的身份極為特殊:在羅馬尼亞,她是德國裔的少數(shù)民族;到了德國,她又成了來自羅馬尼亞的德國人。在這雙重身份中,“來自羅馬尼亞的德國人”顯然更為重要。一個土生土長的德國人如果再呈現(xiàn)“人在獨裁社會的境遇”,那么,他所說的就是老掉牙的題材,但同樣的題材由來自羅馬尼亞的德國人表現(xiàn)出來,效果卻大不相同——在羅馬尼亞和德國之間,存在著巨大的文明時差:當(dāng)二戰(zhàn)后的德國人思考自由的邊界時,自由還是羅馬尼亞人為之奮斗的目標(biāo);對于德國人來說,言說對于解放的憧憬只能用過去時態(tài),但來自羅馬尼亞的德國人卻可以使用正在進(jìn)行時的敘述視角;這種巨大的文明時差給“落后者”以特權(quán),使他們可以用現(xiàn)在時態(tài)講述在主流西方社會業(yè)已“過時”的主題;由于他們已經(jīng)嵌入西方主流世界,變成了西方主流世界的成員,因此,他們的講述更能喚起西方人的驚異感和反思:這些與我同樣具有西方身份的人真的剛剛走出他們所描述的狀態(tài)嗎?他們究竟是誰?我們的先輩豈不是經(jīng)歷過同樣的歷史境遇?

在語言中敞開自己的身份,這種寫作無疑是主題式的。赫塔·穆勒固執(zhí)地以過去為主題,表現(xiàn)人在被囚禁狀態(tài)下的命運和體驗。其獲得諾貝爾文學(xué)獎的作品《我所擁有的我都帶著》就描寫了人在集中營中的生活。除此之外,《光年之外》、《行走界線》、《河水奔流》、《洼地》《那時狐貍就是獵人》都以集權(quán)統(tǒng)治和社會底層為表現(xiàn)對象。赫塔·穆勒能獲得諾貝爾文學(xué)獎,與她對主題的選擇有因果關(guān)系。如果她美化過去的經(jīng)歷,將被囚禁狀態(tài)領(lǐng)受為命運的恩賜,把苦難歷程粉飾為甜蜜的記憶,那么,她在自由、平等、博愛等基本理念已經(jīng)深入人心的西方主流世界就不可能獲得承認(rèn),她的作品便會真的被判定為“過時”的話語。她對自己獲得諾貝爾文學(xué)獎而感到吃驚,又說明她不是為了迎合某種理念而寫作。她之所以選擇了這樣的主體,是因為她敢于正視自己的歷史、經(jīng)歷、昔日身份,是因為她在西方語境中更確切地感受到了昔日羅馬尼亞人的荒誕狀態(tài):

仇恨

邪惡

下流

種植在每個人的心里

就像荒蕪的后院

珍藏著蝎子

毒蛇

蟑螂

這種處境非羅馬尼亞裔的西方人經(jīng)歷過,世界上許多地方的人正在經(jīng)歷著。它被呈現(xiàn)給業(yè)已歌舞升平的西方主流世界,無疑是一種強(qiáng)烈的刺激和警醒。由于剛剛走出這些處境的人已經(jīng)成為他們的鄰居和同事,因此,閱讀這些作品的西方人不會產(chǎn)生居高臨下的地域優(yōu)越感,而是會被刺痛,被推向反思之境。那些至今依然生活在同樣處境中的非西方讀者,則會在其中認(rèn)出自己,沉思自己的方向。恰如《我的名字叫紅》一樣,赫塔·穆勒作品的主體可以喚起人們對世界、生存、文化的復(fù)雜感受,讓讀者體驗到巨大的精神張力。這已經(jīng)足夠了。

有些國人對諾貝爾文學(xué)獎評委會頗有微詞,認(rèn)為他們今年授獎給赫塔·穆勒再次展示了西方中心的價值觀。這種說法顯然有其根據(jù),但忽略了赫塔·穆勒作品的思想價值和藝術(shù)價值——她不但以自己的特殊身份展示了對人類具有普遍價值的主題,而且以超群的語言取勝。不指出這點,同樣是對這位來自羅馬尼亞的德國作家不公。我們常常指責(zé)西方人的自我中心觀念,但卻忘記了我們同樣以中心主義觀念對待世界文學(xué),對于赫塔·穆勒的忽略就證明了這點(許多漢語評論界傲慢地承認(rèn)自己沒讀過她的作品)。對于西方讀者和中國讀者來說,克服中心主義觀念的最好辦法就是直面作家、文本、語言和人類共同的命運。