張德林

一、先從“十大教授”說(shuō)起

我每次回母校復(fù)旦大學(xué)中文系參加博士論文答辯會(huì),在文科大樓中文系辦公室的走廊上,看見(jiàn)高高掛著以陳望道、郭紹虞、劉大杰等為代表的“十大教授”的大幅照片,內(nèi)心總是感慨萬(wàn)千,難以平靜。時(shí)間是人類的第一殺手,太無(wú)情了,這“十大教授”均已作古多年,然而他們的豐功偉績(jī),對(duì)學(xué)術(shù)、文化、教育事業(yè)作出的卓越貢獻(xiàn),給后人留下的精神財(cái)富和巨大的社會(huì)影響,是永無(wú)止境的,不可磨滅的。

回憶建國(guó)初期我在復(fù)旦中文系求學(xué)的情景,那時(shí),這“十大教授”都還健在,我聆聽(tīng)過(guò)他們的教誨,接受過(guò)他們的熏陶,他們當(dāng)年在課堂上及課外的神情姿態(tài),音容笑貌,至今還歷歷在目。此外,我還聽(tīng)過(guò)其他許多名教授的課,同樣獲益匪淺。

今天的年輕學(xué)子,聽(tīng)我說(shuō)起曾經(jīng)接受過(guò)那么多全國(guó)第一流名教授的言傳身教,感到驚訝,并深深地為我慶幸。其實(shí),生活和學(xué)習(xí)在那個(gè)時(shí)代,倒覺(jué)得是非常自然的事。

二、復(fù)旦——“民主堡壘”

復(fù)旦向來(lái)有“民主堡壘”的稱謂。在學(xué)術(shù)上,發(fā)揚(yáng)“五四”精神,民主辦學(xué),利用上海這一大都市學(xué)者云集的有利形勢(shì),把許許多多德高望重的學(xué)者“請(qǐng)進(jìn)來(lái)”任教。我想,這與當(dāng)年陳望道校長(zhǎng)和郭紹虞系主任的威望、廣闊學(xué)術(shù)視野、兼容并包的治學(xué)精神有密切的關(guān)系。他們自己是公認(rèn)的第一流大學(xué)者,因而容納得下各路英雄好漢來(lái)共同參與教育事業(yè)。北方有“五四”運(yùn)動(dòng)的發(fā)祥地——北京大學(xué),蔡元培校長(zhǎng)提倡科學(xué)、民主、自由的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)一直得到繼承和張揚(yáng);南方則有復(fù)旦大學(xué),可與之媲美,形成兩座最著名的高等學(xué)府南北對(duì)峙的格局。

三、教授們的教學(xué)剪影

我是1950年秋考入復(fù)旦中文系的。1953年秋,因國(guó)家貫徹“總路線”恢復(fù)國(guó)民經(jīng)濟(jì)的需要,提前一年畢業(yè),分配到成立才一年光景的華東師大中文系任教迄今。那時(shí),復(fù)旦中文系招生人數(shù)不多,每個(gè)年級(jí)不超過(guò)四十名。經(jīng)歷1950年秋冬的一次抗美援朝大學(xué)生“參干運(yùn)動(dòng)”,走掉一批優(yōu)秀學(xué)生,剩下來(lái)每個(gè)年級(jí)只有二十來(lái)名,四個(gè)年級(jí)總計(jì)學(xué)生人數(shù)只有七八十名。那時(shí)在校的名教授和校外的兼職教授總數(shù)加起來(lái)也有好幾十名。學(xué)生之間,年級(jí)與年級(jí)之間活動(dòng)頻繁,相互串門,唱歌唱戲、聽(tīng)音樂(lè)、看電影、跳蘇聯(lián)式集體舞,彼此都很熟悉。師生之間,關(guān)系密切,課堂授課只是方式之一,學(xué)生經(jīng)常去老師家求教,老師歡迎學(xué)生登門,聊天、談心,親如一家人。我常去的有方令孺、鮑正鵠、蔣孔陽(yáng)、賈植芳諸位先生的家。這種優(yōu)良風(fēng)氣到了1957年便蕩然無(wú)存了。

當(dāng)時(shí)的復(fù)旦有一條不成文的規(guī)定,凡是教授都得上教學(xué)第一線,講師和助教倒很少上課。助教在升講師之前,非得“試講”一定數(shù)量的課不可,教授親自來(lái)聽(tīng),并且還要征求學(xué)生的意見(jiàn),要求相當(dāng)嚴(yán)格?，F(xiàn)在著名的古典文論專家王運(yùn)熙教授、博士導(dǎo)師,漢語(yǔ)語(yǔ)法專家胡裕樹(shù)教授,在1952年初都還只是助教,他們的“試講”就在我們班上進(jìn)行,系主任郭紹虞先生坐在下面聽(tīng)課。蔣孔陽(yáng)先生原系海光圖書館館長(zhǎng),1951年調(diào)入復(fù)旦新聞系,次年轉(zhuǎn)入中文系,任講師。“文學(xué)概論”分三個(gè)單元講授。我是當(dāng)時(shí)該課程學(xué)生課代表,負(fù)責(zé)師生之間的聯(lián)系工作。第一單元“文學(xué)的工農(nóng)兵方向”,由校外的劉雪葦先生(大胡子,綽號(hào)老馬克思,當(dāng)時(shí)的文藝處處長(zhǎng))講授,在登輝堂以作大報(bào)告的方式上課,文科各系(中文、新聞、教育)學(xué)生都得來(lái)聽(tīng)。第二單元,文學(xué)批評(píng),由校外王元化先生(當(dāng)時(shí)上海文藝出版社總編輯)講授,他當(dāng)時(shí)很年輕,只有三十一歲。他講課廣征博引,說(shuō)理精辟,擅長(zhǎng)從對(duì)各種不同意見(jiàn)的分析中發(fā)表自己的獨(dú)立觀點(diǎn)。講到激動(dòng)處,每每用手指節(jié)敲講臺(tái)桌子。第三個(gè)單元,文學(xué)的潮流,則由青年講師蔣孔陽(yáng)主講。他四川萬(wàn)縣口音較濃,普通話說(shuō)得不錯(cuò),略帶口吃。他準(zhǔn)備非常充分,說(shuō)理重實(shí)證,邏輯層次清晰,口語(yǔ)化,深入淺出,少用名詞術(shù)語(yǔ),同學(xué)們對(duì)他的講授是滿意的。

寫作和現(xiàn)代文選是中文系的基礎(chǔ)課,教師的實(shí)力特別強(qiáng)。教我們年級(jí)寫作的,先后有三位教授,都是二三十年代的著名作家,許杰先生20年代鄉(xiāng)土文學(xué)杰出代表,備受魯迅、茅盾贊揚(yáng))、方令孺先生(方苞的后裔,舒蕪的姑媽,新月派抒情散文家,巴金尊稱她“大姐”、“九姑”,她比巴金大八歲,巴金說(shuō)她是一個(gè)善良的人,除了“善良”外,還加上一個(gè)“坦白”)、汪靜之先生(新文學(xué)史上著名的湖畔詩(shī)人),他們的講課各有特色。尤其是許杰先生,浙江天臺(tái)人,鄉(xiāng)土口音濃。講課從來(lái)不帶講稿,瀟灑飄逸,和藹可親。他重視“評(píng)卷報(bào)告”,批改作業(yè)認(rèn)真。一般人覺(jué)得已很順暢的文稿,經(jīng)他三言兩語(yǔ)一指點(diǎn),毛病立刻被挖掘出來(lái)了。五十歲前后的許杰先生,對(duì)文字、語(yǔ)言、技巧有職業(yè)性的“敏感”,到了晚年,這種“敏感”性逐漸衰退,撰文和說(shuō)話便嚕嗦起來(lái)了。當(dāng)年經(jīng)他批改過(guò)的作業(yè),還留著眉批、夾批及各種符號(hào)批改的痕跡。如║,表示前后文氣不連貫,═表示段與段之間文氣不連貫;××,表示錯(cuò)別字或文理欠通、邏輯紊亂;△△,表示佳句,或說(shuō)理透徹。雖然漫長(zhǎng)的四十七年過(guò)去了,有個(gè)典型例子,今天仍然記憶猶新。我有一篇習(xí)作,寫公共汽車上的見(jiàn)聞。文章是第一人稱,其中出現(xiàn)這樣的句子:“有位解放軍在背后拍了我一下……”這句子看來(lái)沒(méi)有什么語(yǔ)病,然而許先生在評(píng)卷報(bào)告中卻指出,應(yīng)該作這樣的修改:“我覺(jué)得有人在我肩上輕輕地拍了一下,回頭一看,喔,原來(lái)是位解放軍!”第一人稱的小說(shuō)或散文,都得從“我”的視角和感受出發(fā),上面的修改,文氣就順了。他很重視寫作的角度和文氣的關(guān)系,文以氣為主,文氣不連貫,文章是無(wú)法流暢的。這雖然是一個(gè)簡(jiǎn)單的例子,卻具有寫作方法論上的普遍意義,我感到一輩子受用不盡。他非常強(qiáng)調(diào)結(jié)構(gòu)方法和藝術(shù)技巧,鼓勵(lì)學(xué)生多寫多練,打好扎實(shí)的寫作基礎(chǔ),爭(zhēng)取發(fā)表。他認(rèn)為即使一二十篇中能發(fā)表三四篇,也是個(gè)不小的成績(jī)。當(dāng)時(shí)有種普遍觀點(diǎn),作家只能從生活中來(lái),也即是從工農(nóng)兵中來(lái),大學(xué)是不可能培養(yǎng)作家的。對(duì)此類說(shuō)法,許杰先生是頗不以為然的。在他的鼓勵(lì)下,我們班上寫小說(shuō)、散文、劇本、兒童文學(xué)、雜文、通訊報(bào)導(dǎo)、文學(xué)評(píng)論的興趣日益增漲,蔚然成風(fēng),盡管那時(shí)可發(fā)表作品的報(bào)紙副刊、刊物和其他文學(xué)園地?cái)?shù)量甚少,同學(xué)們投稿的發(fā)表率還是有所提高的。

給高年級(jí)學(xué)生上寫作課的還有位唐弢先生。我去聽(tīng)過(guò)他多次的課。他是著名的雜文家、散文家,當(dāng)時(shí)是復(fù)旦的兼職教授,風(fēng)度翩翩,談笑風(fēng)生,出口成章,講的是略帶寧波口音的上海普通話。他非常愛(ài)才。三年級(jí)楊錫聯(lián)同學(xué),寫了篇抒情散文《窗》,唐弢先生讀了贊不絕口,他在課堂上說(shuō),此文在藝術(shù)上是無(wú)可挑剔的,可打滿分,能與何其芳的《畫夢(mèng)錄》媲美,可是感情太纖細(xì)柔弱了,估計(jì)現(xiàn)在沒(méi)有一個(gè)刊物敢發(fā)表這樣的散文,實(shí)在可惜。

靳以先生教我們“文藝學(xué)”,他當(dāng)時(shí)四十一歲。他是巴金最親密的戰(zhàn)友,一起編過(guò)雜志,后來(lái)他又是《收獲》的執(zhí)行主編之一。他是名教授、名作家、名編輯,又是著名的社會(huì)活動(dòng)家,精力極其充沛?？姑涝陂g,他是赴朝慰問(wèn)團(tuán)的作家代表,在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上呆過(guò)一段時(shí)間。高高的個(gè)子,頭發(fā)濃密,身材魁梧,戴一副墨邊眼鏡,劍眉,隆準(zhǔn)、明眸,略胖,稱得上是位五官端正、眉清目秀的美男子。他是天津人,一口流利的普通話,聲音清脆、宏亮,性格坦誠(chéng)、爽朗。他滿臉紅光,講課時(shí)有個(gè)習(xí)慣動(dòng)作,經(jīng)常拿出毛巾手絹揩臉上和頸上的汗水,即使已在深秋天氣涼爽的日子,也是如此。他給我們的印象,身體似乎很“棒”,其實(shí)他患有嚴(yán)重的心臟病(或許,他自己并不重視。靳以1959年去世,是復(fù)旦名教授中最早逝世的一位),因?yàn)閷?shí)在太忙了,估計(jì)他很少有時(shí)間備課。他幾乎完全拋開(kāi)課文,講的全是他自己的閱歷、見(jiàn)識(shí)、創(chuàng)作心得,以及在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上與許多戰(zhàn)斗英雄交往的場(chǎng)景,其中最精采的是講楊根思的戰(zhàn)斗業(yè)績(jī)(當(dāng)時(shí)楊根思尚未犧性),這種率性而談的講課方式,富有激情和悟性,更能體現(xiàn)這位作家兼教授的個(gè)性風(fēng)格。同學(xué)們很愛(ài)聽(tīng)靳以先生在課堂上講的天南地北、各種各樣的“故事”和社會(huì)新聞,它們大大地拓展了年輕人的生活視野。50年代初期,是靳以一生中最輝煌的階段。他被視為“進(jìn)步教授”中的一個(gè)典型。他的心與年輕人的心連在一起,他是點(diǎn)燃年輕人心靈的一團(tuán)火,也是指引年輕人以堅(jiān)定的革命態(tài)度投向生活浪潮的一盞明燈。他在參干運(yùn)動(dòng)中以教授的身份向大學(xué)生所作的一番即興發(fā)言,簡(jiǎn)直就是詩(shī)篇,其鼓動(dòng)和煽情作用是無(wú)可比擬的。靳以有自己的業(yè)余愛(ài)好,他堪稱是一位真正的京劇行家,這點(diǎn)卻鮮為人知。他不輕易公開(kāi)演唱。有一次開(kāi)師生聯(lián)歡會(huì),在學(xué)生們一再點(diǎn)名要求和熱烈掌聲中,他唱了兩句《文昭關(guān)》中的散板:“伍員馬上怒氣沖,逃出龍?zhí)痘Y中!”宏亮、蒼勁、奔放,韻味濃郁,全場(chǎng)為之震驚。一聽(tīng)便知,他學(xué)唱須生,“幼功”厚實(shí),底子深沉。趙景深先生是戲曲專家,又是戲迷,每逢師生聯(lián)歡會(huì),總喜歡主動(dòng)“露一手”。恕我直言,趙先生昆曲唱得確實(shí)好,可是京劇唱得不怎么樣。我聽(tīng)過(guò)趙先生唱《打漁殺家》中肖恩那幾段散板和原板,圓滑而粗糙,缺少風(fēng)骨和品位,遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到靳以的水平。

復(fù)旦的古典文學(xué)教授陣容之強(qiáng),可謂全國(guó)之冠。郭紹虞的文學(xué)批評(píng)史、劉大杰的文學(xué)發(fā)展史、陳子展和朱東潤(rùn)的古代文學(xué)史、蔣天樞的“古典詩(shī)詞論”,都是很有名望的。以上五位教授,除了朱東潤(rùn)先生(我未聽(tīng)他講課,但聽(tīng)過(guò)他在系內(nèi)所作的精神抖擻的學(xué)術(shù)報(bào)告),其他四位教授我都連續(xù)聽(tīng)過(guò)他們一學(xué)期以上的課。郭紹虞先生當(dāng)時(shí)并沒(méi)有講文學(xué)批評(píng)史,卻講語(yǔ)法修辭學(xué)。他的語(yǔ)法修辭學(xué)與呂叔湘等諸家完全不同,打破主、謂、動(dòng)、賓、補(bǔ)等常用范疇,建立自己的獨(dú)特范疇和體系。他一口蘇州話,說(shuō)話節(jié)奏緩慢,表達(dá)時(shí)常有“這個(gè)”、“那個(gè)”的口頭禪。興致濃時(shí),一個(gè)人在講臺(tái)周圍踏方步,自言自語(yǔ),伴之以會(huì)心的微笑。他的口頭表達(dá)雖然有缺點(diǎn),可是板書極快極佳,一堂課下來(lái),講的不多,板書則很詳細(xì),只要用心筆記,主要內(nèi)容和精神都可以掌握的。他是位書法家,文字的俊秀挺拔,在復(fù)旦教授中堪當(dāng)首位。他與書法名家沈嚴(yán)默是知交,在書法界的名望僅次于沈嚴(yán)默。

古典文學(xué)講得最吸引人的是劉大杰先生。我們聽(tīng)他授課,足足有三個(gè)學(xué)期之多。他湖南口音濃,普通話說(shuō)得很好?？邶X特別清楚,擅長(zhǎng)情景描繪,能把每個(gè)學(xué)生引入作品的境界中去,共受歡樂(lè)與痛苦,喜悅與哀傷。講到屈原的《離騷》與《天問(wèn)》時(shí),劉大杰先生真是做到了全身心投入的地步,臉上憂國(guó)憂民的表情,輔之以上天、入地的手勢(shì),把屈原的精神具象化了,藝術(shù)化了。聽(tīng)他的課,大家感到是一種美的享受。劉大杰先生在課堂上時(shí)而用一些無(wú)傷大雅的插科打諢來(lái)增添講課的風(fēng)趣。記得有一次講魏晉南北朝文學(xué)的時(shí)代背景,說(shuō)到戰(zhàn)爭(zhēng)頻繁,五胡亂華,他突然借題發(fā)揮:“你們知道不知道:胡通狐,狐臭就是那時(shí)傳進(jìn)來(lái)的?！币痪湓捯煤逄么笮?剛巧有位聽(tīng)課的女同學(xué),狐臭頂厲害,面孔一下子通紅了。同學(xué)們都心照不宣。劉先生在講臺(tái)上似乎一點(diǎn)不知道。劉先生的板書也是全系聞名的。他講得快,黑板端端正正的字跡,一、二、三、四,甲、乙、丙、丁。原來(lái)這是授課的詳細(xì)提綱。這種不露痕跡的精心配置體現(xiàn)了這位名教授的睿智和豐富的教學(xué)經(jīng)驗(yàn),堪稱講課藝術(shù)的一絕。

陳子展先生也是湖南人,他講古典文學(xué)遠(yuǎn)不如劉大杰先生講得生動(dòng)。一是他家鄉(xiāng)口音特別重,不時(shí)發(fā)出“嗡嗡”的含混鼻聲,十句話中大概有三四句聽(tīng)不懂。他的講課習(xí)慣,一半念講稿,一半作解釋。念講稿時(shí)學(xué)生似懂非懂,作解釋時(shí)學(xué)生仍然似懂非懂。多余的時(shí)間,他愛(ài)作自我介紹:“我是個(gè)老批評(píng)家,嗡嗡……早在30年代,我就寫過(guò)……,嗡嗡……”不高興時(shí),他便指責(zé)“公館派”教授如何“不學(xué)無(wú)術(shù)”。這類話是暗指章靳以和方令孺。不過(guò),多數(shù)同學(xué)對(duì)陳子展先生的淵博的學(xué)問(wèn),剛正不阿的品格是敬佩的,對(duì)他脾氣暴躁、愛(ài)罵人的缺點(diǎn),視為通常的文人相輕,一笑了之。

瘦瘦的蔣天樞先生,聽(tīng)口音好像也是河南、山東一帶人。他是王國(guó)維的嫡傳弟子。他為我們講授“歷代韻文選”。他講古代詩(shī)詞賦,從來(lái)不作逐字逐句的解釋,講究通篇“感悟”。他認(rèn)為古文不必作字義解釋,熟讀后自然會(huì)明白。他經(jīng)常對(duì)學(xué)生們說(shuō):“你看:王維這幾首詩(shī)寫得多么好,玲瓏剔透,像一顆顆水晶球!”“你看:李白這幾首詩(shī)寫得何等妙,水晶球一般,通體透明、發(fā)光,剔透玲瓏!”他一邊說(shuō),一邊用手抓來(lái)抓去,好像這些詩(shī)真是水晶球那樣,看得見(jiàn),摸得到,抓得牢!我們這批調(diào)皮學(xué)生,課后常常模仿蔣先生的口吻和手勢(shì),嘴和手并用,一邊“水晶球”、“玲瓏剔透”滿嘴飛,一邊用手抓來(lái)抓去?？荚嚂r(shí),此類詞語(yǔ)多用些,往往會(huì)得高分。蔣先生講“漢賦”時(shí),發(fā)給我們幾篇講稿《漢賦的雙軌》,全用韻文寫。這是他歷年來(lái)精心撰寫的學(xué)術(shù)論文?！稘h賦》本來(lái)就難讀,他的學(xué)術(shù)論文更難讀。蔣先生讀漢賦和古典詩(shī)詞,有一套特殊本領(lǐng)和方法,與其說(shuō)是讀,不如說(shuō)是“唱”。字音拖得很長(zhǎng),抑揚(yáng)頓挫,瑯瑯上口,聲音宏亮甜美,有點(diǎn)像少數(shù)民族唱山歌,相當(dāng)悅耳,距離課堂外一二十公尺的地方,也能清晰可辨。阿寶是我們中的“模仿大師”,學(xué)誰(shuí)像誰(shuí),碰到如此艱深的唱詩(shī)、唱詞、唱賦,只得甘拜下風(fēng),自動(dòng)認(rèn)輸。還值得一提的是,我的同班同學(xué)章培恒,落難時(shí),曾經(jīng)得到蔣天樞先生的保護(hù)和指導(dǎo)。他教章培恒兩耳莫聞窗外事,潛心精讀《資治通鑒》。章培恒現(xiàn)在是全國(guó)聞名的古典文學(xué)專家,博士導(dǎo)師,復(fù)旦的“終生教授”,享有多種特殊榮譽(yù),這應(yīng)該歸功于當(dāng)年蔣天樞先生的教導(dǎo)。

本來(lái)跟我關(guān)系更為密切的是賈植芳先生,他是當(dāng)時(shí)最年輕的教授之一,教我們“外國(guó)文學(xué)”。因?yàn)橛虚L(zhǎng)達(dá)二十年的坎坷經(jīng)歷,要說(shuō)的東西實(shí)在太多,這里反而只得從略了。以后有機(jī)會(huì)寫專文吧。

四、聆聽(tīng)時(shí)政報(bào)告和學(xué)術(shù)報(bào)告

當(dāng)年的復(fù)旦,每一兩周都有一次時(shí)政報(bào)告或?qū)W術(shù)報(bào)告。大型報(bào)告,登輝堂可容納一千幾百人,時(shí)常坐得滿滿的,大多數(shù)人帶著筆記本來(lái)悉心聽(tīng)講,很少有打瞌睡或竊竊私語(yǔ)、思想開(kāi)小差的現(xiàn)象出現(xiàn)。中型報(bào)告,子彬院可容納二三百人,每個(gè)座位的右手有塊特制的長(zhǎng)闊尺把的方板,用來(lái)作筆記。

來(lái)復(fù)旦作過(guò)時(shí)政報(bào)告的有陳毅、舒同、陳其五、周而復(fù)、王力、周原冰等。

記得那是1952年的初冬的一天,氣候較冷,清晨草坪上鋪著薄霜和露珠。早在前兩天,便已通知好聽(tīng)講的隊(duì)伍,估計(jì)有大人物要來(lái)作報(bào)告了。早晨八點(diǎn)半以前,師生們便已排隊(duì)進(jìn)入登輝堂,我作為學(xué)生代表,有幸與中文系教授們坐在正中前面四、五排。登輝堂內(nèi)座無(wú)虛席。上海市內(nèi)其他高校的教師代表也來(lái)參加了。九點(diǎn)正,陳毅市長(zhǎng)穿著一件皮茄克(當(dāng)時(shí)很少見(jiàn),現(xiàn)在已不稀奇)戴著一副墨鏡出現(xiàn)在講臺(tái)上。他的渾厚、粗獷、低沉、極有風(fēng)趣的講話開(kāi)始了。開(kāi)場(chǎng)白第一句就出人意料:“兄弟我今天來(lái)復(fù)旦,與諸位教授和同學(xué)見(jiàn)見(jiàn)面,感到非常榮幸!”他不用發(fā)言稿,隨心所欲,與大家“談家?！??？偟囊馑?我至今還記得很清楚:“前段時(shí)間的三反、五反,這段時(shí)間的知識(shí)分子思想改造運(yùn)動(dòng),都出于毛主席他老人家一片苦心?！薄八枷敫脑焓且惠呑拥氖?要慢慢來(lái),性急不得。”缺點(diǎn)錯(cuò)誤人人都有,包括我在內(nèi),我也在寫檢討,寫交待,如果黨紀(jì)允許的話,我愿意向諸位坦白?！薄昂眯④姟⒏呒?jí)干部,過(guò)去戰(zhàn)功赫赫,現(xiàn)在也犯了錯(cuò)誤,群眾有氣,不讓他們下樓哩!”“一切都要向前看,不要怕嘛!”“不要給知識(shí)分子簡(jiǎn)單地分類,什么白色、紅色,這不利于團(tuán)結(jié)。”“又紅又專的口號(hào)不要隨便提?！彼闹v話簡(jiǎn)明、扼要、干脆,不拖泥帶水,顯示了一個(gè)政治家和軍事家的嚴(yán)峻放達(dá)的氣派和風(fēng)范。陳毅市長(zhǎng)的講話僅一個(gè)小時(shí)。他講話的意思,當(dāng)年我就覺(jué)得與報(bào)上宣傳的思想似乎有些不同,要寬容、坦誠(chéng)得多。聽(tīng)起來(lái)十分親切。有些話,仔細(xì)體會(huì),帶有糾偏的意思。知識(shí)分子思想改造運(yùn)動(dòng)當(dāng)時(shí)正在復(fù)旦進(jìn)行,確實(shí)出現(xiàn)了較大的偏差。因?yàn)榍皫字?由于上面拋材料,劉大杰先生一時(shí)想不通,在輪船碼頭上跳黃浦,被當(dāng)?shù)鼐绕饋?lái)。此事引起各系教授們紛紛議論,人人感到自危。當(dāng)時(shí)的高教局長(zhǎng)陳其五,在事件發(fā)生的第二天清晨便趕到復(fù)旦,召開(kāi)了各級(jí)干部會(huì)議,一再重申對(duì)教授們的思想改造要強(qiáng)調(diào)自覺(jué)性,千萬(wàn)不能搞“相互揭發(fā)”,特別是要重視社會(huì)影響。外語(yǔ)系教授孫大雨,根據(jù)這些觀察到的事實(shí),早有“李政文文戲武唱,陳其五武戲文唱”之說(shuō)。陳毅市長(zhǎng)的講話更是起到穩(wěn)定人心的作用。陳毅市長(zhǎng)講話結(jié)束后,還有舒同(當(dāng)時(shí)的華東局宣傳部長(zhǎng))的長(zhǎng)篇報(bào)告。直至下午一點(diǎn)多鐘整個(gè)大會(huì)才宣告結(jié)束。其時(shí)登輝堂下面的草坪上仍然聚著數(shù)以百計(jì)的學(xué)生(登輝堂容納不下的學(xué)生,只能靠拉線廣播坐在草地上聽(tīng)),肚子盡管在唱空城計(jì),卻一再高呼要與陳毅市長(zhǎng)見(jiàn)見(jiàn)面。陳毅市長(zhǎng)答應(yīng)他們的要求,隨即又在登輝堂的陽(yáng)臺(tái)上向同學(xué)們作了十多分鐘的即興發(fā)言?？梢?jiàn)建國(guó)初期陳毅市長(zhǎng)在大學(xué)生中的威望是多么崇高!

復(fù)旦的學(xué)術(shù)報(bào)告,可謂涉及的學(xué)科廣,質(zhì)量高,豐富多采。我聽(tīng)過(guò)馬寅初的經(jīng)濟(jì)學(xué)報(bào)告,華羅庚的數(shù)理哲學(xué)報(bào)告,金仲華、王蕓生的新聞學(xué)報(bào)告,朱光潛的美學(xué)報(bào)告。郭化若的軍事辯證法報(bào)告,聶紺弩的《水滸》文本藝術(shù)演變報(bào)告。每個(gè)報(bào)告都是主題鮮明,觀點(diǎn)獨(dú)特,雜沓紛呈,新意迭出。限于篇幅,只能點(diǎn)到為止,不作闡發(fā)了。每次報(bào)告,都由陳望道校長(zhǎng)以主人的身份親自把主講的客人引入會(huì)場(chǎng),他先作簡(jiǎn)要的介紹,一口義烏話,不超過(guò)五分鐘。他始終坐在講臺(tái)一旁,仔細(xì)聽(tīng)講,從不中途退席。中文系邀請(qǐng)的中型報(bào)告,大都在子彬院內(nèi),全部由郭紹虞先生主持會(huì)議。

復(fù)旦建國(guó)初期學(xué)風(fēng)如此嚴(yán)謹(jǐn)、豐富、活躍,我相信與兩位一級(jí)教授的治學(xué)精神得到認(rèn)真貫徹分不開(kāi)的。陳郭兩教授對(duì)復(fù)旦大學(xué)和復(fù)旦中文系的貢獻(xiàn)是巨大的,至今人們還在緬懷他倆,還在追憶那個(gè)輝煌的年代(一九四九——一九五六)。建國(guó)以來(lái)的錯(cuò)誤,主要是“左”的錯(cuò)誤,這點(diǎn)鄧小平同志多次下了明確的結(jié)論。極“左”思潮的干擾,即使在那個(gè)時(shí)代也早已出現(xiàn),但那時(shí)還不是主流。如1952年的知識(shí)分子思想改造運(yùn)動(dòng),1955年的批判兩胡(胡適、胡風(fēng)),乃至發(fā)展到反對(duì)所謂“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”,但那時(shí)“左”的錯(cuò)誤畢竟還限制在局部范圍之內(nèi),知識(shí)分子挨批挨整的現(xiàn)象尚屬少數(shù)。到了1957年的反右運(yùn)動(dòng),情況就全面惡化了。復(fù)旦的學(xué)風(fēng)和政治氛圍與全國(guó)的高校一樣,出現(xiàn)全面逆轉(zhuǎn)的態(tài)勢(shì)。這是大勢(shì)所趨,誰(shuí)也無(wú)法挽救的。中國(guó)人民還要經(jīng)受將近二十年的巨大精神災(zāi)難,正像做了一場(chǎng)很長(zhǎng)很長(zhǎng)的噩夢(mèng),吃盡了相互摧殘、自我折磨的苦頭,到了1976年秋冬之際,才算醒悟過(guò)來(lái)。