元　三

“干兒批干爹”,撰文批判胡風(fēng)

姚文元的父親是“五四”以來的著名作家姚蓬子。姚蓬子的作品曾被國民黨反動(dòng)政府同郭沫若、魯迅、茅盾等進(jìn)步作家的作品一起查禁。他開作家書屋,自任老板,家中藏書甚多。解放后,姚蓬子一直住在上海陜西路、延安路、威海路三路交叉形成的一小塊三角地帶的一座二層樓房子里。因有歷史問題,也一直深居簡(jiǎn)出,隱姓埋名。

所謂姚蓬子的歷史問題,是指兩件事。這里不得不說一下姚蓬子的簡(jiǎn)歷。姚蓬子(1891年～1969年),原名方仁,字裸人,后改名杉尊,筆名蓬子、丁愛、小瑩、姚夢(mèng)生、夢(mèng)業(yè)、慕容梓。諸暨姚公埠人。曾就學(xué)于諸暨縣立中學(xué)、紹興越材中學(xué)、上海中國公學(xué)與北京大學(xué)。1927年加入中國共產(chǎn)黨。1930年,參加中國左翼作家聯(lián)盟,任黨組宣傳部長。次年2月,任上海聯(lián)合書店出版的《文藝生活》月刊主編。1932年6月,與周起應(yīng)(即周揚(yáng))合編《文學(xué)月報(bào)》。1933年12月,在天津做共產(chǎn)黨的地下交通員時(shí)被逮捕,被押入國民黨的南京反省院。1934年5月,在《中央日?qǐng)?bào)》發(fā)表《脫離共產(chǎn)黨宣言》,被釋放。任國民黨中央文化運(yùn)動(dòng)委員會(huì)委員,國民黨中央圖書雜志審查委員會(huì)委員,并為曾養(yǎng)甫的《扶輪日?qǐng)?bào)》編輯副刊。還到蕪湖辦過國民黨的一張小報(bào)。1938年3月,加入中華全國文藝界抗敵協(xié)會(huì)。同年5月,與老舍合編該協(xié)會(huì)《抗戰(zhàn)文藝》三日刊。10月,武漢淪陷,赴重慶任職于國民政府軍事委員會(huì)政治部文化工作委員會(huì)。后創(chuàng)辦作家書屋,又與老舍、趙銘彝等創(chuàng)刊《文壇小報(bào)》。1945年,抗戰(zhàn)勝利后,遷作家書屋至上海繼續(xù)營業(yè)。1955年,曾因胡風(fēng)問題被牽連,遭逮捕,押到北京審查。后釋放,成為自由職業(yè)者,以譯著和寫作為生。1963年后,作為編外人員任教于上海師范學(xué)院中文系,月薪150元。1969年病卒。著有《蓬子詩鈔》、《剪影集》、《銀鈴》等。登報(bào)脫離共產(chǎn)黨和因胡風(fēng)問題被逮捕審查,就成了姚蓬子的兩個(gè)歷史問題。姚蓬子和魯迅、胡風(fēng)關(guān)系都很好,魯迅曾寫過一首戲謔式的詩《贈(zèng)蓬子》;姚蓬子曾讓姚文元稱胡風(fēng)為干爹。

姚文元,1948年加入中國共產(chǎn)黨。上世紀(jì)50年代初期在上海市盧灣區(qū)團(tuán)委、宣傳部做宣傳工作。他家藏書甚多,有條件博覽群書。因給報(bào)刊寫評(píng)論性文字,主要是雜文和文藝評(píng)論,逐漸嶄露頭角。1955年反所謂“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”時(shí),他父親被捕,他卻在市委支持下,寫了一批批判胡風(fēng)文藝思想的文章。有人說,干兒批干爹,有悖倫理。我以為此論大謬也。在那個(gè)“爹親娘親不如黨親”的年代,兒子反、批、斗親老子的事,不是比比皆是么?何況干老子哉?

毛澤東:最近姚蓬子的兒子姚文元,寫了一篇文章,我看是不錯(cuò)的

1957年“反右派”時(shí),姚文元發(fā)表了一些“反右派”的雜文。有兩篇引起毛澤東的注意。1957年2月6日,《文匯報(bào)》發(fā)表了姚文元的文章《教條和原則——與姚雪垠先生討論》。毛澤東在此前的1956年讀過姚雪垠的文章,還稱贊說:“姚雪垠很會(huì)寫文章?！贝撕?毛澤東的秘書們便經(jīng)常把新發(fā)表的姚雪垠的文章送給他看。這時(shí),《文匯報(bào)》上突然冒出了一篇與姚雪垠“討論”的文章,自然也引起了毛澤東的注意。毛澤東便問身邊工作人員,姚文元是誰?經(jīng)工作人員了解并把姚文元的簡(jiǎn)況報(bào)告給毛澤東后,他對(duì)姚文元有了一些印象。

1957年2月16日,毛澤東在一次談話中,談到了青年作家王蒙、青年文藝?yán)碚摷依钕７?也談到了青年文藝評(píng)論家姚文元。毛澤東在談到這三個(gè)人時(shí),對(duì)姚文元的評(píng)價(jià)最高。毛澤東是從要防止片面性談起的,他說:“我們的危險(xiǎn)就在革命成功,革命成功了,四方無事,天下太平了。片面性的打擊不能鍛煉出真正好的文學(xué)藝術(shù),只允許香花不允許毒草,這種觀念是不對(duì)的。香花是從和毒草作斗爭(zhēng)中出來的,年年都有野草,野草一翻過來就是肥料,只準(zhǔn)長糧食不準(zhǔn)長野草是不對(duì)的,香花與毒草齊放,落霞與孤鶩齊飛。斯大林教條主義不是兩點(diǎn)論,而是一點(diǎn)論,我們的同志看事物應(yīng)該是兩點(diǎn)論,同時(shí)一點(diǎn)里面又有兩點(diǎn)。我們連隊(duì)指導(dǎo)員,講話時(shí)總是講兩點(diǎn):優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)。最近姚蓬子的兒子姚文元,寫了一篇文章(指2月6日《文匯報(bào)》,題目是《教條與原則》),我看是不錯(cuò)的。過去我們提倡一家獨(dú)鳴,那是歷史條件決定的,不如此不能打倒國民黨20年一家獨(dú)鳴的理論……”毛澤東表揚(yáng)姚文元的話,使姚文元受到了中共上海市委的器重?？聭c施親自找姚文元談話。姚文元也被確定為出席中共中央全國宣傳工作會(huì)議上海文藝界代表團(tuán)成員之一,并于1957年3月到北京,3月10日受到毛澤東主席的接見。更使姚文元高興的是,毛澤東在3月10日接見上海文化界代表團(tuán)時(shí),當(dāng)著眾多上海文化界名流的面,再一次提到姚文元,表揚(yáng)了姚文元,而且把姚文元擺到當(dāng)時(shí)在全國已經(jīng)很有名氣的作家王蒙和文藝?yán)碚摷依钕７仓稀?/p>

姚文元的反右文章中,特別是其中一篇叫《錄以備考》的,發(fā)表在1957年6月10日《文匯報(bào)》上,被毛澤東讀到,引起毛的更大重視。這篇雜文的大意說,毛澤東主席接見共青團(tuán)會(huì)議代表時(shí)發(fā)表講話,指出“一切離開社會(huì)主義的言論與行動(dòng)都是錯(cuò)誤的”。《人民日?qǐng)?bào)》、《解放日?qǐng)?bào)》都在版面上突出處理,“但《文匯報(bào)》卻把這條重要的新聞縮小到簡(jiǎn)直使粗枝大葉的人找不到的地步”?！斑@至少駁倒了一種理論:‘新聞的編排是沒有政治性的”。過了8天,《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了《〈文匯報(bào)〉在一個(gè)時(shí)間內(nèi)的資產(chǎn)階級(jí)方向》。又過十多天后,1957年7月1日,毛澤東給《人民日?qǐng)?bào)》撰寫的社論《〈文匯報(bào)〉的資產(chǎn)階級(jí)方向應(yīng)當(dāng)批判》發(fā)表。其中有言:“《文匯報(bào)》至今不準(zhǔn)備批判”、“大量采用過的當(dāng)作向無產(chǎn)階級(jí)進(jìn)攻工具的反動(dòng)編排”。這說明姚文元的這篇雜文與毛澤東的這篇社論,在觀點(diǎn)與思路上完全溝通與銜接起來了。

不久,姚文元被調(diào)入中共上海市委機(jī)關(guān)刊物《解放》雜志社。該雜志當(dāng)時(shí)的主編是周原冰。姚文元離上頭精神更近了,文章也寫得更多了。

“姚文元有什么了不起,穿破皮鞋的!”

姚文元于1962年調(diào)入解放日?qǐng)?bào)社,任編委兼文藝部主任。直到1966年文化大革命爆發(fā),調(diào)到中央“文革”小組前,他的編制與職務(wù)都沒動(dòng)過。名義上在解放日?qǐng)?bào)社呆了五年,實(shí)際上呆的時(shí)間并不多。一因市委有指示,姚的主要任務(wù)是照中央精神給市委寫重點(diǎn)文章,文藝部實(shí)際上仍由副主任黎家健主持日常工作。二因他生了一場(chǎng)重病、長病。姚文元來報(bào)社一年多就得了傳染性肝炎,就去住傳染病醫(yī)院隔離治療,后又去青島療養(yǎng)。身體恢復(fù)后,1965年4月又向報(bào)社請(qǐng)全假,說市委要他寫文章,不看文藝部的稿子了?！拔逡弧惫?jié)后,即到宛平路11號(hào)華東局內(nèi)刊、后為市委寫作班所在地的三樓去寫評(píng)《海瑞罷官》的文章。從此一去未回報(bào)社文藝部辦過公。所以,姚實(shí)際在文藝部工作不過兩年而已。

姚文元一年四季大部分時(shí)日都是穿當(dāng)時(shí)流行的藍(lán)咔嘰布中山裝,配藍(lán)色干部帽。中山裝有時(shí)已洗得泛白。長期戴帽子大概是因頭發(fā)稀少之故。腳上常穿一雙舊皮鞋?！拔母铩背跗?姚的鄰居王維的小兒子曾說過:“姚文元有什么了不起,穿破皮鞋的!”姚文元在文藝部期間,我從未見他穿過新皮鞋。有時(shí)在春節(jié)期間穿一套深藏青粗呢中山裝制服,配套的黑粗呢帽子,都屬最一般的大眾粗呢料。姚文元平時(shí)的裝束意味如何?我揣度,當(dāng)時(shí)當(dāng)局提倡干部節(jié)儉、衣著樸素易接近群眾。當(dāng)時(shí)的社會(huì)時(shí)尚也確實(shí)如此。上世紀(jì)50年代和60年代上半葉,衣著是一片“藍(lán)海洋”。根本原因是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)下物質(zhì)匱乏。

對(duì)姚來說,他因父親有歷史問題,故也為人低調(diào),服飾上也不想顯眼,惹人注意?！拔母铩笔?干部、紅衛(wèi)兵等,又轉(zhuǎn)為一片黃軍裝,折射出全民皆兵、政治軍事化的特色?！拔母铩敝形叶啻斡龅揭ξ脑?他平時(shí)大都是穿軍裝了。有時(shí),他夜里穿著軍裝,戴上口罩,騎上自行車,從興國賓館住處騎到他父母住處,去看望他的父母及女兒。

極少主動(dòng)對(duì)別人開口,不管是陌生人還是熟人

姚文元初來報(bào)社時(shí),被安排在漢口路274號(hào)二樓西南角的一間帶有衛(wèi)生間的房子里辦公。這間房子,據(jù)說原為《新聞報(bào)》的總經(jīng)理室。當(dāng)時(shí)為《解放日?qǐng)?bào)》文藝部的兩間辦公室之一。這是一間不大的房間,約十五六平方米,坐了5個(gè)人?？看笆且粡堈叫蔚膬蛇厧С閷系碾p人臺(tái),東西兩邊分別坐著副主任黎家健和組版編輯徐葆璟?？课鲏πl(wèi)生間門前是一張單人寫字臺(tái),坐著言論編輯武振平。進(jìn)門一張雙人臺(tái)由姚文元和我合用。姚文元坐北朝南,我坐南朝北。姚文元有時(shí)來上班,有時(shí)不來上班。上班時(shí)經(jīng)常是從黑色塑料提包里拿出一摞書,悶聲不響地看書。一般沒有人主動(dòng)對(duì)他講話,他也極少對(duì)別人開口,包括來往于文藝部的陌生人或熟人。

前不久讀到原《上海海港報(bào)》主編金寶山先生的一則短文,是懷念文藝部已故編輯湯家駒的,其中有言,說姚文元明明與他認(rèn)識(shí),但不與他搭腔。這是事實(shí),但姚文元不是對(duì)他一個(gè)人,對(duì)其他熟人也一樣。我坐在姚對(duì)面,對(duì)這一點(diǎn)是十分清楚的。

我和文藝部同仁,工作上的問題大多向副主任黎家健請(qǐng)示。偶爾問及部主任姚文元時(shí),他還是耐心回答的,但他從來是簡(jiǎn)明、扼要作答,從不發(fā)長篇大論,包括在部務(wù)會(huì)議上的發(fā)言。他給我的印象是,雖然擅長寫作,但不擅長辭令。1967年1月我在北京人民大會(huì)堂一個(gè)小會(huì)上遇到陳伯達(dá),聽其發(fā)言,也是這種類型。這同喬冠華、胡喬木等那種既擅文又擅言的文人截然不同?！拔母铩鼻昂鷨棠驹谏虾ｐB(yǎng)病,在劇場(chǎng)里,我遇見過他。這兩類文化人還可舉出很多,健在的如我的學(xué)兄鄧偉志和余秋雨先生,“文革”中都曾在市委寫作班呆過,兩人都擅文。鄧寫自然辯證法文章,很有特色;余借《文匯報(bào)》一角寫人文方面的文章,被稱為“一匹黑馬”,皆奉命作文也,不過為吃飯爾。但鄧不善言辭,余則能言善辯,少人及也。天公不拘一格降人才,信哉!

我在文藝部是后生——最年輕的編輯、記者。我編、寫的雜文直接交資深言論編輯武振平審閱,武認(rèn)為可使用的,由他交部主任兼編委的姚文元審閱;我采寫的文藝報(bào)道、人物專訪之類稿件直接交副主任黎家健審閱。所以,我在工作上并不直接同姚文元打交道。我在業(yè)務(wù)上、寫作上,也沒有直接向姚文元請(qǐng)教過什么。姚文元在寫作方面也從不主動(dòng)為人師。有時(shí),文藝部幾位同仁,包括姚文元在內(nèi)一起外出開會(huì),一起坐公共汽車,大家車上說說話,但姚一言不發(fā)。如一次集體去延安西路200號(hào)文藝會(huì)堂開會(huì),在車上就是這樣?；貓?bào)社時(shí),姚跳上一輛71路公共汽車先走,我趕上后一輛車擠上。我在延安東路下車后,沿著江西中路回報(bào)社。在一個(gè)雜貨店門口,見姚文元正在拿著一小瓶桔子水喝。他向我點(diǎn)點(diǎn)頭,也不講話,我稍等他喝完,一起步行回報(bào)社。幾百米的路程上,他基本無話,我也不便問他什么或隨便搭訕。

據(jù)我觀察,在文藝部期間的姚文元,是一個(gè)十分內(nèi)向、不善言談的人。在那個(gè)因言獲罪的年代,也許有一種主觀上的自我制約性、保護(hù)性在調(diào)控著自我,孔老夫子“謹(jǐn)言慎行”的箴言在起作用。姚撰文批張三李四王二麻子,都是根據(jù)中央、市委組織的文件精神或直接口諭。批別人者,也怕被人批,故特別謹(jǐn)慎。他并不是一個(gè)傲慢自大、自命不凡、瞧不起別人或趾高氣揚(yáng)的人。他也明白,他不過是依附在一個(gè)社會(huì)組織——共產(chǎn)黨機(jī)體上的一個(gè)發(fā)言人、一桿沖鋒槍、一門小鋼炮。若離開這個(gè)社會(huì)組織,他只不過是一個(gè)凡夫俗子、匹夫、白丁而已。

“事情總歸是發(fā)展變化的”

姚文元調(diào)到報(bào)社初期,報(bào)社內(nèi)部有些關(guān)于他的傳聞。如說他在盧灣區(qū)區(qū)委、區(qū)政府時(shí),談戀愛,主動(dòng)追求同事金英;但金英見他相貌平平,發(fā)稀齒松,并不回應(yīng)。當(dāng)時(shí)區(qū)委一位頭頭,不知出于何種動(dòng)機(jī),也極力勸阻金英不要與姚好。但后來姚在寫作上嶄露頭角,金英還是嫁給了姚。后來在回憶時(shí),金英“揭發(fā)”這位區(qū)委頭頭阻撓她與姚文元談戀愛。姚后來寫文章時(shí),有時(shí)用“金文”的筆名。

姚文元來報(bào)社后,報(bào)社通過市委機(jī)關(guān)行政管理局分給他一套住房,地處香山路孫中山故居邊上底層,樓上住的是第二總編輯王維。后來,孫中山故居要重新修葺,準(zhǔn)備對(duì)外開放,市里又分別給王維、姚文元安排了新住處,將孫中山故居原住處收回。

一天,文藝部行政干事老潘告訴我,說姚文元這兩天已從市傳染病醫(yī)院肝炎隔離病房出院回到家里,而家里又正在搬家,亂糟糟,但部里居然沒有一個(gè)人去過問過,不大合適吧。我聽出老潘的弦外之音,我還算個(gè)年輕力壯、可出點(diǎn)力的人。問了老潘姚家的舊地址,第二天下午我趕到香山路,見一間長方形三四十平方米的底層房間,有高級(jí)地板,四周全是書櫥。家什、器具都已搬光。書櫥是上下兩層壘放的,上面的一層,也已搬光,只剩下面一層,約半人高,還都沒動(dòng)過。書也整齊地?cái)[在其中。我俯身瀏覽了一下,見全部都是解放前出版的書,有布面精裝書,有些還是線裝書,有些是外面有布套的書。我思忖,這絕對(duì)不是姚自購的,十有八九是承襲其父親姚蓬子開作家書屋時(shí)留下的舊家底。

我正在看書,忽然從后面廚房間走出一個(gè)人來。我定睛一看,正是姚文元?；ハ嗪褞拙浜?他說:“很抱歉,凳子搬得一只也沒有了,只好站著說話了?！蔽覇査?“病情痊愈否?”他說:“基本穩(wěn)定下來。” 我再問他:“搬家需要幫忙嗎?”他說:“不用了,已搬得差不多了。”我仔細(xì)看了看他的面容,白白胖胖,顯然醫(yī)療條件不錯(cuò),但似乎也略帶幾分浮腫濫胖之狀,并非正常的胖。

姚文元問了我一些報(bào)社及文藝部的情況。我說,原分管理論、文藝的副總編輯徐惟誠已調(diào)團(tuán)中央任候補(bǔ)書記,文藝部副主任黎家健調(diào)到市委宣傳部文藝處任處長。我有點(diǎn)帶感情色彩地感嘆說:故人多去也,若《紅樓夢(mèng)》中的榮、寧二府,人氣不足了。他聽了說:“事情總歸是發(fā)展變化的?！?/p>

我問他:“你還能回文藝部工作嗎?若能回,估計(jì)何時(shí)?”他說:“醫(yī)囑還需要療養(yǎng)一段時(shí)間,或許半年,也說不定?！焙髞砺犝f組織上批準(zhǔn)他到青島去療養(yǎng)了。此后,有很長一段時(shí)間,姚文元沒有來過報(bào)社。

這期間,我收到他一封信。雪白的信封帶有一些水墨淡青裝飾,信箋同一風(fēng)格。內(nèi)容大意:“小趙:一個(gè)人的工作好比挑擔(dān)子,先擔(dān)五十斤,再擔(dān)七十斤,后挑一百斤,再后挑得更多……”這顯然是針對(duì)我對(duì)文藝部人去樓空的感嘆而寫給我的。我揣度,寓一種氣可鼓而不可泄之意,又寓一種要我這個(gè)后生小子逐漸挑起工作重?fù)?dān)之意。

姚文元于1964年下半年名義上回到《解放日?qǐng)?bào)》文藝部,但因市里有寫作任務(wù),所以也是斷斷續(xù)續(xù)來一下,三天打魚,兩天曬網(wǎng)?；静蛔?只看一些重點(diǎn)稿子而已。我同他接觸也不多。到了1965年4月,他正式向總編輯請(qǐng)假,說市委有寫作任務(wù),報(bào)社稿子不看了。其實(shí),是接受了寫批《海瑞罷官》的稿子的任務(wù),去了華東局內(nèi)刊,關(guān)門寫作去了。以后,直至“文革”爆發(fā),姚文元只在報(bào)社領(lǐng)工資,報(bào)社公務(wù)都不干了。調(diào)中央“文革”小組后,工資也不在報(bào)社拿了。那段時(shí)間,我很少見到姚文元。直到1968年春,我才在另一個(gè)層次上,又恢復(fù)了和姚文元因工作關(guān)系而不時(shí)見面的機(jī)會(huì),容后另敘。

(作者為解放日?qǐng)?bào)資深記者)

來源:青年記者2009年9月下