林奕華

為什么不可以在利用“藝術(shù)”提供“娛樂(lè)”的同時(shí),也讓某撮既在意“美景”也在意“好酒”的醉翁兩者兼得?

不少人把有明星、偶像加盟演出的舞臺(tái)劇一律視為“噱頭”,并且懷疑作品的水平,我覺(jué)得這是一種“雙重偏見(jiàn)”。因?yàn)?從來(lái)就沒(méi)有人對(duì)有大明星壓陣的電影投不信任票,即便有,也是一邊斜著眼睛,一只手已興奮地往腰包掏錢(qián)買(mǎi)票。但是舞臺(tái)劇就不同——電影門(mén)票再昂貴,也貴不過(guò)真人演出的舞臺(tái)劇。

何其矛盾的大眾心理。只要那位“真人”能教大家把幻想和欲望寄托在他身上,哪怕是付出更高代價(jià),也是先把門(mén)票弄上手再說(shuō)。然而七上八下的心情,卻會(huì)部分出現(xiàn)在看戲前——萬(wàn)一戲不好看,豈非賠了金錢(qián)又浪費(fèi)時(shí)間?另一部分是在看戲后有所反應(yīng)——早知戲是好戲,就不用花精力在憂(yōu)慮上了。經(jīng)常令花錢(qián)買(mǎi)娛樂(lè)的人恐懼自己花錢(qián)買(mǎi)難受。看電影不會(huì)有這樣的壓力,因?yàn)橄M(fèi)負(fù)擔(dān)不一樣。

當(dāng)然也不能說(shuō)類(lèi)似心情完全沒(méi)有理?yè)?jù)——誰(shuí)叫“偏見(jiàn)”除了是物質(zhì)上的,也可以是精神上的?理由太簡(jiǎn)單了,“戲劇”一向被供奉為殿堂級(jí)藝術(shù)——雖然成功的、經(jīng)典的作品沒(méi)有幾出不是在取得藝術(shù)成就的同時(shí),也因廣受歡迎而獲得市場(chǎng)的肯定——它一旦和“娛樂(lè)”掛鉤,就有媚俗、降格的嫌疑。分不開(kāi)一出戲的性質(zhì)和取向,猶如強(qiáng)逼所有女人都只準(zhǔn)飾演“賢妻良母”,先別說(shuō)這種做法有多少矯枉過(guò)正,首先,它本身就有因信心不足而壓抑人性的問(wèn)題存在:戲劇要有生命力,就不能戴上清教徒的面譜示人,它如果能夠說(shuō)教,為什么不可以“純嬉戲”?任何戲劇在劇場(chǎng)里,在舞臺(tái)上都可以得道或墮落,所以,胡鬧淪為無(wú)聊是創(chuàng)作人自己選擇的,但把無(wú)聊變成藝術(shù),也可以是有才華的戲劇藝術(shù)家在示范化腐朽為神奇。因此,我多番懇請(qǐng)大家不要把戲劇以“商業(yè)”和“藝術(shù)”的分野論英雄——“藝術(shù)”也有失敗的例子,“商業(yè)”亦不一定等于言之無(wú)物。我對(duì)好與壞標(biāo)準(zhǔn)不是放在標(biāo)簽上,而是參考一件作品有沒(méi)有趣,擁有多大的視野和當(dāng)中蘊(yùn)含創(chuàng)作人的多少心思。

如果明星、偶像的加盟能夠做到好玩又有深度,那又何樂(lè)而不為?只是一些被不良經(jīng)驗(yàn)嚇怕了的戲劇觀眾往往對(duì)“明星戲劇”杯弓蛇影,甚至,更極端的例子,是“惡意中傷”。譬如,《華麗上班族之生活與生存》巡回內(nèi)地30多場(chǎng)回到香港終站演出時(shí),坊間便有謠言散播:“劇場(chǎng)內(nèi)粉絲們不理這是演唱會(huì)還是舞臺(tái)劇,一見(jiàn)偶像出場(chǎng)便高聲尖叫與猛揮動(dòng)熒光人名牌?！币馑际亲尅罢嬲睘榱藨騽∪雸?chǎng)的觀眾退避三舍。然而,聽(tīng)上去確實(shí)可怕的景象是真有發(fā)生嗎?抑或,只是想當(dāng)然?身為每一場(chǎng)演出都列席的觀眾又是導(dǎo)演的我,可以呈上每場(chǎng)的錄像帶作證,觀眾席中最干擾的舉動(dòng)只有拍照,但誰(shuí)敢一口咬定拿出攝影機(jī)者百分百是粉絲一族?以我的觀察,每次在舞臺(tái)下有閃光燈隨“咔嚓”一亮,通常都因舞臺(tái)上出現(xiàn)懾人畫(huà)面。以現(xiàn)代人什么都要留影紀(jì)念的習(xí)慣來(lái)看,硬要把“影響他人看戲”之舉全部歸罪被偶像明星吸引進(jìn)場(chǎng)的“特定觀眾”,即便不是有心,也是間接栽贓吧?

另一種常見(jiàn)對(duì)明星偶像演舞臺(tái)劇的保留意見(jiàn)是,他們的人氣十足,可是演技未臻踏足藝術(shù)殿堂的程度。舉個(gè)例子,《哈利·波特》男主角丹尼爾·雷德克利弗前年演出著名的《戀馬狂》,當(dāng)然是一票難求——明星效應(yīng)與角色需求確是相得益彰。但若你問(wèn)我戲在他的加盟之下可有更加精彩,答案是:“裸體演出部分確實(shí)讓人有值回票價(jià)之嘆,但散場(chǎng)后對(duì)演出留下多少歷久彌新的記憶?恐怕也只有男主角的全裸?！斌E聽(tīng)不很正面的評(píng)價(jià),其實(shí)想深一層也不是很負(fù)面:《戀馬狂》放在這個(gè)時(shí)候演出的意義原來(lái)就不大,加上導(dǎo)演手法亦未曾破舊立新,那么“哈利·波特”演得好與不好就不足以成就或摧毀一臺(tái)戲。他的“求仁得仁”,體現(xiàn)在“某年做了一出令大家愿意買(mǎi)票入場(chǎng)看他(而又沒(méi)有太失望)的舞臺(tái)劇……”之中——志在看“他”,不是看“戲”,為什么不可以在利用“藝術(shù)”提供“娛樂(lè)”的同時(shí),也讓某撮既在意“美景”也在意“好酒”的醉翁兩者兼得?

只要導(dǎo)演能夠掌握大眾心理,又懂得演員的可看性在哪里(例子:何韻詩(shī)若因普通話(huà)很港式而增加《男人與女人之戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》中角色的喜劇感,導(dǎo)演又何必強(qiáng)逼她一開(kāi)口就舌頭自然卷得像土生土長(zhǎng)的內(nèi)地人?),不論舞臺(tái)劇經(jīng)驗(yàn)是識(shí)途老馬還是新人,他或她都可以因揮灑自如而教觀眾喜出望外。