書　云

2006年6月，書云帶領(lǐng)攝制組在西藏第三大城鎮(zhèn)江孜與八位普通藏族人朝夕相處一年，拍攝制作了五集電視紀(jì)錄片《西藏一年》。該片2008年3月在英國(guó)廣播公司播出后，迅速被加拿大、德國(guó)、芬蘭、西班牙、阿根廷、南非等近二十個(gè)國(guó)家電視臺(tái)訂購(gòu)。

在青藏高原，真正意識(shí)到嚴(yán)酷的冬天來(lái)臨，是我感覺到呼吸越來(lái)越困難。

11月初的一天，拍攝次旦到另外一村作法時(shí)，我感覺有點(diǎn)兒跟不上他，以前可從來(lái)不成問題。他放慢腳步等我，神神秘秘地說(shuō)：“記住，欲速則不達(dá)?！?/p>

“你看我病了嗎?”我問。

“就是換季鬧的?！?/p>

從7月份進(jìn)藏到現(xiàn)在，我讓我的朋友們失望了，因?yàn)槲业纳眢w很快就適應(yīng)了高原的生活。次旦說(shuō)，我前世肯定是藏族人，他列舉了一連串我的表現(xiàn)：沒有高原反應(yīng)；輕輕松松就學(xué)會(huì)了一些藏語(yǔ)；不在乎吃生肉，沒幾個(gè)漢族人可以這樣：而且還挺了解佛教。但我內(nèi)心的困惑遠(yuǎn)不是次旦能了解的。我每天耳聞目睹的每句話、每個(gè)動(dòng)作、每個(gè)儀式，其含義往往不同于我的理解。有一天我們和次旦法師約好對(duì)他進(jìn)行采訪，可是在他家里等了半天，卻不見次旦法師的人影。到田里找到央宗，才知道他一早就被一家人請(qǐng)去給樹念經(jīng)了。我不明白樹為什么需要念經(jīng)。原來(lái)鄰居家里蓋房子需要砍倒院子里的一棵大樹做大梁，但在砍樹之前，他們必須請(qǐng)次旦法師念經(jīng)，請(qǐng)求樹神的原諒，不要發(fā)怒，不要在房梁上做什么手腳，使房屋倒塌，威脅全家人的生命。還有一次。一個(gè)傷心欲絕的女人來(lái)找次旦，問她的愛犬來(lái)生是否能轉(zhuǎn)世成人，因?yàn)樗ㄈ诵?、太理解它的女主人了?/p>

因?yàn)橄哪┣锍跻恢泵τ谂臄z，我沒有更多的時(shí)間與次旦法師和其他的拍攝人物好好聊天。四時(shí)運(yùn)行，冬天缺氧，這是大自然告訴我要好好休息一下，我也正好趁機(jī)請(qǐng)次旦系統(tǒng)地給我講述一下鄉(xiāng)村生活的方方面面。但我發(fā)現(xiàn)我又錯(cuò)了。冬天里，藏族人有他們獨(dú)特的生活節(jié)奏。

沒有了農(nóng)活，沒有了游客，沒有了繁忙，江孜人心態(tài)安寧，喝著青稞酒，曬著太陽(yáng)，很多人開始準(zhǔn)備朝圣了。藏族人的朝圣并無(wú)一定之規(guī)，近的可朝覲家附近的神山圣湖，遠(yuǎn)的則是尼泊爾和印度境內(nèi)佛祖釋迦牟尼出生、覺悟、初轉(zhuǎn)法輪和涅槃的圣跡。但是，作為—個(gè)藏族人，一生至少要到圣城拉薩朝圣一次。

小次平興奮不已，他的師父頓珠要帶他去拉薩的三大寺，但是他們暫時(shí)無(wú)法出行，因?yàn)樗聫R里一尊珍貴的佛像被偷，公安局和工作組進(jìn)駐白居寺，所有僧人都不準(zhǔn)請(qǐng)假。

包工頭仁青將帶妻子和兒子去拉薩，但是朝圣之前，他還有一些事務(wù)要處理。天寒地凍，不宜蓋房，卻是公關(guān)的好季節(jié)，以便爭(zhēng)取更多的政府工程。但是仁青說(shuō)我們不便拍攝：

“都是關(guān)起門來(lái)說(shuō)的話，有攝制組在場(chǎng)，我們?cè)趺凑勆獍?”

飯店老板建藏也準(zhǔn)備趁著冬天旅游淡季，開始他籌備已久的尼泊爾之行。他飯店的很多客人是從尼泊爾來(lái)，精明的建藏覺得有必要去尼泊爾拓展業(yè)務(wù)；更重要的是，他能到佛祖釋迦牟尼的出生地朝拜。

拉姆醫(yī)生是我們所有拍攝人物中最忙碌的。江孜的冬天晝夜溫差有時(shí)高達(dá)三十多度，這樣的氣候，再加上氧氣稀薄，是導(dǎo)致疾病多發(fā)的原因，尤其是老人和小孩更易染病，人們接連不斷地來(lái)到鄉(xiāng)衛(wèi)生所，拉姆醫(yī)生和她丈夫忙得連飯都顧不上吃。

第二天早晨，我一睜開眼，就看到窗外一個(gè)美麗的冰雪世界，這是入冬以來(lái)江孜的第一場(chǎng)雪。我像孩子一樣狂奔出門，趕緊把攝影師和司機(jī)叫醒，沖上宗山俯拍江孜。冬天的青藏高原是嚴(yán)酷的，但又是慷慨的，它為勤勞的江孜人積蓄著一個(gè)五谷豐登的來(lái)年。

拍攝完江孜城，我們駕車飛一般向唐麥村駛?cè)?。到了那里，我的激情猛然冷卻下來(lái)。田野里只有零零星星幾點(diǎn)殘雪。進(jìn)了村，發(fā)現(xiàn)仁增家的院子幾乎是干的。央宗看出了我的失望，告訴我她小時(shí)候，冬天比現(xiàn)在冷許多，雪一連下好幾天，狂風(fēng)怒吼，小鳥會(huì)被吹得東倒西歪，烏鴉身上好幾天都是白雪。她說(shuō)著話，斟上酥油茶安慰我們。正忙著給人治病的次旦從自己的房間過(guò)來(lái)，問我們能不能等他一會(huì)兒，他想搭車進(jìn)城。

我一邊在廚房等次旦，一邊想著央宗剛才說(shuō)的話。一百年前的冬天，西藏更加寒冷。我在重讀關(guān)于1903年至1904年冬天榮赫鵬遠(yuǎn)征西藏的一本書。英國(guó)時(shí)任印度總督的寇松想把大英帝國(guó)的勢(shì)力擴(kuò)展到西藏，努力游說(shuō)英國(guó)政府，等到終于得到許可，他立即派榮赫鵬出征，以免政府反悔。“隆冬穿越西藏，這主意一聽之下令人恐懼，在總督大人提議之前，無(wú)人敢想。然兒深知，嚴(yán)寒造成的損失。絕不會(huì)比大雨和瘧疾更甚?！边@是榮赫鵬寫給他父親的書信中的原話。

好景不長(zhǎng)，英國(guó)侵略軍被高原反應(yīng)和嚴(yán)寒所困，日漸疲弱。英國(guó)《每日郵報(bào)》隨軍記者愛德蒙·康特萊記錄道：“第十二騾馬隊(duì)二十人被凍傷，第二十三錫克聯(lián)隊(duì)三十人因病重不能行走，只能以騾車運(yùn)送。同日，第八廓爾喀聯(lián)隊(duì)出現(xiàn)七十例雪盲癥。”一個(gè)軍官寫道：“天寒地凍(零下五十七度)，槍栓全被凍??；盡管機(jī)油早已被小心擦凈，馬克西姆機(jī)槍仍然不靈……若藏族人此時(shí)來(lái)攻，必會(huì)占盡天時(shí)地利人和?！?/p>

藏族人相信有天時(shí)、地利和佛菩薩的保佑。聽說(shuō)英軍逼近，拉薩三大寺廟的僧人浩浩蕩蕩出來(lái)念誦咒語(yǔ)，祈求眾神靈保佑，他們把箭矢和詛咒投向一群與真人一般大的畫像——頭戴太陽(yáng)帽的白人。然后把畫像扔進(jìn)滾開的大油鍋。

同時(shí)他們宣布：藏軍不用擔(dān)心，戴在他們胸前的護(hù)身符會(huì)擋住子彈。

事實(shí)上，藏軍簡(jiǎn)陋的火槍、刀、矛和匕首，以及同樣原始的土炮，完全不是裝備現(xiàn)代的英國(guó)軍隊(duì)的對(duì)手。英軍血洗了通往江孜的曲米辛果和古魯，殺傷了近千名藏軍和村民，面對(duì)機(jī)關(guān)槍的掃射，藏族人像被刈倒的青稞一樣成片倒下。

英軍的隨軍記者寫道：

“藏族人口口聲聲佛菩薩保佑，可為什么如此結(jié)局?難道他們的神靈不能保護(hù)他們?讓他們不知所措、不可思議的事發(fā)生了，經(jīng)文、符咒、禱文統(tǒng)統(tǒng)失靈，高僧大德的護(hù)佑也不靈了……他們垂著頭撤走，似乎對(duì)神靈的幻想已告破滅?！?/p>

1904年夏天，英軍在他們遠(yuǎn)征開始七個(gè)月后，在猛烈的炮火的掩護(hù)下，攻破了宗山城堡，里面守衛(wèi)的軍民寧死不屈，跳崖自盡。一百年后，江孜這座英雄城，城里的英雄路、英雄紀(jì)念碑、抗英烈士紀(jì)念館，當(dāng)然還有那寂寞無(wú)聲的宗山城堡，都讓人想起那些為捍衛(wèi)自己的家園拋灑鮮血的烈士。