文子牛

一、當(dāng)小亡國(guó)奴的滋味

如果把祖國(guó)比喻為哺育我們的母親,那么,亡國(guó)奴就是失去母親的孤兒?！巴鰢?guó)奴”這個(gè)詞不知是誰(shuí)創(chuàng)造的,不叫“亡國(guó)民”、“亡國(guó)徒”而叫“亡國(guó)奴”,這個(gè)“奴”字用得準(zhǔn)啊。沒(méi)有自由,沒(méi)有權(quán)利,沒(méi)有尊嚴(yán),任人宰割與蹂躪,任人壓迫與凌辱,不是奴是什么?我是帶著亡國(guó)奴的“胎記”來(lái)到世上的,到日本投降偽滿倒臺(tái)時(shí)已經(jīng)十二歲,不僅記事而且懂事了,切身感受了當(dāng)小亡國(guó)奴的痛苦滋味。

我于1940年入偽滿“首都”新京市東盛路“國(guó)民初級(jí)學(xué)校”,四年畢業(yè)后考入二年制的榮光路“國(guó)民優(yōu)級(jí)學(xué)?！?直到祖國(guó)光復(fù),共受了五年半的奴化教育。

侵略者不僅占領(lǐng)這塊土地,還妄想征服人們的靈魂。為使“滿洲國(guó)民皇民化”,將日語(yǔ)升格為“國(guó)語(yǔ)”,兒童一入學(xué)就得學(xué)日語(yǔ),除按課表上日語(yǔ)課之外,還實(shí)行一日一句日本話“制度”,當(dāng)日要背會(huì),背不下來(lái)罰站,首先要學(xué)“天照大神萬(wàn)歲”,“天皇陛下萬(wàn)歲”這樣的句子。初小畢業(yè)考“國(guó)民優(yōu)級(jí)”時(shí),由日本教師考日語(yǔ)口試。而將中文課降格,被荒謬地稱為“滿語(yǔ)”,講“萬(wàn)壽節(jié)”(溥儀的生日)、“朝日紅”(喻日本國(guó)旗像太陽(yáng))之類的課程。還單開(kāi)設(shè)一門“建國(guó)精神”課,講“日滿一德一心”,“滿洲王道樂(lè)土”,“大東亞共榮圈”等內(nèi)容,灌輸日本為偽滿洲國(guó)“奠定國(guó)本”的奴化思想。每周六下午是軍訓(xùn)課,要戴“戰(zhàn)斗帽”,扎綁腿,執(zhí)“建國(guó)杖”(統(tǒng)一制作的木棍),由日本教官進(jìn)行軍事訓(xùn)練。

傀儡皇帝溥儀在去日本“躬訪日本皇室”之后,頒發(fā)的《回鑾訓(xùn)民詔書(shū)》中說(shuō):滿洲帝國(guó)“莫不皆賴天照大神之神庥,天皇陛下之保佑”?！盎噬稀币呀?jīng)拜日本為祖宗了,當(dāng)然要強(qiáng)迫其國(guó)民頂禮膜拜。學(xué)校里供天照大神的神龕,把天照大神作為偽滿洲國(guó)的“建國(guó)元神”來(lái)奉祀。每天早晨全校都在操場(chǎng)列隊(duì)舉行“朝會(huì)”,向天皇陛下和溥儀行九十度鞠躬禮進(jìn)行“遙拜”,唱日本國(guó)歌和偽滿國(guó)歌。進(jìn)教室第一件事是背誦《國(guó)民訓(xùn)》:“國(guó)民須念建國(guó)淵源發(fā)于惟神之道,致崇敬于天照大神,盡忠誠(chéng)于皇帝陛下……”每周一為“詔書(shū)奉達(dá)日”,全體師生在操場(chǎng)肅立,校長(zhǎng)身穿“協(xié)和服”,頸上套著金黃色的“協(xié)和帶”,戴著白手套,從室內(nèi)捧出用黃緞子包裹的詔書(shū),雙手舉過(guò)頭頂緩緩走來(lái),值日教師一聲口令,全體低頭,校長(zhǎng)走上講臺(tái)行“最敬禮”,再取出詔書(shū)高聲朗讀,很像神秘的宗教儀式。

我們這一代東三省人,少年時(shí)期不了解中國(guó)是自己的祖國(guó),不了解中國(guó)的遼闊幅員名山大川,更不了解中華民族悠久的歷史文化。我在十歲那年才知道自己是中國(guó)人,而父親卻叮囑說(shuō):“不管誰(shuí)問(wèn),都得說(shuō)是滿洲國(guó)人,記住!”這種蒙昧良知、毒害心靈的奴化教育簡(jiǎn)直是嚴(yán)酷的精神摧殘,如今想來(lái),可悲可恨。

學(xué)校既是侵略者強(qiáng)制推行奴化教育的場(chǎng)所,也是他們隨心所欲發(fā)泄淫威之所在?！靶戮┦小钡膶W(xué)校無(wú)一例外地派個(gè)日本人做校長(zhǎng)或副校長(zhǎng),多是由“在鄉(xiāng)軍人”擔(dān)任。我們學(xué)校的“日系”(官?gòu)d、學(xué)校、會(huì)社稱日本人為“日系”,稱中國(guó)人為“滿系”)副校長(zhǎng),兼教日語(yǔ),身材矮小卻性情暴戾,打“滿系”教師的嘴巴,夠不著,躥著高打,酷似“丘八”,只是,手里拿的不是刺刀而是“教棍”。

吼叫,謾罵,變著法兒地對(duì)學(xué)生施行暴懲,是他經(jīng)常的課堂行為,出于什么原因?qū)⑹艿皆鯓討土P,讓你難以想象。烈日炎炎時(shí),他平白無(wú)故地將學(xué)生轟出教室暴曬一堂課,有的學(xué)生暈倒也不準(zhǔn)同學(xué)扶。嚴(yán)冬酷寒時(shí),他強(qiáng)迫學(xué)生脫去棉上衣摘掉帽子,在操場(chǎng)凍上半堂課,然后哈哈大笑。他命學(xué)生一對(duì)一地互相打嘴巴,誰(shuí)要躲閃或不使勁打,他就按倒在地用腳踢。他將一個(gè)女生扯襖領(lǐng)拎到窗口,命其臉朝外坐在二樓窗臺(tái)上,恣意恐嚇。一次,我因?yàn)闆](méi)聽(tīng)清他的一句日語(yǔ)問(wèn)話,“啪啪”就是兩個(gè)耳光,打得我眼前冒金星。凡是他上過(guò)課的班級(jí),就沒(méi)有沒(méi)挨過(guò)他打的學(xué)生,“教棍”打折過(guò)好幾根。他以對(duì)學(xué)生施虐為快樂(lè),學(xué)生一見(jiàn)他毛骨悚然,不寒而栗。

三年級(jí)以上的學(xué)生一律要“勤勞奉仕”。“勤勞奉仕”這個(gè)詞源于日語(yǔ),“勤勞”是干體力活,“奉仕”是作貢獻(xiàn),就是強(qiáng)制學(xué)生無(wú)償勞動(dòng)。

我在“優(yōu)級(jí)”一年級(jí)的時(shí)候,四個(gè)班一起,由各班主任帶領(lǐng)到滿洲煙草株式會(huì)社“勤勞奉仕”。分派我們到糊盒車間,對(duì)面坐在長(zhǎng)條木案子兩邊,拿木模板把印好的煙盒紙用糨糊糊成香煙盒。記得朝陽(yáng)牌香煙盒上印有“東亞一心,完遂圣戰(zhàn)”的字樣,駱駝牌香煙盒上印有“五族一心,興亞之光”的字樣。全車間都是女工,這個(gè)活兒,算是輕體力活兒,但要完成定額,一天下來(lái)腰酸手腕子痛。日本監(jiān)工手執(zhí)柳條棍來(lái)回巡察監(jiān)督,看誰(shuí)不順眼不是罵就是打。

每天下工,排成兩隊(duì),挨個(gè)接受廠警搜身,工人們是搜完一個(gè)走一個(gè),學(xué)生是全部搜完才準(zhǔn)集體走。有一次,我們被搜完在一旁等待的時(shí)候,見(jiàn)一個(gè)女工被搜出飯盒里的散煙,廠警薅著她頭發(fā)拳打腳踢,嚇得我們戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。

在我家附近的北八道街,有一片屬于日本人制冰廠的菜地,種著日本品種長(zhǎng)形的大白蘿卜,這蘿卜有二尺來(lái)長(zhǎng),人們叫它“絆倒驢”。因?yàn)樘L(zhǎng),收獲時(shí)有些就折到地里小半截,我和幾個(gè)鄰居家的小孩就去摳扔在地里的蘿卜頭,第一天沒(méi)人管,第二天碰到個(gè)兇的,一邊罵一邊搶去我們的鏟子筐子,然后罰我們跪,一直跪到太陽(yáng)落才放我們回家。

有一次,我和同學(xué)小馬去他姥姥家串門,回來(lái)時(shí)走得又渴又餓,走到火車站前時(shí),見(jiàn)有一家食堂賣“便當(dāng)”(用厚刨花做飯盒,裝有大米飯咸菜的盒飯),我們就排在買“便當(dāng)”的隊(duì)伍里了。忽地過(guò)來(lái)一個(gè)日本人,一手拽一個(gè)把我倆摔倒,邊踢我們邊罵:“混蛋!滿洲人的滾開(kāi)!”至今我還記得這句日語(yǔ)。那時(shí),中國(guó)人不準(zhǔn)吃大米,吃大米是犯法的,叫“經(jīng)濟(jì)犯”。

我耳聞目睹許多中國(guó)人受殘暴欺凌的事,尤其是家人和鄰里的悲慘遭遇,使我幼小的心靈觳觫戰(zhàn)栗。那時(shí),男青年人人都得服兵役,身體檢查不合格的叫“國(guó)兵漏”,按《兵役制》規(guī)定,“國(guó)兵漏”在三年間每年必須“勤勞奉仕”三個(gè)月。我二哥因?yàn)橐暳Σ缓细穸ァ扒趧诜钍恕毙捱|河河堤,去時(shí)是健壯的小伙子,回來(lái)時(shí)卻骨瘦如柴,拄著棍一步一拐地走進(jìn)家門,渾身是被打的鞭傷和蚊蟲(chóng)叮咬的瘡患,流膿淌水。母親抱著他,娘倆痛哭,全家人都落淚,二哥說(shuō):“沒(méi)把尸首扔在那兒喂狼狗,就算是幸運(yùn)的了?！庇幸淮挝曳艑W(xué)回家,在我家對(duì)面眼見(jiàn)一場(chǎng)慘劇。王記豆腐坊的王掌柜因躲路不及,被喝醉的日本警尉高橋堵在墻根,逼其跪下,用刀鞘沖他腦袋胡掄一氣。當(dāng)被人拉開(kāi)時(shí),王掌柜雙手抱頭說(shuō)頭痛,迷糊,送到家當(dāng)夜便死去。王家告到警察署,并找?guī)孜秽従尤プ髯C,結(jié)果,證人們被轟了出來(lái),給死去的王掌柜安了個(gè)罪名,不了了之。

整日生活在這樣苦難、屈辱、恐怖之中,我雖然是個(gè)小亡國(guó)奴,在心靈上卻深深打下了亡國(guó)恨的烙印。

歷史需要記憶。認(rèn)識(shí)歷史與記憶歷史不完全是一碼事。當(dāng)我們說(shuō)偽滿洲國(guó)是人間地獄時(shí),那是對(duì)那段罪惡歷史的理性認(rèn)知,而當(dāng)一件件地了解那具體罪惡時(shí),才會(huì)想象出當(dāng)亡國(guó)奴的滋味。茶素畢竟不能代替茶,“不可忘記”不僅是理性的而且是感性的。有些詞匯隨歷史變遷而淘汰、消亡了,如今的年輕人已經(jīng)不知道什么叫“王道樂(lè)土”、“日滿協(xié)和”、“奴化教育”,有的青年分不清侵略和開(kāi)發(fā)的界限,盲目贊揚(yáng)偽滿遺留的長(zhǎng)春市銀行大樓、吉林市豐滿電站,豈不知修建這樣的工程扔下了多少中國(guó)勞工的白骨?我這個(gè)曾經(jīng)當(dāng)過(guò)小亡國(guó)奴的人,年歲越大越感到需要代際之間對(duì)歷史記憶的溝通。

二、我是中國(guó)人

偽滿后期“經(jīng)濟(jì)統(tǒng)制”收緊,給城市居民每家發(fā)一本“通賬”,只能憑“通賬”去“領(lǐng)”(不叫“買”)糧食、咸鹽、火柴之類的生活必需品。進(jìn)入1945年,憑“通賬”也“領(lǐng)”不到東西,糧食供不上,“首都”也開(kāi)始“配給”橡子面了,老百姓處于半饑餓狀態(tài)。

到了1945年初夏,時(shí)局日益緊張,人心惶惶。

物價(jià)飛漲,搶案頻出,日夜巡邏的警察大增;街面上的日本關(guān)東軍和偽國(guó)軍少了,大都開(kāi)赴前線;向各商號(hào)派售的宣傳皇軍戰(zhàn)績(jī)的《大東亞圣戰(zhàn)戰(zhàn)報(bào)》,再也不見(jiàn)了,“小鬼子快完蛋了”的傳言不脛而走。

學(xué)校的軍訓(xùn)課停了。四十五歲以下的日本“在鄉(xiāng)軍人”全部重新被征入伍,我們學(xué)校的軍訓(xùn)教官又重返戰(zhàn)場(chǎng)了。每周都搞防空演習(xí)。發(fā)給每個(gè)學(xué)生一條“更生布”(用舊棉絮、破布頭彈后紡成再生線織的)手巾,說(shuō)是“敵機(jī)”轟炸引起火災(zāi)時(shí),用它蘸水捂鼻子,以防“毒瓦斯”。全校集合在操場(chǎng),聽(tīng)口令做動(dòng)作,如臥倒,用兩拇指壓住兩耳孔,兩只手的其他四指捂住兩只眼睛。

街道上每家都要出工去整修防空壕。單位和住戶的玻璃窗都得糊上紙條,以防被炸彈的氣浪震碎。每晚八時(shí)以后實(shí)行燈火管制,家家掛紙制防空黑窗簾,誰(shuí)家窗子露出亮光警察就砸門。時(shí)不時(shí)響起人的防空警報(bào)聲。

全城一片恐怖、肅殺氣氛。

不久,日本投降了,民情沸騰,到處歡呼。我和我的同學(xué)、老師們個(gè)個(gè)激動(dòng)不已。“我是中國(guó)人!”“我們是中國(guó)人!”這積壓心中已久的話終于喊了出來(lái)。

學(xué)校復(fù)課,改為秋季始業(yè),我重念高小二年級(jí)。按暫編教材開(kāi)講中國(guó)歷史、中國(guó)地理,語(yǔ)文課內(nèi)容全變了,有了岳飛詞《滿江紅》等弘揚(yáng)愛(ài)國(guó)主義的課文,老師們恨不得把自己所有的知識(shí)都傾倒給學(xué)生,心潮澎湃地抒發(fā)自己的民族情感。我似乎一下子長(zhǎng)大了,昨天還是個(gè)不懂事的孩子,今天卻長(zhǎng)出了大人心:憂患心、愛(ài)國(guó)心,甚至是“再重頭收拾舊河山”之心。

蘇聯(lián)紅軍撤走后,曾赴緬作戰(zhàn)的國(guó)民黨新一軍進(jìn)駐長(zhǎng)春,學(xué)校組織我們?nèi)タ葱乱卉娫拕F(tuán)演出的抗戰(zhàn)話劇《蘺蘺草》,同學(xué)們?yōu)檐娒駣^勇抗敵的劇情所感動(dòng),激發(fā)了愛(ài)國(guó)熱情。看后,老師讓我們寫(xiě)觀后感的作文,我寫(xiě)作文從來(lái)沒(méi)有像這次這么認(rèn)真,寫(xiě)完之后心情還不能平靜。

教我們畢業(yè)班語(yǔ)文的徐老師,三十歲左右,少白頭,遼寧口音,課講得好,有親和力。他獨(dú)身,在校住宿。放學(xué)后,常有些同學(xué)圍著他不走,他親切地和同學(xué)們聊天,給我們講古代民族英雄的故事,講東北抗聯(lián)的故事。從他那里我知道了,原來(lái)日偽所宣傳的“山林剿匪”,是去長(zhǎng)白山一帶攻打共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的抗日聯(lián)軍。

國(guó)民黨挑起的內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)后,1946年“四·一四”,共產(chǎn)黨的部隊(duì)東北民主聯(lián)軍(那時(shí)還不叫“四野”)打進(jìn)長(zhǎng)春,徐老師離開(kāi)了學(xué)校?！拔濉ざ背吠酥?他來(lái)校告別,已經(jīng)穿上軍裝,背上匣槍,還帶走幾名同學(xué)。老師們說(shuō)他早就是共產(chǎn)黨的“地工”。

國(guó)民黨再次統(tǒng)治長(zhǎng)春之時(shí),我家已經(jīng)搬到了二道河子頭道街一個(gè)大院里,偽滿時(shí)與我大哥結(jié)拜的幾名中學(xué)生已是“職業(yè)人”,常來(lái)我家串門,看望他們的干媽——我母親。有時(shí)他們湊在一起就在院子里搞娛樂(lè)活動(dòng),拉琴,唱歌,朗誦,跳舞,歡聲笑語(yǔ),很是熱鬧,院里院外的人都來(lái)圍觀。既唱《滿江紅》《蘇武牧羊》等充滿愛(ài)國(guó)情懷的老歌,也唱那時(shí)的流行歌曲。

有一首歌叫《五月的風(fēng)》,歌詞的第一段是:

五月的風(fēng),

吹在花上,

朵朵的花兒吐露芬芳;

假如呀花兒確有知,

懂得人海的滄桑,

它就該低下了頭來(lái),

哭斷了肝腸。

第二段說(shuō)假如鳥(niǎo)兒有知,就該歇下歌喉羞慚地躲藏;第三段說(shuō)假如云兒有知,就該掉過(guò)頭去離開(kāi)這地方。他們邊唱邊議論說(shuō),這首歌是隱喻羞于當(dāng)亡國(guó)奴的意思,偽滿統(tǒng)治時(shí)期是禁唱的。

還唱電影《萬(wàn)世流芳》的主題歌《賣糖歌》,歌詞中把吸鴉片比喻為迷魂、自殺,說(shuō)這首歌是隱喻英帝國(guó)主義發(fā)動(dòng)鴉片戰(zhàn)爭(zhēng),侵略中國(guó),喚醒中國(guó)人遠(yuǎn)離鴉片,起來(lái)反抗的。

我是討他們喜歡的小老弟,他們不僅讓我跟著一起唱,還鼓動(dòng)我“獨(dú)唱”。這些歌曲,至今我還能唱得下來(lái)。

常和他們?cè)谝黄鸹顒?dòng)的還有我大嫂的弟弟田仲三,是位“思想赤色”的話劇演員。有一次,他朗誦一首現(xiàn)代詩(shī)《新生》,內(nèi)容是中國(guó)人要銘記屈辱的歷史,團(tuán)結(jié)起來(lái)自立自強(qiáng),不能再做任人宰割的羔羊,在場(chǎng)的人無(wú)不為之感動(dòng),為他熱烈鼓掌。

他們每逢相聚,都不免為內(nèi)戰(zhàn)的局勢(shì)和國(guó)家前途而激烈爭(zhēng)論,有的傾向國(guó)民黨,有的傾向共產(chǎn)黨(后來(lái),因政治態(tài)度不同而分道揚(yáng)鑣了),那時(shí),他們的政治觀點(diǎn)是混沌的,但有一點(diǎn)相同,那便是盼望祖國(guó)統(tǒng)一富強(qiáng)的民族意識(shí)和報(bào)國(guó)意識(shí)的覺(jué)醒,這對(duì)我自然有影響。

我父親經(jīng)常教育我們哥兒幾個(gè)說(shuō):“人生來(lái)就有一張嘴,你們都得學(xué)會(huì)掙飯吃,然后再看你們誰(shuí)吃得好?！边@就是他對(duì)我們的期望和給我們定的人生目標(biāo)。從前,我把這話當(dāng)成金玉良言,而此時(shí),我覺(jué)得這也“太小市民”了,“太鼠目寸光”了,我的思想在發(fā)生急劇變化,由過(guò)去謀生的期望變成了求知的期望,成長(zhǎng)的期望。

我從田仲三手里得到一本大型文學(xué)季刊《曙光》,主筆副主筆的筆名,一個(gè)叫笑天,一個(gè)叫哭地,載有小說(shuō)、散文、詩(shī)歌。發(fā)刊詞宣稱該刊是東北人寫(xiě)東北事,其內(nèi)容全部是東北淪陷區(qū)人民的苦難遭遇和反滿抗日斗爭(zhēng)的故事,讀起來(lái)讓人心情激蕩,我不忍釋手地一連看了好幾個(gè)晚上,幾乎篇篇看完才還回去。

星期天,我就跑到二馬路大陸書(shū)局、益智書(shū)局去看書(shū)。那時(shí),書(shū)店備有小板凳供讀者讀書(shū)用,看一天也不會(huì)攆你。我對(duì)童話《禿禿歷險(xiǎn)記》之類的書(shū)已不感興趣了,主要是讀小說(shuō),如《三國(guó)演義》《水滸傳》什么的,也似懂非懂地讀了巴金的《滅亡》、魯迅的《吶喊》。

人在十二三歲的時(shí)候,大概是開(kāi)始有“大人意識(shí)”的跳躍式成長(zhǎng)階段,尤其是我們這茬從奴化教育的蒙蔽中走來(lái)的少年,一朝迎來(lái)祖國(guó)光復(fù)就像撥開(kāi)了雙眼的蔭翳,突然看到了光明,找到了祖國(guó),從壓抑許久的潛意識(shí)中迸發(fā)出一股立志的熱情,產(chǎn)生一種急于了解世事,吸納新知的強(qiáng)烈愿望,一心想要做個(gè)堂堂正正的中國(guó)人。

三、少年時(shí)的迷惘

我剛剛從蒙昧中走來(lái),還未真正覺(jué)醒,卻經(jīng)歷了三年國(guó)民黨的統(tǒng)治,使我又回到迷惘中去。

“同學(xué)們!你們是祖國(guó)光復(fù)后榮光路小學(xué)的第一屆畢業(yè)生,你們生逢其時(shí)啊,盡管同學(xué)們的家境不同,但我希望你們都能升入中學(xué),做一個(gè)中華民國(guó)的合格公民,國(guó)家興亡匹夫有責(zé),中國(guó)的強(qiáng)盛就靠你們了……”第一次參加這樣隆重的畢業(yè)典禮,我懷著肅穆的心情聆聽(tīng)校長(zhǎng)的這番語(yǔ)重心長(zhǎng)的講話,心中對(duì)未來(lái)充滿了憧憬。

那時(shí)候,我說(shuō)的是六十多年前那時(shí)候,高小畢業(yè)再念初中,對(duì)于許多家庭來(lái)說(shuō)是挺大的一回事。我拿著畢業(yè)證書(shū)回家,跟父母商量還讓不讓我繼續(xù)念書(shū),沒(méi)等父親開(kāi)口,母親先說(shuō)話了:“你大哥考上東亞工業(yè)學(xué)校建筑科,念了不到兩年就供不起了。你二哥念高小還差半年就沒(méi)讓畢業(yè),退學(xué)干活養(yǎng)家。這回國(guó)家變了也輪到你了,就是砸鍋賣鐵也供你上中學(xué)。”父親此時(shí)也覺(jué)得對(duì)我兩個(gè)哥哥有點(diǎn)歉疚,就同意母親的意見(jiàn)。我心踏實(shí)了,趕緊報(bào)名,準(zhǔn)備考試。

我考入長(zhǎng)春市第二中學(xué),校址在南嶺。當(dāng)時(shí)已“改定學(xué)制”,中學(xué)為初、高中三三制,二中是包括初中高中的兩級(jí)中學(xué)。校長(zhǎng)丁慕南,是國(guó)民黨派來(lái)的“大員”,穿一身筆挺的毛料中山裝,很有風(fēng)度,講話文質(zhì)彬彬,有學(xué)識(shí),老師和同學(xué)都很敬重他。

我被編在初一甲班,班主任曹月鶴老師,是偽滿時(shí)期黑龍江省齊齊哈爾晚報(bào)的編輯,因?yàn)榫幇l(fā)一篇不利于日本的外電稿,而以反滿抗日罪名被捕入獄,灌辣椒水,坐老虎凳,受盡了酷刑,祖國(guó)光復(fù)才出獄。他第一次與全班同學(xué)見(jiàn)面時(shí),給我們講入學(xué)考試的情況。他說(shuō):“這次考試有一道題是‘國(guó)之四維是什么?,幾百名考生卻沒(méi)有幾個(gè)能答上的。禮義廉恥謂國(guó)之四維嘛,連中華民族的傳統(tǒng)道德都不知道,你們生在偽滿,童年不幸啊!”他從不講自己的身世,不講自己反滿抗日的功績(jī),但每逢講話總離不開(kāi)中華民族的苦難,山河破碎的悲痛,日偽統(tǒng)治的罪惡,有時(shí)也講二戰(zhàn)的歷史和國(guó)際形勢(shì),他的愛(ài)國(guó)主義思想對(duì)我有很深的感染。

步入中學(xué),眼前是一片新天地,處處都有新鮮感。橫豎兩排教學(xué)樓、寬敞的大禮堂、實(shí)驗(yàn)室、音樂(lè)教室,一進(jìn)校門墻壁上的大字校訓(xùn)映入眼簾,那么多有學(xué)問(wèn)的老師,門門課程都讓你進(jìn)入一個(gè)新的知識(shí)境域,旋律好聽(tīng)的校歌也讓人愛(ài)唱,歌詞是丁慕南校長(zhǎng)作的:

伊通河湯湯(shang),

大平原蒼蒼,

中堅(jiān)國(guó)民訓(xùn)練場(chǎng)。

人文薈萃,邦家之光,

四維八德,奉行勿荒,

知難行易,不息自強(qiáng)。

師生“三民”化,

“五育”齊發(fā)揚(yáng),

巍巍蕩蕩,山高水長(zhǎng)。

學(xué)生自治會(huì)主要由高中生組成,他們很有活動(dòng)能力,辦的鉛印校報(bào)跟正式的報(bào)紙一樣,文藝隊(duì)排演的大型話劇《風(fēng)雪夜舊人》、諷刺獨(dú)幕話劇《油漆未干》,在校內(nèi)外轟動(dòng)一時(shí)。參加全市運(yùn)動(dòng)會(huì),大管樂(lè)隊(duì)奏著進(jìn)行曲作為先導(dǎo),數(shù)我們學(xué)校的隊(duì)伍整齊、壯觀。

在我心中無(wú)形升起一種自豪感。那個(gè)年齡就知道美了,冬天不戴帽子,圍個(gè)圍脖胸前背后耷拉著,用時(shí)興的包袱皮(方巾)包書(shū)、本和文具,方方正正夾在腋下,上下學(xué)路過(guò)女中門前,昂首挺胸,給女中學(xué)生看,心里說(shuō):“我是二中的。”

那個(gè)年齡也懂得交朋友了。原在小學(xué)和我同班的王錦秀,這次又到了同一個(gè)學(xué)校同一個(gè)班,而且家都住在二道河子,上下學(xué)一起走,自然是“老朋友”了。不久,又有兩個(gè)處得近乎的,一個(gè)張華,一個(gè)李造。到底是怎么弄成四個(gè)人“小圈子”的,那時(shí)說(shuō)不清,現(xiàn)在也說(shuō)不清,只能用“緣分”來(lái)解釋。只記得有一次在一起談?wù)撈鹜瑢W(xué)們的學(xué)習(xí)態(tài)度,李造說(shuō)有的同學(xué)不珍惜大好光陰,光知道玩知道美,剛學(xué)幾句英語(yǔ),就“I love you, you love me”地胡鬧,我們仨與他看法一致,你一言我一語(yǔ)地品評(píng)班上誰(shuí)誰(shuí)最讓人瞧不起。或許因?yàn)槎加悬c(diǎn)清高就氣味相投吧。

不僅平時(shí)在學(xué)校經(jīng)常在一起,星期天和節(jié)假日也互相串門,約會(huì)相聚,四個(gè)人有說(shuō)不完的話。說(shuō)不定說(shuō)到哪兒就冒出個(gè)“思想”來(lái)?！笆郎蠟槭裁磿?huì)有乞丐?”“天主教和基督教都信奉耶穌,為什么分成兩個(gè)教?”“‘世界大同究竟是什么意思?多昝能實(shí)現(xiàn)?”“日本鬼子為什么把東北劃成十四個(gè)省?”“趕走了日本鬼子,為什么還打內(nèi)戰(zhàn)?”……互相爭(zhēng)論不休,得不出“標(biāo)準(zhǔn)答案”,爭(zhēng)論到窮詞兒為止。若說(shuō)是早熟不確切,若說(shuō)是幼稚的遐想,也不完全是,算是從奴化教育的蒙昧中走出后的精神追求吧。

我們之中,李造學(xué)習(xí)最好,他父母都是大學(xué)畢業(yè),他又是在“老飽學(xué)”外祖父的呵護(hù)下長(zhǎng)大的。有一次,班里出壁報(bào),用幾張大白紙粘接起來(lái),然后把同學(xué)們用稿紙寫(xiě)的作文貼上,勾花邊,畫(huà)圖案。在要往教室墻上掛的時(shí)候發(fā)現(xiàn),還有一塊空白,同學(xué)們鼓動(dòng)李造給添點(diǎn)什么,李造不假思索地提起毛筆就寫(xiě)下“小樓昨夜又東風(fēng),故國(guó)不堪回首月明中”。

放學(xué)后我們四個(gè)人邊走邊議論這壁報(bào)辦得差,比不上別的班。張華的二哥是本校高三生,校報(bào)編輯,可能是受其二哥的熏染吧,懂點(diǎn)辦報(bào)的事,提議說(shuō):“咱們整一個(gè)‘報(bào)紙式的壁報(bào)好不好?”我們仨都同意,于是商定,星期天到學(xué)校合計(jì)合計(jì)。

學(xué)校教室是日本式的拉門,從來(lái)不鎖。我們?cè)诮淌依镅芯?給壁報(bào)起名叫《曦鐸》,取早晨的鈴聲喚醒我們發(fā)奮學(xué)習(xí)的意思,不用外稿,由我們四個(gè)人各寫(xiě)二三篇,不署真名署筆名。叫什么名呢?開(kāi)始時(shí)各想各的,張華說(shuō):“咱們幾個(gè)得同舟共濟(jì)啊?！膘`機(jī)一動(dòng),張華叫張帆,李造叫李柁,王錦秀叫王檣,讓我叫谷櫓,我說(shuō):“‘骨碌,不好聽(tīng),我甘愿輔佐,就叫佐櫓吧?！?/p>

每人寫(xiě)完作文后,坐在一起互相“審稿”,決定刪、改、棄、取。主要內(nèi)容是圍繞奮發(fā)學(xué)習(xí)、立志報(bào)國(guó)。有那么點(diǎn)“少年壯志”的意思,但是,報(bào)什么國(guó),怎么報(bào)國(guó)?稀里糊涂,本來(lái)思想混沌還自以為清醒。

然后,買來(lái)全幅大圖畫(huà)紙,裁成對(duì)開(kāi),用鉛筆輕輕打上格,按報(bào)紙版面樣式編排,用鋼筆把文章工整地抄在上面,再擦去鉛筆印跡,畫(huà)上小題圖。

用了三個(gè)星期天的時(shí)間,終于搞成了,貼在了教室后墻上。周一早晨一進(jìn)教室,同學(xué)們很吃驚,猜測(cè)是誰(shuí)搞的,他們?nèi)齻€(gè)張、李、王很快被猜出來(lái),而“佐櫓”是誰(shuí)一時(shí)沒(méi)猜著。

這件事,我們算是出了一把風(fēng)頭。此后,我們四個(gè)人結(jié)拜為義兄弟。

“政治”不知不覺(jué)地已經(jīng)進(jìn)入了學(xué)校,或者說(shuō),“政治”原本就在學(xué)校,只是我卻不知不覺(jué)。

一入學(xué),我們就加入了童子軍,因?yàn)榘础皯?zhàn)時(shí)教育體制”規(guī)定,初中二年級(jí)以下全體學(xué)生必須加入童子軍?！巴榆姟笔且婚T課程,發(fā)課本,編入教學(xué)課時(shí)表。

教童子軍課的那位老師特別積極,“政治性”很強(qiáng)。課堂上不僅講童子軍的宗旨、要求,是三青團(tuán)的后備等課本上的內(nèi)容,還常聯(lián)系“戡亂救國(guó)”的形勢(shì)作反共宣傳,把解放區(qū)的土改形容得血淋淋的。不久,二中批下了童子軍的正式建制,被編為中國(guó)童子軍第六二五零團(tuán),發(fā)的“童子軍證”上印有“中國(guó)童子軍總團(tuán)長(zhǎng)蔣中正”字樣。

1947年寒假,以童子軍活動(dòng)的名義把不少同學(xué)騙去,結(jié)果進(jìn)門就搞三青團(tuán)入團(tuán)宣誓。(國(guó)民黨撤退前不擇手段突擊發(fā)展國(guó)民黨員、三青團(tuán)員,以給共產(chǎn)黨留下麻煩,史稱“撒灰政策”。)

還設(shè)有“公民”課,內(nèi)容是講三民主義、國(guó)民黨史、新生活運(yùn)動(dòng)之類,灌輸以國(guó)民黨為正統(tǒng)的觀念。教“公民”課的于老師很少認(rèn)真講課,讓學(xué)生看看書(shū),考試前他給押題。課堂上經(jīng)常流露反戰(zhàn)情緒,說(shuō)祖國(guó)光復(fù)本應(yīng)和平建國(guó),卻因兩黨之爭(zhēng)又打起內(nèi)戰(zhàn),百姓受苦啊。他從來(lái)不講共產(chǎn)黨的壞話,雖然不公開(kāi)講是國(guó)民黨發(fā)動(dòng)的內(nèi)戰(zhàn),卻唉聲嘆氣地說(shuō):“完了,重慶談判白談了?！?/p>

每周一在禮堂上朝會(huì)。先是向中山先生像鞠躬,誦讀中山先生的《總理遺囑》,然后是訓(xùn)導(dǎo)主任訓(xùn)話。向各中學(xué)派的訓(xùn)導(dǎo)主任都是國(guó)民黨的骨干,我們二中的這位主任,是位有學(xué)問(wèn),有口才的知識(shí)分子,但也有很深的政治背景。解放后有的同學(xué)說(shuō)他是中統(tǒng)特務(wù),這倒沒(méi)什么確實(shí)根據(jù),但因反革命罪進(jìn)了監(jiān)獄卻是真的。說(shuō)他是反共宣傳的干將,名副其實(shí),每周朝會(huì)他都無(wú)例外地大訓(xùn)而特訓(xùn),訓(xùn)得嘴角冒白沫。

初始,他講些國(guó)軍節(jié)節(jié)勝利的“好形勢(shì)”,中學(xué)生在“戡亂救國(guó)”時(shí)期要注意什么等“大道理”,到后來(lái),變得聲嚴(yán)色厲帶恐嚇,每次訓(xùn)話都發(fā)出“警告”:不準(zhǔn)聽(tīng)信共產(chǎn)黨的宣傳,不準(zhǔn)受長(zhǎng)(春)大(學(xué))“鬧學(xué)潮”的影響,不準(zhǔn)結(jié)成“小團(tuán)體”……有時(shí)敲山震虎,說(shuō)某年某班有的學(xué)生把共黨的宣傳品帶到校內(nèi),某年某班有的學(xué)生“造謠”國(guó)軍打了敗仗,為“共匪”張目,等等。我們初中生老實(shí)聽(tīng)著,而高中生卻不買他的賬,有時(shí)發(fā)出“噓”聲、哄笑聲、口哨聲,他氣急敗壞地高喊:“你們這樣下去是危險(xiǎn)的!”

在學(xué)?？匆?jiàn)共產(chǎn)黨傳單了,有的上面還蓋有“東北民主聯(lián)軍前線指揮部”的長(zhǎng)條印章。

聽(tīng)說(shuō)有一位是民盟盟員的老師被捕了。

長(zhǎng)大的學(xué)生上街舉行反內(nèi)戰(zhàn)的示威游行了,還正在向各中學(xué)串聯(lián)。

有的學(xué)校教師罷教了。

解放軍要攻城的消息不脛而走。

訓(xùn)導(dǎo)主任顯得十分忙碌,整日到處巡視,調(diào)查師生的“不軌行為”,學(xué)生都躲著他。

一個(gè)星期天,我和王錦秀到學(xué)校去玩,看有位獨(dú)身住宿的老師的屋門開(kāi)著,就進(jìn)去了,翻看書(shū)架上的書(shū),又見(jiàn)桌子上有個(gè)筆記本,翻開(kāi)一看有一首老師寫(xiě)的詩(shī),我們倆就小聲念,顯然是反內(nèi)戰(zhàn)的內(nèi)容,現(xiàn)在還記得開(kāi)頭一句:

午夜炮聲隆/驚夢(mèng)無(wú)蹤。

第二天,這位老師了解到我倆星期天來(lái)過(guò)學(xué)校,就把我倆叫出去了,神情嚴(yán)肅而緊張地問(wèn):“你們倆昨天到學(xué)校來(lái)了?”

“來(lái)了。”我倆答。

“進(jìn)我宿舍了?”

“進(jìn)了?！?/p>

“看見(jiàn)什么了?”

“沒(méi)有?！蔽覀z沒(méi)敢說(shuō)看了他的詩(shī)。

“老師不在屋不能隨便進(jìn)!不懂事!”

我倆心里明白,這位老師是誤以為有人偷偷搜查了他,他所說(shuō)的“不懂事”是指當(dāng)時(shí)那種恐怖的政治氣氛說(shuō)的。

戰(zhàn)事日緊,長(zhǎng)春成了一座危城孤城,加上長(zhǎng)期欠老師的薪俸,老師們沒(méi)心教書(shū)了。學(xué)生也沒(méi)心上課了。在那焦心而又不得不混的日子里,再不自作聰明,硬充清醒了,心中充滿了疑問(wèn):中國(guó)贏得了戰(zhàn)爭(zhēng)為什么不能實(shí)現(xiàn)和平?說(shuō)共產(chǎn)黨是“共匪”,有這么強(qiáng)大的“匪”嗎?國(guó)民黨和共產(chǎn)黨究竟誰(shuí)是誰(shuí)非?這仗什么時(shí)候才能打完,能讓我平靜地讀書(shū)?

現(xiàn)在“心路歷程”這個(gè)詞很流行。人到老年,回溯、梳理少年時(shí)代的心路歷程,還真是一件很費(fèi)心思的事。

我不像生長(zhǎng)在革命老區(qū),根紅苗壯的青少年,從懂事就熱愛(ài)和衷心擁護(hù)共產(chǎn)黨,也不像生長(zhǎng)在知識(shí)分子家庭有條件接受進(jìn)步思想影響,早熟早慧的青少年,從懂事就產(chǎn)生“我要革命”的強(qiáng)烈愿望。

我生長(zhǎng)在城市小市民家庭,既沒(méi)有受到革命思想的熏陶,也沒(méi)有額外的知識(shí)“補(bǔ)給”,更主要的是,我不了解共產(chǎn)黨。光復(fù)不久,東北就以松花江為界,國(guó)共兩黨隔江而治,就像江北的學(xué)生沒(méi)見(jiàn)過(guò)國(guó)民黨,對(duì)國(guó)民黨如何腐敗墮落缺少感性認(rèn)識(shí)一樣,我對(duì)共產(chǎn)黨如何救國(guó)救民也沒(méi)有具體感受。

我只是在1946年4月14日到5月23日,解放軍占領(lǐng)長(zhǎng)春這一個(gè)多月的時(shí)間里,看到過(guò)共產(chǎn)黨的隊(duì)伍。在學(xué)校,聽(tīng)過(guò)“男八路”的演講,“女八路”教過(guò)我們唱革命歌曲,我還在去關(guān)押“國(guó)軍”俘虜?shù)拇笤豪镔u煎餅、油條(為照顧俘虜,準(zhǔn)許我們小孩挎著籃子去賣俘虜用的小東西)時(shí),接觸過(guò)解放軍戰(zhàn)士,他們確實(shí)給我留下和藹可親的印象,但又覺(jué)得他們不像“美式裝備”的國(guó)民黨軍隊(duì)那樣“正規(guī)”。

我初中二年級(jí)的時(shí)候,我大哥參加了地下黨的外圍組織,當(dāng)時(shí)我根本不知道。一次,偶然間從我大哥的書(shū)桌抽屜里發(fā)現(xiàn)《整頓“三風(fēng)”》《共產(chǎn)主義ABC》兩本書(shū),我好奇地拿過(guò)來(lái)讀,讀不懂,也沒(méi)有讀完,只記住了共產(chǎn)黨是為了解放全人類。

但是,社會(huì)的影響,學(xué)校的灌輸,全是國(guó)民黨建立了中華民國(guó),國(guó)民政府是中央政權(quán),國(guó)民黨抗戰(zhàn)有功那一套“正統(tǒng)觀念”。

我在思想上認(rèn)同國(guó)民黨是正統(tǒng),而在現(xiàn)實(shí)生活中卻對(duì)這“正統(tǒng)”越來(lái)越反感?？箲?zhàn)勝利讓國(guó)民黨撈取了大量政治資本,然而,沒(méi)過(guò)多久就讓他們自己抖摟光了。

我家附近住著一個(gè)姓唐的,人稱“耍人的”,偽滿時(shí)期就養(yǎng)了十幾個(gè)無(wú)家可歸的青少年,管他叫“師傅”,他教他們扒竊,是個(gè)扒竊團(tuán)伙。他們不吃“窩邊草”,和鄰居們從不避諱他們所干的“行當(dāng)”。國(guó)民黨來(lái)了,不僅沒(méi)有改邪歸正,姓唐的更神氣了,軍警經(jīng)常出入他家,互相勾結(jié),上下其手,如魚(yú)得水,越干越大,他的徒弟中,有兩個(gè)搖身一變穿上了上尉、中校的軍裝,以軍官身份為掩護(hù)照干老行當(dāng)。

走在街上的國(guó)民黨軍官,大多挎著個(gè)“娘們兒”,美式吉普車上載著打扮妖艷的女人,穿軍裝的官兒們與其摟摟抱抱滿大街兜風(fēng),人稱“吉普女郎”。我們二中北側(cè)的女中,每天放學(xué)都有幾輛吉普車在校門前等候。舞廳、妓院、賭場(chǎng)夜夜燈紅酒綠,多是由軍政人員開(kāi)設(shè)的,又是供軍政人員奢靡享樂(lè)的。

當(dāng)時(shí)傳媒稱中央政府派來(lái)東北接收日偽投降的官吏為“接收大員”,可是,許多日偽留下的財(cái)產(chǎn)、物資被“大員”們以沒(méi)收敵產(chǎn)為名據(jù)為己有,因此老百姓稱“接收大員”為“發(fā)勝利財(cái)?shù)慕偈沾髥T”,也叫車子、房子、票子、金子“四子大員”。日本人扔下的大樓、洋房都貼上了封條,有的封條上再貼別的機(jī)關(guān)封條,爭(zhēng)相搶占,不是某機(jī)關(guān)占用就是某長(zhǎng)官住宅,軍車?yán)皵钞a(chǎn)”給他們“搬家”。

橫行霸道,打罵群眾更是常見(jiàn),張口就是:“老子抗戰(zhàn)八年,你們當(dāng)亡國(guó)奴的能把老子怎樣?”在解放軍圍城糧食緊缺的時(shí)候,一個(gè)國(guó)民黨的少校,不知從哪兒弄了半麻袋高粱,暫時(shí)寄存在我家附近老張家。當(dāng)他來(lái)取時(shí),高粱卻被人偷去,他誣稱張家昧下了,把老張頭吊在電線桿上用木棒活活打死,圍觀群眾咬牙切齒。我第一次看見(jiàn)死人在炎熱天肚子很快鼓脹起來(lái)的慘狀。

我們初中生本來(lái)不夠選舉年齡,競(jìng)選國(guó)大代表的宣傳車開(kāi)到學(xué)校來(lái),也讓我們投票,用大喇叭高喊:“請(qǐng)投×××一票,投一票發(fā)一個(gè)面包?！?/p>

“中央軍”的形象在百姓心目中越來(lái)越壞,“想中央,盼中央,中央來(lái)了更遭殃”的順口溜到處流傳。目睹耳聞:“中央軍”一身匪氣,國(guó)民黨不是個(gè)好黨!

滿腔熱情變成了一頭霧水,在無(wú)人指點(diǎn)迷津的境遇下胡亂求索而不得其解,從蒙昧中走來(lái)又回到迷惘中去,直至解放后步入高中才對(duì)時(shí)事對(duì)共產(chǎn)黨有了認(rèn)識(shí),學(xué)習(xí)了馬克思主義基本常識(shí),經(jīng)歷了真正意義上的思想啟蒙。這,就是我那個(gè)時(shí)期的心路歷程。

責(zé)任編校 王小王