欣　力

外祖父愛新覺羅·毓運(yùn)肖像。他1903年出生在阿拉善親王府,就是他的祖父端王載漪被罪之后投奔的地方,跟著祖父,在西北長大。端王被迫離開阿拉善,輾轉(zhuǎn)銀川、張掖,后由張掖扶長子靈柩回京的那年,他已經(jīng)17歲。棺材里是他的父親鎮(zhèn)國公浦。他騎馬跟在爺爺和爹的車邊,寸步不離。生活剛剛開始,已經(jīng)在他面前呈現(xiàn)出無盡的凄愴和蒼涼。他看見黃河了嗎?那奔騰咆哮,九曲蜿蜒,世界上含沙量最大的河,就像他即將開始的人生——顛沛流離,曲折頓挫,泥沙俱下。

1

20世紀(jì)初的中國,清王朝“昏慘慘似燈將盡”,大革命正在醞釀之中,遠(yuǎn)在甘肅,卻有一批清朝的官,不籌劃著在“大清”倒下之前給自己撈上一把,而是一門心思,要在千古黃河之上干一件大事。

就是以陜甘總督升允、蘭州道臺彭英甲為首的一干人。

他們果真干成了。

蘭州黃河鐵橋,清光緒三十三年,即1907年始建,宣統(tǒng)元年,即1909年完工,鋼架拱梁,有別號:天下黃河第一橋。 在它之前,“千古黃河不架橋”,黃河上游只有浮橋,冬拆春建;由它開始,黃河上游有了第一座不用拆的橋。

豈止是不用拆?要拆并不容易。它身上的每一根釘子、鐵條、弦桿都是德國進(jìn)口來的,輾轉(zhuǎn)由天津港經(jīng)北京、鄭州、西安到蘭州。那會兒火車只到鄭州觀音堂,后頭的路全是牲口拉大車走,光材料就運(yùn)了兩年多。

蘭州別名金城,黃河鐵橋正建在城關(guān)的山下,山上有元代佛塔一座,叫白塔山。

白塔山下,金城關(guān)前,且看這橋——鐵骨鋼臂交錯,身腰勻稱俊美;大鉚釘棗兒般大小,成排的,好像鎧甲上的銅釘;橋拱五座,每一拱沿邊兒鑲一溜白燈泡,到晚上,夜明珠似的,把橋的身段勾出來。橋上是玉壺光轉(zhuǎn),橋下是 “隔河如隔天,渡河如渡鬼門關(guān)”的滔滔黃河!

此橋初建是平行弦桿式的,1954年重修,加了拱式鋼梁。

站在白塔山上俯瞰,想象沒加拱梁時候的鐵橋,是我外祖母趙誦琴和她爹,我祖趙欣馀相跟著走過的那橋——八十多年前,1924年。

誦琴這么寫:“遠(yuǎn)眺橋下濁浪滾滾,城頭號角哀鳴,那寂寥蒼涼景象在我童心中留下很深印象?！?/p>

若沒拱梁,橋是啥樣?

恰似長劍一柄搭于黃水之上,直入鬧市,壯觀不減。

宣統(tǒng)元年,就是鐵橋建成的那一年,升允離任陜甘總督,接任的,是誦琴的祖父,我舅高祖長庚。

長庚一生在邊疆,從1880年起,歷任巴彥岱領(lǐng)隊(duì)大臣,伊犁副都統(tǒng),駐藏大臣,伊犁將軍,鑲藍(lán)旗漢軍督統(tǒng),1904年當(dāng)了兵部尚書,可是第二年就回了伊犁,再任伊犁將軍。1909年,宣統(tǒng)元年,接替升允,任陜甘總督。

陜甘總督,清朝九位封疆大吏之一,陜西、甘肅地方軍政最高統(tǒng)帥,職權(quán)范圍:總督陜甘等處地方,提督軍務(wù)、糧餉,管理茶馬兼巡撫事。

歷任陜甘總督有幾個知名度很高,比如岳鐘琪、鄧廷楨、林則徐、左宗棠,長庚是清朝最后一任陜甘總督。

姥姥一向說:我們是江寧人。

江寧,就是南京。我姥姥趙誦琴,是長庚最小的孫女。

我就不太明白,一個江蘇人,一輩子待在北方邊疆,是為什么?

民國十二年,1924年,我祖趙欣余又?jǐn)y全家到甘肅做官。

姥姥說當(dāng)時情況,直接原因是:17歲癡呆的姐姐剛死。

我祖跟祖姥姥是表兄妹,育有五個女兒,誦琴是幺女。大姐三姐幼年夭殤,二姐生下來就是癡呆,17歲上死了,祖姥姥心痛不已,整天哭。

誦琴說:“為換換環(huán)境,父親應(yīng)了甘肅蘭州道臺的差。”

結(jié)果道臺無缺,我祖趙欣馀轉(zhuǎn)寧夏中衛(wèi)做縣長。上期文《愛蓮說》,寫的就是中衛(wèi)那一段。

“為換換環(huán)境”,姥姥說得輕巧。

甘肅寧夏兩地,遠(yuǎn)離中原,北鄰大漠,自古是中原政權(quán)跟北方游牧民族相爭之地,匈奴人韃靼人回紇人出沒的地方?，F(xiàn)在交通這么發(fā)達(dá)了,說起來還是覺得遠(yuǎn)。其實(shí)說偏僻,更合適些。西北,山高水遠(yuǎn)多異族,想起來,總跟荒蠻聯(lián)系著。

85年前,我祖帶著妻女奔赴的西北,是什么樣的?

99年前,長庚出任陜甘總督時候的西北,又是什么樣的?

長庚1843年生在甘肅山丹。但他的祖籍未必是甘肅,我姥姥說的江寧極有可能。有一說,史上曾有江南人遷入甘肅的事,或者就是當(dāng)年宋徽宗、欽宗被俘入金時隨行的眾人,也未可知。今天的甘肅女孩,比如理縣的,多皮膚雪白,身材窈窕,完全江南女子模樣。長庚祖先是宋朝臣子,隨徽、欽二帝入金之后,得賜趙姓的。

山丹在河西走廊中段,是絲綢之路重鎮(zhèn),東鄰武威,西連張掖,南接青海,北靠內(nèi)蒙,草原肥沃,是出駿馬的地方。自西漢始,歷代皇家在此養(yǎng)馬,有山丹軍馬場,久已聞名。更有焉支山,在縣城東南40公里,到秋天,漫山遍野山丹花開紅艷艷。唐代韋應(yīng)物有:

胡馬,胡馬,遠(yuǎn)放燕支山下。跑沙跑雪獨(dú)嘶,東望西望路迷。迷路,迷路,邊草無窮日暮。(《調(diào)笑令》)

這個燕支山,就是焉支山?！妒酚洝ば倥珎魉麟[》里有句:“匈奴失焉支山,歌曰:失我焉支山,使我婦女無顏色?！庇崞讲忉?“‘焉支通作‘燕支、胭脂,本植物名,亦叫紅藍(lán),花汁可做成紅的顏料?！?俞平伯選注《唐宋詞選釋》)我想,大約就是蔻丹之類。

長庚應(yīng)是生在山丹,長在江寧。他的太高祖叫寧柱,是滿洲鑲白旗第九任佐領(lǐng)。我祖趙欣馀有文《回憶先父長庚在西北的四十余年》,說長庚祖系入關(guān)之后被清廷派駐江寧,究竟是哪一輩,我還沒查到。

祖小時候肯定到過甘肅,否則他不會無視山高路遠(yuǎn),不顧親友勸阻,舉家奔赴那僻遠(yuǎn)之地,以療喪女之痛。

說山水能療傷,療心里的傷,可不是哪兒的山水都能。那山水非得對了受傷人的心思,像勸人,勸到點(diǎn)兒上解人憂,不到點(diǎn)兒上反惹人煩。

西北的山水,一定對我祖的心思。他療了心痛了嗎?還是舊痛未去,卻添新痛?這剩下的一對姐妹花,他愛得像眼珠似的最后兩個女兒,都在這兒,草草開始了她們的人生——知琴十七,下嫁寧夏省政府秘書謝守愚;誦琴十五,嫁與端王長孫我姥爺羅秀峰,時任寧夏稅務(wù)局長。知琴婚后第二年守寡,留遺腹女名劫遺,后改名潔宜;誦琴一生在沒有愛的婚姻里掙扎,兩度尋死未遂。想我祖的心痛怕是才下眉頭,又上心頭,實(shí)在是此痛無計(jì)可消除了。

長庚晚號丹堤子。山丹的丹,叫人想起他的出生地——草原、雪山、馬群,染紅山崖的山丹花……還有他官銜前頭的那些地名——陜西、甘肅、伊犁、西藏、鑲藍(lán)旗……

99年前,長庚當(dāng)陜甘總督的時候,黃河鐵橋正好落成。

85年前,祖到蘭州應(yīng)差,要做的正是道臺,就是彭英甲的角色,只是比他晚了14年。

2008年9月9日,由寧夏中衛(wèi)到蘭州,尋黃河鐵橋。

此橋南北建有牌廈,專門掛匾用的。陜甘總督升允題“第一橋”匾兩塊,南北牌廈各懸一塊。北牌廈另有“九曲安瀾”匾,南牌廈有“三邊利濟(jì)”匾。1928年,為紀(jì)念孫中山,甘肅省主席劉郁芬給蘭州黃河鐵橋重新命名,手書“中山橋”匾額,換下了升允的“第一橋”。

一路上,只有“中山橋”的路標(biāo),近橋邊了,才見“黃河鐵橋”字樣。一直懷疑呢,中山橋究竟是不是我要找的那座老鐵橋。

1924年,誦琴九歲。跟著爹,她走在黃河邊上。才從京城來,但見這濁浪,這遠(yuǎn)山,聽這號角,這濤聲,其宏大、闊遠(yuǎn)、寂寥、蒼茫,給她“留下很深印象”。怕不止是“印象”,西北,給她的人生定了調(diào)。

祖在蘭州租了一處三進(jìn)院,她跟姐姐知琴每天跟著住在后院的傅老先生學(xué)《詩韻》。

《詩韻》跟蒼涼放一塊兒,會生出些什么來?

走在鐵橋上,近看濁浪滔滔,遠(yuǎn)眺黃河如帶,祖會發(fā)感慨的吧?站在滔滔黃水邊上,他會念起誰的詩詞來?會想起他的父親長庚嗎?會對誦琴提起她的爺爺嗎?會說起山丹、伊犁、西藏、鑲藍(lán)旗,會告訴小女兒,陜甘總督是干什么的嗎?

我斷定橋準(zhǔn)老得不能用了,怕是給護(hù)欄圍上,摸不得碰不得了。及至到了它身邊,才發(fā)現(xiàn)完全是另一副模樣——“寂寥蒼涼”不見,簡直是熱鬧非常。

但見橋上,行人如織,南橋頭“中山橋”金字下,花紅柳綠的摩托車排一溜,跟我兒子小時候的玩具車氣色相仿。騎手個個戴頭盔,白的紅的,人跨車上,眼觀六路,等著招呼,或者招呼你:去哪兒啊?坐車走吧?

是簡易出租車。

迫不及待地上橋,憑欄,低頭看——河在橋下奔流,鐵漿似的;抬頭望,白塔山正沉進(jìn)暮色里。晚霞燒起來了,灰藍(lán)的天上涌起一波一波的金云彩,地上的河暗下去,水聲越發(fā)大了,任喧鬧的市聲也壓它不住。

是下班時候,蘭州城里,鼎沸?？傆辛鶙l車道的大馬路全部塞滿,各種車——“大公共”小汽車大卡車小貨車摩托車自行車,哇哇哇,都叫。

說僻遠(yuǎn)之地,想必寂寥,其實(shí)不然,比如新疆,我在伊犁尋“伊犁九城”的時候,也有體會。人多,聲大,人聲大車聲大,你聲大我聲更大,那城里,真鬧。就想:這邊城,哪來這么多人哪?

天黑了,邊城卻有好去處。就在鐵橋南邊西側(cè),華屋美人,燈火粲然,女服務(wù)員一律修長秀麗,穿修身素色洋裝套裙,裙及腳面,見了你,莞爾一笑問幾位。

這邊問是什么菜系。那邊笑答杭州菜,您嘗嘗吧。問面河的位子可有。說有,不收包間費(fèi)。這就低了頭,朝夾在襟上的小話筒低語。就來了一位,一樣的修長秀麗溫文爾雅,說您請跟我來。進(jìn)得包間,果然大窗落地一面墻,正對著暮色里的河。坐下,聽見身后輕盈干練地說話:您先坐,服務(wù)員馬上來給您點(diǎn)菜。

這氣派,跟我對邊城的想象不搭界。蘭州。

2

次日,再到鐵橋。南岸。見將軍柱。是明朝洪武年間衛(wèi)國公鄧愈建浮橋用過的鐵柱。

黃河架橋,始于西漢,都是浮橋,根基不穩(wěn),每年河水結(jié)冰前拆掉,來春再建。有記載的,就是這個明朝的鄧愈。他的橋叫鎮(zhèn)遠(yuǎn)橋,由大木船24只串成,油麻繩相連,兩岸鐵柱各兩根,大樁四十幾根,幾條百丈長鐵索隔河拉過,固定那些船。那四根鐵柱就是將軍柱,其中兩根沉了,一根在“大煉鋼鐵”的時候給送進(jìn)了煉鐵爐,只剩眼前這根,銹跡斑斑,形銷骨立。此柱高約六米,直徑61厘米,重10噸,頂是出檐式圓錐體,長方形底座。柱身上有銘文:“洪武九年歲次丙辰八月吉日,總兵官衛(wèi)國公建柱于浮橋之南,系鐵纜壹佰貳拾丈?！庇袊鷻谧o(hù)著,柱前半蹲半坐一對漢白玉獅子。

黃河千古不架橋,說的是河水又急又險,架橋難。鄧愈的鎮(zhèn)遠(yuǎn)橋雖是冬拆春建的浮橋,已屬不易,歷史評價相當(dāng)高,被稱為“邊徼之要律,千古之偉觀”。那衛(wèi)國公若天上有知,看見今天這鐵橋,不定怎么贊嘆呢!

決定坐船去北岸?？焱?。跟船夫講了價,到“黃河母親”回頭,白塔山碼頭北岸下船,每人70塊。

河水流得快。金黃的浪峰棱角鮮明,浪谷灰暗,給太陽染了熒光,成一種怪顏色,像鐵漿,發(fā)著藍(lán)光。張承志在《北方的河》里說,黃河水是“一川銅水”。

忽見前方水面如鏡,“鏡面”上灑了一攤攤的水,要不是船過去撞破“鏡面”水花四濺,就簡直平得讓人想踩上去。

《黃河船夫曲》你可記得?光未然的詞,冼星海的曲,中國最好的合唱作品。

先是男聲朗誦。我喜歡瞿弦和的版本,聲音表現(xiàn)控制得當(dāng)——就是他深深地激動了你,卻并不顯得特別刻意。

(朗誦)

朋友!

你到過黃河嗎?

你渡過黃河嗎?

你還記得河上的船夫

拼著性命

和驚濤駭浪搏戰(zhàn)的情景嗎?

如果你已經(jīng)忘掉的話,

那么你聽吧!

男聲合唱轟然而起,唱烏云啊波濤啊冷風(fēng)啊浪花啊高如山啊撲上臉啊打進(jìn)船啊睜開眼啊

劃呦咳劃呦……

鋼琴伴奏急促有力,像波濤冷風(fēng)浪花,呼啦啦打進(jìn)船!可是船夫們不怕,他們拼命劃船,把性命都不要了!終于過了最險的河段,看見岸了——

鋼琴溫柔起來,幾乎是感傷的,彈出下面的調(diào)子,合唱團(tuán)跟上來,低吟,像熏風(fēng)吹人,吹得人眼睛發(fā)熱。

我們看見了河岸,

我們登上了河岸,

心啊歇一歇,

氣啊喘一喘……

英雄一向是給人崇拜的,可英雄心里的苦累,不一定有多少人知道?！饵S河船夫曲》隱約道出一點(diǎn)英雄內(nèi)心的感受。他們是赤貧的船夫,不是英雄,可他們用英雄的精神渡河,也只有如此,否則那河是渡不過去的。船夫奮斗為生存,英雄奮斗為理想,是不是這樣呢?船夫失敗了沒命,英雄失敗了,卻要自己結(jié)束自己的生命。孔尚任的《桃花扇》,史可法投江自盡前有道白:“你看茫茫世界,留著俺史可法何處安放!累死英雄啊——”

江蘇昆劇團(tuán)全本《桃花扇》,侯方域跟李香君情意纏綿,我卻對這個史可法印象最深。看罷戲,只記得他的這句詞兒。

辛亥革命之后,長庚跟當(dāng)時的伊犁將軍志銳、陜西巡撫升允(就是建鐵橋的那個升允)曾經(jīng)謀劃迎宣統(tǒng)帝西遷。事敗。袁世凱尊請他在民國當(dāng)官,委以戍邊重任,他沒接受,以病而辭,掛印而去,四年后,在北京大佛寺府宅辭世。他的心境或跟史可法有些相似:

你看這茫茫世界,留著俺史可法何處安放!累死英雄啊……

他的大清已經(jīng)扶不起來了,他和志銳、升允是一路人,只要不放棄大清江山,什么改革都愿意做。長庚在伊犁將軍任上,跟沙俄據(jù)理力爭,收回巴爾魯克山,在當(dāng)時弱國無外交的情形下,傳為美談,“上頗嘉美,一時京師哄傳,莫不以巨擘稱贊,謂近數(shù)十年來洋務(wù)得意罕聞之事”(周靜安語)。擘,大拇指之意?！澳灰跃揠⒎Q贊”:人人都豎大拇指啊!

他還修水利,墾荒地,通電線,辦報紙,他深知,大清江山病入膏肓,即將不治,可他就是舍不得不治它,拼著性命,要救他的大清于頹敗之淵——實(shí)在是徒勞無功,累死英雄的事!他沒看見河岸,沒登上河岸,他的心在絕望中沉寂下去,他沒像史可法那樣“一躍”而結(jié)束了自己,他是慢慢地,結(jié)束了自己。

船夫喊:“黃河母親!看見啦?”說好了到“黃河母親”就回頭的,他不含糊,讓我們自個兒看清了。

河邊,半躺著這個年輕女人,柔美怡然,頭發(fā)規(guī)整得像剛從美發(fā)屋出來,懷里趴個胖男孩,是“黃河母親”雕塑。

看見她,我生出個瘋狂的想法。

我想:米開朗基羅會把黃河母親塑成什么樣的?

那個創(chuàng)作了偉大的《摩西》的人,那個羅曼·羅蘭稱之為“世界的征服者之一”的人,他會塑一個怎樣的“黃河母親”?

摩西,猶太教最偉大的先知、政治家、詩人、史學(xué)家、希伯來人的立法者。他曾經(jīng)跟上帝說話,受他的啟示,領(lǐng)著希伯來人從埃及遷移到巴勒斯坦,從奴隸的生活中解放出來。他要渡海,水就退去,留平地讓他走;他遇高山,山就劈開,一條大道擺眼前。他是人類最受神的恩寵的先知。

傅雷有《世界美術(shù)名作二十講》,說到摩西:

“眼睛又大又美,固定著直望著,射出火焰似的光。頭發(fā)很短,……胡須如浪花般直垂下來,長得要把手去支拂。臂與手像是老人的;血管突得很顯明;但他的手,長長的,美麗的……,巨大的雙膝似乎與身體其他各部不相調(diào)和,是從埃及到巴勒斯坦至處奔波的膝與腿。它們占據(jù)全身面積的四分之一。

“這樣一個摩西。他的人格表露得如是強(qiáng)烈,令人把在像上所表現(xiàn)的藝術(shù)都忘了……”

真的,在梵蒂岡的圣彼得大教堂面對摩西的時候,我就是把什么都忘了。

我以為黃河母親,也該有類似摩西的力量和美,對了,她還是女人,一個在壯年的女人。就像米開朗基羅的摩西,也在壯年。壯年是人一生最有力量的年齡,無論身體還是思想。

黃河,這條長五千多公里,流域七十多萬平方公里,貫穿了九個省份的大河,有上千條支流溪川,像密布的毛細(xì)血管,給這塊土地輸送著活力和生機(jī)。她是母親,養(yǎng)育了這樣廣大的一個民族。她該有什么樣的身體?什么樣的人格?美麗溫柔慈愛,這樣的詞用在她身上,未免單薄了。她的臉應(yīng)該是美的,可不是淺薄的漂亮五官;她的身體應(yīng)該是美的,可不是模特的標(biāo)準(zhǔn)“三圍”。

要我說,“黃河母親”應(yīng)該站著,挺身望遠(yuǎn)的姿勢,長發(fā)飛揚(yáng),裙裾被狂風(fēng)吹破一角,她的眼睛應(yīng)該放出火焰般的光,是激情是力量是搏斗的昂揚(yáng)勝利的歡樂,最最重要的,還要有愛的痛苦——她的臉美麗而蒼涼。

我還想看見她的手,那雙撫摸過幾乎每一個中國人的手,還有她的腿和腳。你看米開朗基羅的摩西,膝腿占了全身面積的四分之一,跟其他部分不協(xié)調(diào),傅雷說那“是從埃及到巴勒斯坦至處奔波的膝與腿”!黃河母親,她走過了七十多萬平方公里的土地,該有什么樣的腿和腳?光未然的詞:

啊,朋友!

黃河以它英雄的氣魄,

出現(xiàn)在亞洲的原野;

它表現(xiàn)出我們民族的精神:

偉大而又堅(jiān)強(qiáng)!

這里,我們向著黃河,唱出我們的贊歌。

一個民族的象征,米開朗基羅若在世,不知敢不敢接這個活兒。

端王載漪在阿拉善王府寄居十年之后,王府主人他的女婿多王死了,換了多王的兒子塔王當(dāng)家。端王跟塔王不睦,于是舉家到寧夏去,后又輾轉(zhuǎn)到甘州住下。甘州,就是張掖。

從銀川到張掖,該是沿黃河南行,到甘肅景泰,再往西北去的吧?在那些窮途末路的日子里,他看見的黃河是什么樣的?

在甘州,端王的長子浦,就是我姥爺毓運(yùn)的父親,突然病故。

浦,封號鎮(zhèn)國將軍,端王被罪發(fā)配,他請求皇上準(zhǔn)許他陪伴父親?？墒?端王的七福晉不喜歡他。七福晉,毓運(yùn)叫她奶奶。她前頭的六位福晉都死在她手里,包括六福晉——她的親姐姐。我姥爺說,他父親之死,是七奶奶搞的鬼。

端王痛不欲生,要扶靈回京,安葬兒子。

該是1920年前后,毓運(yùn)已經(jīng)17歲了。父親死了,他是長孫。啟程之前,端王跟他交代,路上一切應(yīng)酬由他代表爺爺出面,錢也交他管。

這趟南遷,比庚子年被罪之后的發(fā)配遠(yuǎn)不如了,當(dāng)年是董福祥將軍的騎兵六十余騎護(hù)送,這回只有十余騎,也是董福祥舊部叫劉連成的,跟幾個弟兄一塊兒到北京投奔吳佩孚,順道護(hù)送端王。

騎兵少了,可騎兵的隊(duì)伍里有個人與眾不同,就是17歲的毓運(yùn)。我姥爺毓運(yùn)善騎馬,他跟我姥姥誦琴一輩子合不來,就這個愛好一樣。

毓運(yùn)騎馬跟在爺爺車旁,寸步不離。

爺爺是罪臣,爹又死得蹊蹺,七奶奶會怎么對待他和媽,還有那幾個同父異母的弟妹呢?生活剛剛開始,已經(jīng)在他面前呈現(xiàn)出無盡的凄愴和蒼涼。他看見黃河了嗎?那奔騰咆哮,九曲蜿蜒,世界上含沙量最大的河,就像他即將開始的人生——顛沛流離,曲折頓挫,泥沙俱下!

3

街上“穆斯林”多。公共汽車站,有女人等車,抱了娃娃。她長袍及腳,紗頭巾奶白的,繡了花,裹出個紅撲撲的圓臉蛋。車沒進(jìn)站她就急了,抱著睡著的娃娃,準(zhǔn)備沖刺的樣兒。早點(diǎn)鋪的女人不講究,一身漢服,系圍裙,手濕的,包頭巾可不含糊,黑絨透花的,裹了頭再披到肩上,漢服之上,“伊斯蘭之美”依舊。 鋪?zhàn)佑写笳信茖憽袄习布掖箫灐? 想必她是老安家的媳婦。

老安家專做餅,大的有鍋蓋大小,摞好高。門口給人堵了,買餅的。有女警察等著買餅,警服穿得齊整,頭也梳得講究,我琢磨半天,沒弄清她腦后的發(fā)髻咋擰得那么利落。

河北邊碼頭上有老者,白衣白帽黑褲黑坎肩,下巴上一把胡子雪白,戴茶色鏡,推自行車,不疾不緩,一路走來,進(jìn)了白塔山那寺院。是阿訇?

蘭州坊清真寺。遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟著他,上臺階,進(jìn)了寺。

儼然另一世界。碼頭上的躁動喧鬧全無,這兒,真?zhèn)€清凈所在。

寺院不大,窗明幾凈,花團(tuán)錦簇;禮拜堂高高在上,墻淺綠門雪白,漢文金字匾“禮拜殿”,上頭是回文匾,金底綠字。殿門前,白鐵欄桿沿級而下;花草由欄桿開始,一路爬下,跟院里的會合,牽牛綠蘿常青藤,月季石榴倒掛金鐘,居然還有大雪松一棵,高高挺立,頗有君臨之感。石榴結(jié)果了,紅又大,墜著。進(jìn)門處有沐浴室,門大開,沒人,屋里水龍頭一排,綠鐵壺一溜兒,擺在龍頭上的臺子上。雪松后頭有布告欄,大張黃紙上黑字毛筆寫就“2008年齋月捐款明細(xì)”,誰捐了多少錢,一筆筆,記得清。旁邊一大張藍(lán)紙,也寫滿了,是“2008年裝修大船捐款明細(xì)”。

一個女子出來,問找人嗎?我說不,看看,能拜嗎?她搖頭,說今天不是禮拜日。

出了寺,上白塔山。白塔山海拔一千七百多米,山勢起伏,書上多說它“拱抱金城”。古時候,這兒是軍事要沖,山下有金城關(guān)、玉迭關(guān)、王保保城;山巒層疊,有朝陽山、馬頭山、冠云山、環(huán)翠山,“白塔層巒”是蘭州八景之一。

白塔寺始建于元代,據(jù)說元太祖成吉思汗給當(dāng)時西藏的薩迦派法王致函修好,法王就派了一位高僧到蒙古拜見成吉思汗,所謂禮尚往來。可是此人未到蒙古,就病死在蘭州了。塔為紀(jì)念他而造。最初的塔早不在了,現(xiàn)在的塔是明代景泰年間——15世紀(jì)中期造的,清康熙年間大修過,又依塔建寺,取名慈恩寺,俗名白塔寺,白塔幾經(jīng)大地震,未有大礙。

說白塔山有“鎮(zhèn)山三寶”:象皮鼓,青銅鐘,紫荊樹。象皮鼓是印度云游僧所供,真品已無蹤跡,現(xiàn)在的這個是仿制品。青銅鐘,清康熙年造,一百五十多公斤,跟好多名剎的鐘相比,實(shí)在小得很,聲音可亮,一鳴之下,聲震全城。當(dāng)年日寇轟炸蘭州,防空警報用的就是這口鐘,現(xiàn)還在寺里。紫荊樹,一說其實(shí)就是崖木瓜,又叫文冠果,本屬黃河流域的樹木,給人誤認(rèn)成紫荊的,康熙年間,慈恩寺住持在寺內(nèi)種過。今天的樹,已經(jīng)不是古樹了,都是后人栽的。寺內(nèi)有一碑曰禹王碑,陰刻古篆書77字,傳是大禹所書《岣嶁山銘》。此碑三米高,一米寬,原碑在衡山岣嶁峰上。明人吳道行有《禹碑辯》,說:“考《吳越春秋》,載禹登衡山,夢蒼水使者,授金簡五字之書,得治水之要,刻石山之高處?！彼稳撕尉聊】塘艘粔K,放在岳麓書院。白塔山這塊碑,是清咸豐年間仿的,酒泉人侯建功做。原放在牡丹亭,后移到慈恩寺。

牡丹亭在白塔山最高處,北高峰,八角雙層僧帽頂式結(jié)構(gòu),由休憩亭到牡丹亭得走206層臺階。所以人說去牡丹亭,得“登天梯”。

到山頂。白塔不白,明明是土黃的啊。白漿不再,那雕工反倒更清楚了,黃磚“白塔”七級八面,雕頂圓基,56只風(fēng)鈴搖曳,確是精巧。

一群人跟塔照相,女人聲大,四川話,這樣那樣的組合,好像一時完不了。

躲一邊,尋清凈地兒。塔下有茶鋪。露天的,開了牌局,嘩啦啦,正洗牌。木桌上十幾個暖壺,塑料殼,紅的綠的,全褪了色;醉瓜幾十個,金黃一堆。姥姥在回憶里說,每回跟祖在橋上走一遭,回家之前“總不忘買幾個蘭州醉瓜,一經(jīng)剖開,香氣四溢”。

茶鋪女人圓胖的,臉紅撲撲,頭發(fā)了色,又黃又干,跟臉上的滋潤不相稱。她頭簾兒毛毛的,蓋了眉毛,正切瓜。

問瓜甜嗎?

她從刀下揀一小塊,說你嘗嘗,然后抬頭笑,朝右邊努嘴說:他們的。

看他們,認(rèn)識。上山的路上,在塔下做托塔天王狀拍照的一對小戀人嘛。姑娘雪白,嬌嬌氣氣;小伙挺憨,給姑娘支使得直打轉(zhuǎn)。到這會兒,還是姑娘先表態(tài),笑說吃吧,我們也吃不了。小伙跟著笑,點(diǎn)頭兒。

女人刀快,轉(zhuǎn)眼又切一大盤,端過來,徑自揀一塊就吃,說我嘗嘗甜不。朋友說吃吧,再吃點(diǎn)兒。她笑說不了不了,就嘗嘗,欠身坐對面,要嘮嗑的意思。有人喊她,去了。

叫她的,是“葫蘆窯”的女子。

塔北邊那屋門楣上懸塊匾曰“葫蘆窯”。內(nèi)中物品一律由葫蘆做成,雕葫蘆,陰刻陽刻微雕;葫蘆筆葫蘆樹葫蘆衣架煙斗……咱想得到想不到的,人家都拿葫蘆做了。說精致,不錯,卻沒生意。半天了,只我們。

迎門頂棚下拉了橫幅,紅底白字寫美術(shù)字,陳唯一大師如何如何,想是那當(dāng)家人。墻上相框多幅,框了大照片:領(lǐng)導(dǎo)人欣賞葫蘆作品,跟葫蘆大師合影留念呢。

兩邊柜臺,一男一女站倆人,問問,果然是大師傳人,一兒一女。屋里暗,倆人氣色也暗。沒生意,哪來精神?想那大師名叫“唯一”,名字有點(diǎn)絕,叫后世人不好辦了。

下山,回首,再見“九曲安瀾”。這塊匾,昨天一上北岸就看見它,黑底金字,在高高的牌廈上懸著。檐下,光線有點(diǎn)暗,不張揚(yáng),我喜歡。說人跟人能一見鐘情。人跟字,也能。

是隸書。黃河之洶涌曲折用狂草也不為過啊,這塊匾偏用的是隸書,曲折而安詳,更像那河的九曲,更有“安瀾”之意。

端王曾經(jīng)到過蘭州嗎?他被罪的時候才44歲,是壯年。他原是給發(fā)配新疆的,自作主張,到了內(nèi)蒙阿拉善。既然“上頭”對的他違旨不予追究,照我的意思,他該在西北轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)走走,或者真的去一趟新疆,會會伊犁將軍長庚。

端王載漪1856年出生,比長庚小13歲。1900年庚子事變的時候,載漪44歲,長庚57歲,正在伊犁將軍任上。他們大概沒想到,30年后,彼此成了親家爺爺。

長庚對“義和團(tuán)”的態(tài)度跟端王大不同,他在邊疆多年,跟英、俄交手多次,深知“船堅(jiān)炮利”是什么意思。他沒當(dāng)過虛職,每個職務(wù)都是要實(shí)際干事兒的,更深知“大清”已是“提不起來的阿斗”。對伊犁的“義和團(tuán)”運(yùn)動,他用了“中庸”的態(tài)度,所謂“來而不拒,去而不留”。他一邊向沙俄領(lǐng)事保證俄國僑民的安全,一邊把義和團(tuán)員安置在伊犁城外,離俄國教堂老遠(yuǎn)的地方,再用兵守了,不準(zhǔn)他們“出界”。清廷背叛了“義和團(tuán)”,他遂設(shè)計(jì)殺了“壇首”,對于自愿離開伊犁的團(tuán)民,由官方“護(hù)送”出境。

這一對親家爺爺若是見了面,會為庚子年的事爭論起來嗎?怕是誰也不會去提它了,相識一笑了之。他們會為孫輩的姻緣美滿喝上一杯吧?可你也看不出他們有多高興。所謂淡定,閱盡人世滄桑,說是喜怒不形于色,其實(shí)是沒有大悲喜了,因緣際會,意料之中,人生本就是這么回事吧。

端王載漪不可能跟伊犁將軍長庚謁面,一個是罪臣,一個是重臣,他們見面,怕不方便。

罪臣的凄涼,可以想見;重臣的苦衷,誰能體會?

曲折頓挫,波濤洶涌,終歸安詳,“九曲安瀾”是不是這個意思呢?

2008年9月9日在蘭州黃河鐵橋

2009年8月18日完稿于北京

責(zé)任編校 孫京華