張新穎

一

1993年,“羅丹藝術(shù)大展”先后在北京、上海舉辦,接連幾個月展覽場地里外都是人潮涌動。當(dāng)年的參觀者,如今回想起來,不僅能浮現(xiàn)出彼時的盛況,也還會依稀憶起不平靜的心緒吧?不過,有誰還記得這樣一個細(xì)節(jié)嗎:入口處檢票的地方,出售一本書,開本不大,頁碼不多,書名叫《關(guān)于羅丹——日記擇抄》,北京三聯(lián)書店出版,定價九塊八。出版社印行這本書,和這次大展有什么關(guān)系?當(dāng)時和現(xiàn)在我都不甚清楚,但實際情況是,這本書被不少人當(dāng)成了羅丹藝術(shù)的地圖、說明書、導(dǎo)讀。這也真值得慶幸,有這么好的導(dǎo)引。

后來這本書有了幾個版本,我常常翻閱的是文匯出版社1999年《熊秉明文集》里的本子。《熊秉明文集》共四卷,《關(guān)于羅丹》是第一卷。再讀《關(guān)于羅丹》,看的就不是羅丹如何,而是看這個看羅丹的人,一個年輕的藝術(shù)學(xué)徒,他的精神世界。

熊秉明是著名數(shù)學(xué)家熊慶來的兒子,我十幾年前讀浦江清清華園日記,摘錄下1929年2月21日記童年熊秉明的一條:“熊之二公子秉明,自南方來,攜來其本鄉(xiāng)拓本數(shù)十分贈戚友。熊公子方七歲,而言語活潑,且能作鉛筆畫,聰慧非常。”熊秉明1944年畢業(yè)于西南聯(lián)大哲學(xué)系,1947年考取公費留法,在巴黎大學(xué)讀了一年哲學(xué)以后,轉(zhuǎn)習(xí)雕刻?！蛾P(guān)于羅丹》是從1947年到1951年的日記中抄出的與學(xué)習(xí)雕刻有關(guān)的部分,作者打算做這一工作時曾想,“至少這是一個中國藝術(shù)學(xué)生四十年代、五十年代在歐洲學(xué)習(xí)經(jīng)過的記錄,關(guān)心這時代海外中國知識分子精神面貌的人總會發(fā)生興趣的”。最后謄清時,“覺得似乎在試寫自傳的一章”。(《前言》)

二

1947年11月28日,因為借給費小姐的書被弄丟了,回憶起這本書——里爾克的《羅丹》——曾經(jīng)陪伴的歲月,那是在中國,在抗戰(zhàn)的軍中:

一九四三年被征調(diào)做翻譯官,一直在滇南邊境上。軍中生活相當(dāng)枯索,周遭只見叢山峽谷,掩覆著密密厚厚的原始森林,覺得離文化遙遠(yuǎn)極了。有一天丕焯從昆明給我寄來了這本小書:梁宗岱譯的里爾克的《羅丹》。那興奮喜悅真是難以形容。大學(xué)二年級的時候曾讀到里爾克的《給一個青年詩人的信》,馮至譯,受到很大的啟發(fā),好像忽然睜開了新的眼睛來看世界。這回見到里爾克的名字,又見到羅丹的名字,還沒有翻開,便已經(jīng)十分激動了,像觸了電似的。書很小很薄,紙是當(dāng)年物資缺乏下所用的一種粗糙而發(fā)黃的土紙,印刷很差,字跡模糊不清,有時簡直得猜著讀,但是文字與內(nèi)容使人猛然記起還有一個精神世界的存在,還有一個可以期待、可以向往的天地的存在。這之后,輾轉(zhuǎn)調(diào)動于軍部、師部、團(tuán)部工作的時候,一直珍藏在箱篋里,近乎一個護(hù)符,好像有了它在,我的生命也就有了安全。

我現(xiàn)在能夠徘徊在羅丹的雕像之間了,但是那一本講述羅丹作品的印得寒傖可憐的小書——白天操練戰(zhàn)術(shù),演習(xí)震耳的迫擊炮,晚上在昏暗的顫抖著的蠟燭光下讀的小書——竟不能忘懷。

熊秉明揣摩羅丹作品,從中不斷獲得提示,這提示不僅是雕刻上,也是生活上的,時間久了,“他的作品混入我思想感情的曲折發(fā)展”,再要分離出來就不容易了。但在他的學(xué)習(xí)時代,我們還是可以看到清晰的痕跡,看到那是些什么樣的“提示”,“混入”了個人的生命和藝術(shù)中。

1948年8月5日,他記下了這樣一個問題:“這是很奇怪的:羅丹在雕刻發(fā)展史上起了革新的作用,為現(xiàn)代雕刻開辟了道路,但是他的風(fēng)格卻是很古典的,和他同時代的繪畫比起來,便顯得古老。這是為什么呢?”譬如與羅丹同時代的莫內(nèi)、塞尚,都很“現(xiàn)代”?！傲_丹曾和莫內(nèi)聯(lián)合舉行過展覽,我想是不甚調(diào)和的?！毙鼙魈骄苛_丹雕刻顯得古典的原因,其中寫到一點:“他追求表現(xiàn)人生,而多傳統(tǒng)沉郁的意境。里爾克說‘這是一個老人(《羅丹》)。當(dāng)然在里爾克看到羅丹的時候,羅丹的確已經(jīng)是個老人,但這句話不只是這意思。羅丹在年輕的時候,制作《青銅時代》《影》《行走的人》的時候,他已經(jīng)聚集了歐洲多少世紀(jì)的思想、情感、夢幻,他的靈魂已經(jīng)有了重負(fù),他似乎有了菲底亞斯、米開朗基羅、但丁、林布蘭的年齡的總和,已經(jīng)是個‘老人了。”緊接著,他又寫了一句:“現(xiàn)代風(fēng)的雕刻家似乎要把這些都忘掉。”

豈止是現(xiàn)代風(fēng)的雕刻家,現(xiàn)代藝術(shù)的哪個門類,不曾出現(xiàn)過要把過去都忘掉的潮流?文學(xué)創(chuàng)作上,也是如此。誰要做一個“老人”?誰不想做一個“原創(chuàng)”的“新人”?

然而正是羅丹這樣的聚集了他之前多少年代的思想、情感、夢幻的“老人”,才使得雕刻的傳統(tǒng)另創(chuàng)新境,啟示將來。“他把雕刻揉成詩,為未來的雕刻家預(yù)備了自由表現(xiàn)的三維語言;他把《行走的人》省略了頭,削減了雙臂,這是后起的現(xiàn)代藝術(shù)家大膽扭曲人體,重塑人體,以及放棄人體的第一步?！?《后記》)

《行走的人》給熊秉明的震撼是持久的,“殘破的軀體,然而每一局部都是壯實的、金屬性的,肌肉在拉緊、鼓張,絕無屈服與妥協(xié)”。這個作品以其悲壯和浩瀚,可以看做是貝多芬第五交響曲的雕像,熊秉明甚至想到“天行健”!(1951年2月10日日記)

羅丹的人體雕刻,還有《夏娃》,是熊秉明到美術(shù)館去常常看的,給他的震動也很大。1949年1月21日日記從朱自清的散文《女人》說起,談到中國人的女人觀念。朱自清文章贊美“處女”是“自然手里創(chuàng)造的藝術(shù)”,而“少婦,中年婦人,那些老太太們,為她們的年歲所侵蝕,已上了凋零與枯竭的路途”。熊秉明認(rèn)為,這種把“女人”的定義和“青春”、“鮮美”的觀念混淆起來的中國人的意識,在傳統(tǒng)仕女畫里表現(xiàn)得很充分?！肮すP美人都一個類型,一個年紀(jì)。朱自清所說的‘自然手里的藝術(shù)品的‘處女,林妹妹型的,姣好的蛋兒臉,臉上絕無一絲生活的紋路。這樣的花容當(dāng)然不可能連接著實實在在的身軀?！敝袊伺嬂锏娜宋?只有衣服,衣服下面沒有人體,“有這樣的一種‘無體的女人觀,如何欣賞西方裸體呢”?

《夏娃》則大大不同,“羅丹的《夏娃》,不但不是處女,而且不是少婦,身體不再豐圓,肌肉組織開始松弛,皮層組織開始老化,脂肪開始沉積,然而生命的倔強斗爭展開悲壯的場面。在人的肉體上,看見明麗燦爛,看見廣闊無窮,也看見苦澀慘淡,蒼茫沉郁,看見生,也看見死,讀出肉體的歷史與神話,照見生命的底蘊和意義”。

在此之前,1948年12月17的日記里,熊秉明寫道:“為什么愛一個多苦難近于厚實憨肥的軀體呢?羅丹的夏娃絕不優(yōu)美,有的人看來,或者已經(jīng)老丑,背部大塊的肌肉蜿蜒如蟒蛇,如老樹根,我愛她的成熟,像愛一個母親,更像愛一個有孕的妻子:多豐滿厚實的母體,我愿在這個世間和她一同生活并且受苦?！?/p>

三

藝術(shù)上的感悟,不只是來自于藝術(shù)作品,更需要切身的生命經(jīng)驗的啟迪。哪怕只是對于人體的認(rèn)識。1949年10月19日日記顯然隱含著重要的個人經(jīng)驗?！澳贸龀閷侠锏囊化B明信片,忽然眼光落在羅丹的一幅《愛神和賽姬》上。那是一對臥著的赤裸男女擁抱的組像。我驟然像觸了電似地懂得羅丹在這里所要表現(xiàn)的了。羅丹塑造過許多這樣一對一對男體和女體相糾纏的小像,我以前竟然簡直沒有看見他們,看到時也完全漠然,全不懂得他們的意義?，F(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)這是人的肉體相吸引,相接觸,相需要,相祈慕,相占有的種種相。他們在擁抱與媾合中灼燒、振蕩、酣醉、綰扭成多樣詭奇的難解的結(jié)。我怎么一直盲了眼睛看不見呢?”

若不是她,我不知道什么時候才會發(fā)現(xiàn)羅丹的這些組像?

這些組像好像給我和她的相遇以意義,以生命的滋味,以美的形式?！彝瑫r也驚異地發(fā)現(xiàn)自己的軀體的存在,自己的廣闊和沉重。

我驚駭?shù)叵?贊美裸體,能不同時贊美肉體的最基本誘惑嗎?我同時也驚駭?shù)叵?沒有這樣的對于肉體的神秘經(jīng)驗,也能做雕塑嗎?

在《愛神和賽姬》畫片的背面寫了一行字,“你所使我發(fā)現(xiàn)的宇宙”,寄出去。

這種肉體經(jīng)驗所帶來的“驚異”、“驚駭”的“驟然”的“發(fā)現(xiàn)”,讓人想起比熊秉明早幾年從西南聯(lián)大畢業(yè)的穆旦在1947年所寫的詩《發(fā)現(xiàn)》,其中有這樣的句子,“你擁抱我才突然凝結(jié)成肉體”。而對于一個學(xué)習(xí)雕刻的青年藝術(shù)家來說,人體更直接就是藝術(shù)的形式。

鄧肯自傳里寫過和羅丹的相遇:她給他解釋她對新舞蹈的理論,可是很快就察覺他并不在聽,而是出神地注視著她,進(jìn)而上前捏她的身體。“這時我的愿望就是把我的整個存在都交給他,如果不是荒謬的教育使我退后,披起衣裳,讓他吃驚,我一定會帶著歡喜真地做了。怎樣的可惜啊!多少次我后悔這幼稚的無知使我失去一個機會把我的童貞獻(xiàn)給潘神的化身——有力的羅丹!藝術(shù)和生命必定會因而豐富?！毙鼙髟?949年10月24日的日記里抄了這段話,并且設(shè)想:如果蔡元培讀到這一段,必定大驚失色?！安淘嗨f的‘凈化是有的,但‘凈化之后,生命并不變成無生命,情欲并不化為無欲。朱光潛曾談‘距離,‘距離也是有的,但現(xiàn)實生活與藝術(shù)并非兩相隔絕,全不相干?！?/p>

四

新中國成立前后,海外的年輕知識分子,面臨著一個重大的選擇。1949年10月3日,熊秉明到里昂車站送行,“壽觀、道乾、文清三人啟程同路東返”,“帶著奉獻(xiàn)的心,熱烈的大希望”?！拔夷?目前最重要的是自己的充實,我的心情應(yīng)當(dāng)靜下來。過幾天就要開始下學(xué)年的工作,還想到紀(jì)蒙那里再做一段時期?！?/p>

實際上卻是心情很難靜下來。1950年2月26日日記,“昨晚在大學(xué)城和冠中、熙民談了一整夜。談藝術(shù)創(chuàng)作和回國的問題,這無疑是我們目前最緊要的問題了。”“當(dāng)然我們也談到離開本土能不能創(chuàng)作的問題?！?/p>

他們比我的歸心切,我很懂得他們,何況他們都有了家室。我自己也感到學(xué)習(xí)該告一段落了。從紀(jì)蒙那里可學(xué)到的,我想已經(jīng)得到,在穰尼俄那里本沒有什么可學(xué)。查德金和我很遠(yuǎn),摩爾也很遠(yuǎn),甚至羅丹,在我也非里爾克所說的“是一切”……我將走自己的路去。我想起昆明鳳翥街茶店里的馬鍋頭的紫銅色面孔來;我想起母親的面孔;那土地上各種各樣的面孔,……那是屬于我的造型世界的。我將帶著怎樣的恐懼和歡喜去面臨他們!

分手的時候,已經(jīng)早上七點鐘。天仍昏暗,但已經(jīng)有淺藍(lán)的微光滲透在飛著雪霰的空際。地上堅硬的殘雪吱吱地響。風(fēng)很冷,很不友善地竄進(jìn)雨衣里。在街上跑步,增加體溫,乘地道車回來,一進(jìn)屋子便拉上窗簾,倒頭睡去。精神倦極,醒時已正午。

留下來是一種選擇,留下來之后的藝術(shù)道路怎么走,又是重要的問題。此時的熊秉明越來越清晰地意識到了那“屬于我的造型世界”,這不僅僅是藝術(shù)的選擇,還是文化的選擇,精神的選擇,根本上,這是血液的選擇。當(dāng)這樣的意識逐漸明確起來的時候,學(xué)徒的時代就將結(jié)束了。

這本以羅丹藝術(shù)為中心的日記,快到結(jié)尾的時候,有一處大篇幅地談?wù)摿捍公F,看起來有些突兀,其實卻是精神和藝術(shù)的探求已經(jīng)走到了這個地方,理所必然。

1951年3月16日,“和貝去周麟家,看到瑞典中國美術(shù)史家Siren的《中國雕刻史》,書中的漢代石獸和梁代石獅給我以極大的震動和啟發(fā)?！背林佚嬋坏牧捍{,張開大口向天,“這里儲蓄著元氣淋漓的生命力,同時又凝聚一個對存在疑惑不安的發(fā)問。那時代的宇宙觀、恐懼、信仰、悵惘……都從這張大的口中吐出。生存的基本的呼喊,無邊的無窮極的呼喚!”一千五百年之后,這獅吼還使我們歡喜、凄愴、憔悴、戰(zhàn)栗。“在中國雕刻史上,這‘天問式的狂歌實在是奇異的一幟。這里不溫柔敦厚,不虛寂淡泊,沒有低眉的大慈大悲,也沒有恐嚇信男善女的怒目,這透徹的叫喊是一種抗議,頑強而不安,健康而悲切,是原始的哲學(xué)與神話?！?/p>

我想到羅丹的《浪子》,那一個跪著,直舉雙臂,仰天求祁的年輕的細(xì)瘦的男軀,那也是“天問”式的呼訴。但無疑,我更傾心于南朝陵墓的守護(hù)者,也許我屬于那一片土地,從那一片土地涌現(xiàn)出來的呼喚的巨影更令我感到驚心動魄。

熊秉明回憶起1947年出國之前,在南京和父親去看夭折的弟弟的墳?zāi)?經(jīng)過戰(zhàn)亂流離,滄桑隔世之感尤為強烈。一片荒野窮村,滿目凄涼。村旁立著一個類似于梁代石獅的巨大的石獸,“在悵惘惻的情緒中,這無聲的長嘯就仿佛在我自己的喉管里、血液里、心房里、肺腑丹田里。我是這石獅子,凝固而化石在蒼茫的天地之間。這長嘯是一個問題,這問題沒有答案。”

這天晚上,熊秉明給朋友寫信,其中說:“你說藝術(shù)上的國際主義,我不完全否認(rèn)。誠然,在埃及希臘雕刻之前,在羅丹、布爾代勒之前,我們不能不感動,但是見了漢代的石牛石馬、北魏的佛、南朝的墓獅,我覺得靈魂受到另一種激蕩,我的根究竟還在中國,那是我的故鄉(xiāng)?！?/p>

2009年4月20日

責(zé)任編校 郭海燕