劉　云

清水

一到春天,總沒(méi)來(lái)由地做嗆水的夢(mèng)。有時(shí)午休做,個(gè)把小時(shí),連嗆幾口水。不過(guò)多數(shù)時(shí)候,嗆上幾口就醒了,醒來(lái),心口生疼,一腦門子的汗。晚上做得長(zhǎng)一些,常常有情有節(jié),開(kāi)始怎樣下水,越走越深,下去的地方,老像個(gè)泥底的池塘,那稀泥是吸著腳跟往下溜?；蛘呦駛€(gè)大沙坑,正好是雨后,坑里灌滿了水,雙腳下去,也是很不牢實(shí),潛沙把人往潭底拖得速度更其地快,一下子就沒(méi)過(guò)脖子了。這樣的夢(mèng)境,往往是想喊而喊不出聲的,只好高舉起兩只光膀子,希望有人看到。接下來(lái),就是大口大口地喝水,聲音就更發(fā)不出來(lái)了。

水一律是渾水。這,可能是每夢(mèng)必恐怖的因由。有次做夢(mèng)發(fā)大水,眼看著把一個(gè)城子沖沒(méi)頂了。自己隨了許多的人在水里掙扎,不停地嗆水。突然發(fā)現(xiàn)一個(gè)廁所的建筑物在水中出現(xiàn),四周漂滿了穢物,一下子急得我拼了命往水面上掙,但腳底下是空的,一踩一個(gè)空,結(jié)果可想而知。這夢(mèng)之后,好長(zhǎng)一陣子心里不舒服,見(jiàn)不得廁所,聽(tīng)不得水響。路過(guò)村舍,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聞到圈舍的尿臊味,鼻子就直抽抽,發(fā)惡心。

由于如此的夢(mèng)老跟著自己的神經(jīng),一段時(shí)間,又夢(mèng)見(jiàn)自己在城市繁華的大街上行走,竟然不穿鞋子,光著腳片子,五黃六月的,感覺(jué)城市街道地面應(yīng)當(dāng)是溫度極高的,自己卻不感到燙腳。城里人都看著我像個(gè)瘋子一般,悠然地獨(dú)行,他們有的向我發(fā)笑,有的十分漠然,我則仍然一個(gè)人走著,臉皮厚得醒來(lái)都還在發(fā)著燒。想這與自己的身份太不相稱了!

這樣的夢(mèng)做多了,竟然做出經(jīng)驗(yàn)來(lái)了。比如幾次夢(mèng)中情景是真實(shí)得絕對(duì)不是夢(mèng)的,那種尷尬與難堪,那種被脫光衣服示眾般的羞急,還有在廣場(chǎng)上大小便,怎樣都無(wú)法控制自己,但都到臨了時(shí),自己告誡自己,別怕,這是在做夢(mèng),一定是在做夢(mèng)。終于醒來(lái)了,十分慶幸這果然是在做夢(mèng)。幾次閑時(shí),與身邊幾個(gè)好友講到這夢(mèng)中的經(jīng)歷,他們幾乎都大呼小叫起來(lái),說(shuō)自己也是有如此的夢(mèng)中經(jīng)歷的,只是從沒(méi)向別人說(shuō)起,而我竟然說(shuō)了出來(lái)。于是大家一起交換夢(mèng)中所得:一律的,夢(mèng)大多十分尷尬,比小說(shuō)家的構(gòu)思都精彩,自己用夢(mèng)把自己置身在比生活本身還真實(shí)的場(chǎng)景中,把一輩子的丟人事在一個(gè)夢(mèng)中都干盡了。

我常常以為這并不是我們閑極無(wú)聊時(shí)的臆想。年輕時(shí)候,多數(shù)時(shí)候做的是好夢(mèng),并期望著好夢(mèng)成真。很多的詞匯很誘人,比如做春夢(mèng),大白天說(shuō)夢(mèng)話,做夢(mèng)娶媳婦。年輕時(shí),有些好夢(mèng)會(huì)影響人好幾天。一連幾天都會(huì)做同一個(gè)夢(mèng)。有時(shí)頭天晚上沒(méi)做完的,竟然第二天晚上能接上做,情節(jié)并不重復(fù),像極了一個(gè)電視連續(xù)劇的連播。老來(lái)做夢(mèng),多數(shù)時(shí)候被惡人或猛獸追擊。老是跑啊跑,永是追不上,翻山越嶺的,時(shí)空快速轉(zhuǎn)換,直到猛然醒過(guò)來(lái)。我是最怕蛇咬的,以為蛇是世上最丑陋的動(dòng)物了,而夢(mèng)中凡有非人的動(dòng)物,大多數(shù)竟然是蛇。各種各樣的蛇,現(xiàn)實(shí)中我并沒(méi)有見(jiàn)過(guò),基本上都是從《動(dòng)物世界》中結(jié)識(shí)的。它們纏結(jié)我,咬我,用了蛇芯子挑逗我。這樣的夢(mèng)中,我是最為驚恐的,醒來(lái),一定要把滿屋子的燈全部打開(kāi),因?yàn)槲視?huì)懷疑這現(xiàn)實(shí)的屋子里會(huì)藏著什么蛇的吧,甚至把被子都要掀開(kāi)一番,我怕一條蛇與我同臥在床上,如果是那樣,我真不知道結(jié)果會(huì)怎樣!

蛇當(dāng)然更多的只能是在夢(mèng)中見(jiàn)識(shí)了。有時(shí)努力讓自己相信,那真不過(guò)只是夢(mèng)而已,現(xiàn)實(shí)中是不可能出現(xiàn)的,因?yàn)樯咭讶灰驗(yàn)槲覀內(nèi)说那謹(jǐn)_,早就躲到我們難以尋找的什么地界兒里去了。幾次在秦嶺山野間踏察旅游資源,雖說(shuō)內(nèi)心深處是防著蛇的,竟然也有一兩回有了想見(jiàn)到一條兩條的欲望,有蛇,至少可以說(shuō)明這里的生態(tài)還是優(yōu)良的吧。只是,難以排解的,是多數(shù)時(shí)候夢(mèng)中經(jīng)見(jiàn)并為之困窘的渾水,老是渾水,其渾濁的程度歷歷在目,就像我們把一瓶子渾水舉在眼前,對(duì)著明亮的太陽(yáng)光觀察一般,記憶那么地深刻!這些渾水從何來(lái),夢(mèng)中沒(méi)有交代,是什么讓它如此渾濁,夢(mèng)中也沒(méi)有說(shuō)明。好像一有夢(mèng),它必然是主角一般。它有著超征服的力量,叫做夢(mèng)的人必須接受。

常常地,我以為夢(mèng)中的經(jīng)見(jiàn),是會(huì)左右我的日常生活的。比如就說(shuō)因了渾水吧,我便喜歡注意現(xiàn)實(shí)中的水。自來(lái)水管中流出的水,清亮而有細(xì)小的懸浮物質(zhì),我知道那當(dāng)然是漂白藥物,但我排斥得很。純凈水桶里的水,純度當(dāng)然超常,可經(jīng)不起細(xì)看,那是死水。有時(shí)我倒是希望有一天早上起來(lái),從純凈水桶里突然看到那水中是搖曳著幾株水草的,則好證明它的活性。在不是危及生命的時(shí)候,我盡量不喝市場(chǎng)上敞開(kāi)賣的小瓶裝的純凈水,無(wú)論是什么名牌,我都會(huì)排斥。有一年看到一則網(wǎng)上文字,說(shuō)很多的純凈水其實(shí)就是裝的自來(lái)水。而一個(gè)名牌子的水,竟然說(shuō)自己的水源是來(lái)自深深的湖底!小時(shí)候我在鄉(xiāng)下碩大的池塘里洗過(guò)澡,那池塘的底部,只是污穢的爛泥,這更堅(jiān)定了我排斥的理由。開(kāi)會(huì),考察,下鄉(xiāng),我都習(xí)慣帶自己的水杯,那里面裝著我自己親手燒開(kāi)的清水,哪怕就是自來(lái)水,泡了自己喜歡喝的茶葉,哪怕一整天,我也只是喝這一杯水,小心地喝,直到接續(xù)上下杯水。下鄉(xiāng)時(shí)候就好一些了,可以放心地到農(nóng)戶家中,倒上一杯水,盡管很多時(shí)候,農(nóng)戶家的水是用做飯的鍋?zhàn)訜?喝起來(lái)有一股子油味兒,但你會(huì)相信,這是真好真好的水。它們來(lái)自屋后的山溪或水井。經(jīng)常在鄉(xiāng)下能夠看到,農(nóng)戶為了一口好水,會(huì)從幾里地外,用竹槽相接著,引來(lái)林下的凈水,那水自然清涼而至純,用了這水泡茶喝,才算泡得其所。

對(duì)于渾水的排斥,也促使我人為地制造出一些清水的夢(mèng)境來(lái)。終于在一個(gè)晚上,我夢(mèng)見(jiàn)了滿河的清水。在這個(gè)夢(mèng)境中,我似乎是以一條大魚的姿態(tài)進(jìn)入河流的。河水向下流,我逆流而上。我的嘴巴大開(kāi),任河水灌進(jìn),然后從兩邊的嘴角分流。我的嘴角像極了魚的腮。我的速度極快。由于我的快,那清水涌進(jìn)的速度也快。兩岸清山快速地向后倒退。我想應(yīng)當(dāng)也有猿聲的吧,以及陽(yáng)光,一律濕漉漉地充滿整個(gè)夢(mèng)的全程。這樣的感覺(jué)挺好。夢(mèng)后,一連幾天心情爽朗。早晨在自來(lái)水管前洗臉、刷牙,感覺(jué)也干凈了許多,一時(shí)忽略了漂白粉味兒帶來(lái)的苦澀。這個(gè)早上,看看藍(lán)天,看看太陽(yáng),似乎在相信著一個(gè)現(xiàn)實(shí),清水還是有的。有時(shí)在夢(mèng)中。有時(shí)在我們遠(yuǎn)涉的腳步旁。

有過(guò)被森林雨澆得透濕的經(jīng)歷。雨從森林密匝的葉片間,向你砸落,很有重量感。穿過(guò)樹(shù)葉的雨,是比天空的雨滴大得多的。它們?cè)诮?jīng)過(guò)森林的葉片時(shí),進(jìn)行了碰撞與集合,因此更加地活泛晶瑩。雨后,不必急急地離開(kāi)林子。你貼了一棵樹(shù),用耳朵貼近樹(shù)干,會(huì)聽(tīng)到樹(shù)的心跳。那實(shí)質(zhì)是樹(shù)木在吮吸這場(chǎng)透雨的內(nèi)心動(dòng)靜。然后,仿佛電影中的慢鏡頭一般,一滴巨大的水珠終于從葉片上滑落下來(lái),掉在你的臉上。你可以用嘴去接受它。那是真正純正的水,來(lái)自天堂,來(lái)自高高的云朵,又從綠色的葉片上經(jīng)過(guò)了的水。沒(méi)有異味。純的,真正的水。

記憶中少年時(shí)在鄉(xiāng)下,那時(shí)的河水,是可以直接捧著喝的。我十歲時(shí),已經(jīng)能夠用一副特制的小木桶,給家里擔(dān)水了。由于是家里的長(zhǎng)子,很小時(shí)就擔(dān)起了家里的重活兒,那木桶是父親專門請(qǐng)木匠定做的,用了土漆漆得暗紅,現(xiàn)在看來(lái),是可以算得上工藝品的。有時(shí)是井水。地下或巖縫中滲出的水,一年四季能保持同一的溫度。冬天的時(shí)候,你可以看到井的水面上裊起輕而淡的水汽,像是燒水壺里冒出清汽。有時(shí)是在村前的河里挑水。那便有了講究。我需要早早起床,趕在上學(xué)前給家里擔(dān)回水來(lái)。河水,要挑清晨的水,那時(shí)的水最干凈。在鄉(xiāng)下,如果有人家大中午或太陽(yáng)還沒(méi)有落山前到河里挑水,那多半是懶惰之家。此時(shí)的水叫太陽(yáng)曬出了水皮子,有一股魚腥味兒,擔(dān)回家,充其量只能洗衣裳或喂豬。問(wèn)題是鄉(xiāng)下的洗衣是直接在河里的,喂豬也只是用泔水。

夏天在清清的河里洗澡是很值得紀(jì)念的事。很多回在城里的游泳池里洗,幻想找回少年時(shí)的感覺(jué),終于不得。那時(shí)在鄉(xiāng)下,在河水里,天上大太陽(yáng)曬著,身子在清水里泡著,每洗一回便黑一回。夏天在鄉(xiāng)下,河流大的地方,每年都會(huì)淹死幾個(gè)小孩。因此一般情況下,父母是禁止我們隨意下河的。可是長(zhǎng)長(zhǎng)的暑期,焦躁難捱,偷著下河便成了我們每天必做的功課。父母煩時(shí),也懶得管。有時(shí)高興了,就問(wèn)今天下河了嗎?如說(shuō)沒(méi)有,母親只需在我們曬黑的膀子上一撓,立刻原形畢露:在鄉(xiāng)下,在大太陽(yáng)下,在河水里泡的時(shí)間長(zhǎng)了,一定會(huì)一撓一道白印,這便是證據(jù),怎么也抹不掉,為此我沒(méi)少挨母親的巴掌。在城里的游泳池里,如何會(huì)有這樣的印跡呢!以后看鈔票上的水印,我便以為清水自小就是給我們打上了水印的,至今還留存在皮膚深處,甚至血液里。

洗野澡的結(jié)果就是能把人曬得精黑,叫人健康而結(jié)實(shí)。白天的河水是男娃娃們的世界。他們?cè)谒锬?在水里喝。備戰(zhàn)備荒的年月,我們常常平躺在水皮子上,小雞雞向天,比賽看誰(shuí)尿得高。往往一時(shí)水面上一片水柱子。我們叫這打飛機(jī),打美帝國(guó)主義的飛機(jī)。入夜,在我們這些小小子乏得沾床就睡著的時(shí)候,鄉(xiāng)下的女子們就進(jìn)入了一排排柳樹(shù)下的河水里。她們喜歡晚上洗。河水蘸著月光,把女子們的皮膚漂得更白更凈。一個(gè)偶爾的時(shí)候,我們幾個(gè)剛剛開(kāi)始青春發(fā)育的小小子,有一天晚上發(fā)現(xiàn)了這個(gè)秘密:月光下,遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,像是朦朧詩(shī)的意境中,我們看到了女性赤裸的身體,盡管分不清哪是水花,哪是人體,月光一片斑駁。我們的心跳一齊加劇,嗵嗵作響,最終把我們自己都嚇了一跳。有一天,生產(chǎn)隊(duì)里召開(kāi)批斗大會(huì),是批斗一個(gè)老光棍,他的罪名就是偷看女民兵洗澡。起先我們是跟著看熱鬧的,看著看著,在批斗的口號(hào)聲中,我們心跳加快了,我們幾個(gè)同案犯,都不約而同地偷偷溜出會(huì)場(chǎng),溜出人群,倉(cāng)惶逃遁了。一連幾天,我們走道都是低頭不敢看人,好像想在地上撿到五分錢。從那以后,對(duì)于月光下的誘惑,我們?cè)僖膊桓倚拇娣欠种肓恕?/p>

我上大學(xué)時(shí),同舍有個(gè)比我大兩歲的應(yīng)屆生,我們關(guān)系處得好。有時(shí)周末到城里的江邊閑溜。他告訴我他在鄉(xiāng)下的初戀。他說(shuō)他第一次親吻他的同桌時(shí),也是在一個(gè)夏天的月下。他們?cè)卩l(xiāng)村中學(xué)后山的小樹(shù)林里,緊緊擁抱,最終舌頭相互尋找到了正確的方位。他說(shuō),他至今還記得那至純至真的少女的吻的滋味:像夏天里清涼的井水,沒(méi)有任何異味。這位仁兄后來(lái)離過(guò)三次婚,結(jié)過(guò)三次婚。有年在西安聚會(huì),又說(shuō)起他的井水故事,他搖搖頭說(shuō),現(xiàn)在難尋啦,那至純之味從何說(shuō)起啊。他說(shuō),沒(méi)有井水之味,你也不能有異味啊。他說(shuō)如今的愛(ài)情,全充滿工業(yè)化的異味,敗人心情啊。當(dāng)然這是他屢屢離婚的遁辭而已。但當(dāng)年他那關(guān)于井水之吻的比喻,我至今想起,還會(huì)會(huì)心一笑。清水的味道,井水的味道,我們要到哪里去尋找?能找到嗎?

有病

人在閑下來(lái)的時(shí)候,那病可能就從你從未注意的地方偷偷地冒出來(lái)了。一段時(shí)間想寫個(gè)小時(shí)候在鄉(xiāng)下見(jiàn)過(guò)的老中醫(yī),找了幾本黃帝內(nèi)經(jīng)、家庭自我診療、從頭到腳說(shuō)健康,甚至還翻出本70年代出的赤腳醫(yī)生手冊(cè),看著看著,卻感到自己全身都是有毛病的。比如上四樓就喘得不行,竟歇了兩氣,想想是氣血不足的;下個(gè)鄉(xiāng)回來(lái),因是出了一身的汗的,在鄉(xiāng)下住了一晚,沒(méi)有洗個(gè)熱水澡,第二天,脖頸上出了一圈小濕疹子,知道是陰陽(yáng)氣在斗爭(zhēng),陽(yáng)氣占了上風(fēng),要往外發(fā)散哩;至于臉色漸漸發(fā)著黃黑了,沒(méi)說(shuō)的,是飲食上作了怪了,肯定是一連喝了幾場(chǎng)酒,未好好進(jìn)五谷,那是肝火上升,要吃幾包龍膽瀉肝丸才好。再比如我的睡眠一直是不好的,早年給領(lǐng)導(dǎo)做秘書,養(yǎng)成了熬夜的瞎毛病,晚上十二點(diǎn)以前一般是不睡的,早上便起不來(lái),自然一般早點(diǎn)也是不吃的。糧食是省了不少,身體卻不如習(xí)慣吃早點(diǎn)的人好?？戳藭?便知道那其實(shí)也是氣血虧損的表現(xiàn),并不是什么習(xí)慣,叫個(gè)陰氣不足,晚上本來(lái)是陽(yáng)氣下降的,于我卻是陽(yáng)火熾烈著,夜越深反倒越清醒了。

鄉(xiāng)下人見(jiàn)了老人,見(jiàn)面喜歡問(wèn)候一句:你老身體健旺啊!多半不是假話。鄉(xiāng)下人只需看面色,便大體能看出身體健康程度的。城里卻不行,化妝遮掩著,明明白白凈凈的人,或許內(nèi)瓤子就有大問(wèn)題,城里便不這樣問(wèn)候了,直走時(shí)尚一路:早年問(wèn)吃了嗎,連從廁所出來(lái)都這樣問(wèn),近些年變化大,上網(wǎng)的,炒股的,做頭發(fā)的,一度朋友見(jiàn)面時(shí)興問(wèn)離了嗎,或說(shuō)還沒(méi)換老婆嗎,也問(wèn)包了嗎,大約是包了二奶沒(méi)。喜歡在鄉(xiāng)下走動(dòng),看到的人都是真實(shí)的,山水健康,空氣陽(yáng)光沒(méi)來(lái)蘇味,進(jìn)了農(nóng)家屋子,即便有霉氣味,也是糧食的霉。夜宿農(nóng)家,心是一點(diǎn)點(diǎn)隨了夜的靜而靜下去的,心一靜,什么氣息都敏感了。先是老墻土的味兒,淡淡的是硝土的味兒。早年農(nóng)村修水利,用老墻土熬硝做炸藥,歷歷在目。威力不大,卻方便得很。那熬硝師傅是我們心目中的英雄,紅臉膛,膀大腰圓,一頓吃得三兩個(gè)杠子饃,瞅著機(jī)會(huì)就跟看熱鬧或打下手的婆娘們開(kāi)上一回葷玩笑,不圖沾光,只圖解個(gè)乏。再是灶房里未散盡的柴草煙味兒。草木灰的氣味是清新的,可以大膽地深呼吸。只是有些澀眼睛。比如你閉著眼睛,是要強(qiáng)迫自己睡著的,那煙味卻澀得眼皮猶豫,閉上也不是,不閉也不是,常常就流下淚水來(lái),倒像是對(duì)這難得的夜闌的感動(dòng)了。各種糧食的味道很好聞:玉米的味是清甜的;黃豆的味是甜腥的;麥子的味最霸道,竟有一股子六六粉的味兒;綠豆和紅小豆幾乎沒(méi)什么味;但細(xì)心著聞,還是能分辨出的,是一絲絲燒糊了的板糖的味;洋芋的味很“呷”,這是鄉(xiāng)下的土話,我到底也沒(méi)搞得太清暢,大約是腥和苦的意思了;紅苕的味是酒味,入秋就在發(fā)酵著,或在墻角里,或在地窖里,地窖里的紅苕味兒最沖,幾乎能聽(tīng)到嘶嘶的聲音發(fā)出來(lái),隨著嘶嘶聲,酒味就沖得人想興奮了。最民俗的,還是晚上滿桌子滿碗未散盡的臘酒的渾味。由味道生發(fā)開(kāi)去,看到紅紅綠綠的飯菜,都是大塊的,大碗的,喝苞谷酒的酒盅子也比城里早上喝稀飯的小碗差不多。一桌子的人都吃得大汗淋漓,官民人等,最后都喝得大話沖天。農(nóng)家的各種真實(shí)的味道,就這樣叫人想著天上地下的事,心事從沒(méi)像這一夜如此細(xì)膩,細(xì)膩得一只夜巡的老鼠,都能辨出它的公母來(lái)。比如,公老鼠是無(wú)聲的,先出來(lái)探路,不知是打了個(gè)什么暗號(hào),一群母子便出來(lái)了,吱吱叫著,那一定是母的,表現(xiàn)出對(duì)公的的信任。暗夜中,隱約中看到老鼠一家大小忙碌的情景,想到人自己,不禁會(huì)意一笑,躺在床上一動(dòng)不動(dòng),不好打攪了老鼠一家的幸福時(shí)光。

雞叫頭遍,大約是城里五點(diǎn)多的光景。雞叫晨更靜。這在鄉(xiāng)下才感受得到。頭遍雞叫后,窗外一片漆黑,萬(wàn)籟俱寂,朦朦的睡意中,沒(méi)有起床的丁點(diǎn)兒想法,翻個(gè)身子,睡意更濃。到第二遍雞叫時(shí),腦子清醒了,能感到門縫里透進(jìn)的早晨清冽的空氣拂在臉上了,窗戶也透出漸明的晨光來(lái)。不一時(shí),女主人起床的動(dòng)靜響起來(lái),灶房里的燈亮了,有了搬柴火的聲音,刷鍋的聲音,舀水的聲音。接著是男主人起床,聲音大得很,開(kāi)堂屋門的吱扭聲,然后是大聲地咳嗽,似乎要把胸腔里憋了一夜的廢氣都趕緊地排出去。受了主人家的感染,也麻利地起床。披衣來(lái)到院子里,四周的清新包裹而來(lái),遠(yuǎn)處山影模糊,薄薄的晨霧在田園上空半升半落,竹林那邊的什么鳥(niǎo)兒也起床了,清真地叫喚得水靈。迎著早晨的空氣,鄉(xiāng)下的空氣,胸腔里發(fā)出咯咯嘎嘎的聲音,是腳手架的聲音,是搬梯子的聲音,是水歡快地流動(dòng)的聲音,是手骨節(jié)搓動(dòng)時(shí)發(fā)出的聲音,是一口釅茶把喉結(jié)沖動(dòng)的聲音。在田園里漫步一段后,就感到自己是一架正在磨合的機(jī)器嘛,有勁,力量源源不斷地從肺腔里,從心臟里,從骨節(jié)里發(fā)出來(lái),整個(gè)大腦充滿了高質(zhì)量的氧氣。

我病了。

感覺(jué)中離開(kāi)鄉(xiāng)下太久了。逼仄的城市,叫我們?cè)絹?lái)越不愿意遠(yuǎn)離自己那小小的門洞。長(zhǎng)時(shí)間為自己有意無(wú)意地尋找著不遠(yuǎn)行的理由。煩悶時(shí)的下到鄉(xiāng)下,也只是完成制度上的某一個(gè)規(guī)定。當(dāng)感到整個(gè)城市都病了的時(shí)候,其實(shí)自己已經(jīng)病得不輕了。城市的大街小巷都張貼著創(chuàng)建衛(wèi)生城市的標(biāo)語(yǔ)。穿越城市的河流,鷺鷥已很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有光臨了。細(xì)心的人們已經(jīng)不敢在夏日里輕易地將自己的赤腳伸進(jìn)河水里。一群孩子在河里的戲水必然遭到大人們驚惶失措的喝斥。似乎是在一個(gè)個(gè)并不起眼,也無(wú)特別記憶的嘈雜的日子之后,世界在某一時(shí)間,突然靜了下來(lái),我不再聽(tīng)到熟悉的人聲,我所看到的都是無(wú)聲電影時(shí)代的影像,那一刻,我知道自己病了。

世界變成了兩種顏色:要么晴,要么陰。晴的時(shí)候,我看到天空把它巨大的光斑投到城市的各種各樣的建筑物上,在不同的角度,反射著各種幾何形狀的光束,這些被加工過(guò)的光芒,匆忙地奔走在時(shí)間的表面,有的留下了金屬劃過(guò)的刻痕,有的像打滑的馬蹄在厚厚的冰面上刨出一溜浮沫,有的被更大的建筑物所遮擋,干脆結(jié)成了一個(gè)死亡的蛛網(wǎng)。樹(shù)木在每一個(gè)工作日成長(zhǎng),葉子卻被修剪,有時(shí)候認(rèn)準(zhǔn)的玉蘭,不久卻長(zhǎng)成了香樟。各式各樣的藤蔓植物在水泥的風(fēng)景架上構(gòu)筑領(lǐng)地,所結(jié)出的果子要么很大,要么很小。我的窗臺(tái)上精心培養(yǎng)著的一盆文竹,因?yàn)橐槐粢沟臍埐?在一個(gè)黃昏全部枯萎,無(wú)論怎么搶救,最終還是別我而去。經(jīng)常在錯(cuò)覺(jué)中,看到很多熟悉和并不熟悉的面孔,在離我很近的地方,搶著跟我說(shuō)話。聽(tīng)不清他們?cè)谡f(shuō)些什么。我知道他們都在努力向我說(shuō)清著什么。他們的面孔在變化了很多的形狀之后,滿意而去,像是已經(jīng)完成了什么使命。常常的,晴朗的日子會(huì)在一個(gè)意想不到的時(shí)刻,換成一副陰霾的神態(tài)。它來(lái)得突然,完全不通常理。比如,晴朗的日子正在以一個(gè)大合唱的背影,把歡樂(lè)的彩屑撒得充滿天地時(shí),天色陰沉了,人群散去了,剛才還熱鬧著的充滿人的空間,一下子空空蕩蕩了。左看右看,只有我一個(gè)人反應(yīng)遲鈍地站在舞臺(tái)的殘光中,滿地撒著的是各種各樣的歡樂(lè)留下的垃圾。沒(méi)有任何明確的信息能叫我判斷出發(fā)生了什么,那些竭力表現(xiàn)過(guò)的人群去了哪里。城市空了。只有我一個(gè)人的身影被街燈拉長(zhǎng)扯短著。所有我經(jīng)過(guò)的門洞都向我板著面孔,曾經(jīng),它們中的許多,是向我友好過(guò)的。連我自己的熟悉的門,那很好開(kāi)啟的鎖,也變得如此別扭,找不到鎖孔,而且鑰匙明顯與鎖孔不配套,一個(gè)是扁的,一個(gè)是圓的。從鎖孔中,終于透出一絲光亮,那是我房間床前臺(tái)燈擰得最小的光,那是我進(jìn)入房間唯一的通道,不知道什么時(shí)候它亮了,是我臨走時(shí)開(kāi)的?應(yīng)該不會(huì),大白天我為什么開(kāi)著燈呢!我進(jìn)到我的房子,開(kāi)始研究這個(gè)奇異的現(xiàn)象,把它擰得很亮,我的影子漸漸被放大,映在雪白的墻壁上,十分夸張,不知是什么圖案,但那一定是我的影子。我打開(kāi)電視。只有一個(gè)頻道。我見(jiàn)到各種膚色的人,似乎都在說(shuō)著同一件事。然后孤獨(dú)無(wú)助的我,也看到人群中有我的身影,正站在更多的人的影子中,和大家一起比劃著一件重要的事情。

我病得不輕了。

我相信我的目光正在帶著病菌,因?yàn)槲铱吹降囊磺卸疾〉貌惠p。城市街道兩旁的行道樹(shù)開(kāi)始發(fā)黃、枯萎,一些專家模樣的人們正在為它們會(huì)診。我相信他們并沒(méi)有找到病根。在他們離開(kāi)之后,那些樹(shù)木在蓬勃的夏季竟然毫不遲疑地落下了生動(dòng)的葉子。我看到從我面前經(jīng)過(guò)的行人,一律地都憂心忡忡,他們都低著頭,在路上尋找著什么。有幾個(gè)我似乎曾經(jīng)熟悉的人,他們無(wú)聲地向我打著招呼,似乎是在說(shuō)好久沒(méi)見(jiàn)了,最近在干什么?他們是有病的。我看得出來(lái)。他們臉色發(fā)暗,在他們背對(duì)陽(yáng)光的角度,我能看出他們的輪廓發(fā)散著一圈黑色的光芒,我學(xué)過(guò)氣功,那正是不健康的光芒。我開(kāi)始走出城市,進(jìn)入一大片原野,最近的地方正在我曾經(jīng)熟悉的田園。莊稼在生長(zhǎng)著?？伤鼈儫o(wú)一例外地把繁密的根須裸露在地面上,向著空氣伸出毛細(xì)的根須,不過(guò)葉子依然肥大,顯示著豐收的景象。同樣,有幾個(gè)我曾經(jīng)認(rèn)識(shí)的鄉(xiāng)下朋友,他們騎著他們的農(nóng)具,比如鋤頭、風(fēng)車,甚至是已經(jīng)褪色的草帽,像神話中的場(chǎng)景一樣,向我飄來(lái),他們并不向我打招呼,而是掠過(guò)村莊,掠過(guò)莊稼地,在青黑的山崗那邊消逝了。我看到一只金黃毛色的狗,我記得,我在某一個(gè)村見(jiàn)過(guò)它,那時(shí),它正相跟著它的主人從山林里出來(lái),它威風(fēng)凜凜,一身聳起的毛顯示著剛剛經(jīng)過(guò)了一場(chǎng)英勇的廝殺。那時(shí),我勇敢地?fù)崦^(guò)它圓碩而堅(jiān)硬的頭,近距離地看到它的藍(lán)色的清澈的眼睛,里面閃現(xiàn)著善良而又堅(jiān)毅的光芒,像人一樣?，F(xiàn)在,它半蹲在村莊外的路邊,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著我走近。我看到它對(duì)我是漠然的,似乎從不認(rèn)識(shí)我。它的毛色有病,仔細(xì)一看,像是秋天摘過(guò)的棉花地,零落地飄落在未摘盡的棉花秸上。它的目光干涸,清澈的深藍(lán)已然褪盡。我問(wèn),你的主人呢?它聽(tīng)不懂我的問(wèn)話。

應(yīng)當(dāng)是迷迷糊糊地穿過(guò)了兩個(gè)黑夜一個(gè)寂靜的白日了。我清楚地記得自己最后走進(jìn)一個(gè)書本的山谷。大多是我看過(guò)的書的,最顯眼的是黃帝內(nèi)經(jīng)和專家解讀常見(jiàn)病因的書。關(guān)于氣血之說(shuō),遍地丟著殘頁(yè)。幾個(gè)女人模樣的專家笑容滿面地告訴我遲到多時(shí)了,現(xiàn)在抓緊時(shí)間還來(lái)得急。我問(wèn),我真的病了嗎?他們搖頭。又十分肯定地點(diǎn)頭。

強(qiáng)烈的口渴叫我清醒。什么時(shí)候竟然忘記拉上窗簾,此時(shí),陽(yáng)光大作,完全像瀑布一般傾瀉在我的房子里,我的床上,枕邊雜亂的書本,鮮花朵朵的被子,光束中紛飛的細(xì)小的灰塵,我的手臂上消沉著的血管的紋路,一切都是那么真實(shí),與此前任何不快的場(chǎng)景無(wú)關(guān)。但我明明是已經(jīng)穿過(guò)了整整一個(gè)世紀(jì)了。

責(zé)任編校 逯庚福