林賢治

安塞姆·基弗(1945-),德國(guó)著名畫家,新表現(xiàn)主義藝術(shù)的代表人物之一。后移居法國(guó)。

基弗被稱為第三帝國(guó)(注)廢墟上成長(zhǎng)起來(lái)的畫壇詩(shī)人。他一直專注于表現(xiàn)德國(guó)的歷史,德國(guó)的文化命運(yùn)及納粹主義的遺產(chǎn)。他說(shuō):“我?guī)е?lián)系我們意識(shí)和經(jīng)歷的象征進(jìn)行創(chuàng)作,這象征將同時(shí)引發(fā)我們對(duì)自身的不斷省思?！睔v史、神話、宗教、文學(xué)題材都是他的視覺(jué)對(duì)象,其中,大屠殺的記憶是反復(fù)表現(xiàn)的主題。作品富于歷史感、悲劇感,帶有沉思的性質(zhì)。結(jié)構(gòu)宏大,形式新異,令人震悚。

1

當(dāng)歷史依然酣睡,畫家開(kāi)始醒來(lái)。

2

如果去博物館,經(jīng)過(guò)畫廊,徜徉于展覽大廳,定然看見(jiàn)眾多在亞麻布、石頭和青銅中誕生的男女:王公、貴族、牧師、修女、小店主、浪蕩子、娼妓、廚婦、舞者、浴女……神秘的肉體,光裸的肉體……王冠、長(zhǎng)袍、禮服、曳地的裙子、鑲邊的花襯衫;鬈發(fā)、唇、頸脖、胸脯、乳房、臀、腿和膝,以及渾圓的腳踝……綻放著,滾動(dòng)著,滿溢著……明艷,茂密,健碩,盛大……然而你覺(jué)得,這一切是真實(shí)的存在嗎?

他們生活的時(shí)代,唯是米開(kāi)朗基羅的時(shí)代,提香和倫勃朗的時(shí)代,塞尚和高更的時(shí)代,奧斯威辛之后,再?zèng)]有完整的人。這些為生命所充盈的肉身,已經(jīng)化做輕煙和灰燼。幸存者也是灰燼的一部分。曾經(jīng)庇蔭的家宅、庭園、紛披的花枝,在歲月的那端,不復(fù)有溫馨的氣息繚繞。黑信封,空椅子,殘破的風(fēng)琴和書(shū)架;血污了臺(tái)階,淚水無(wú)聲地侵蝕著月光、陽(yáng)臺(tái)、鐵欄桿,有誰(shuí)向窗口凝望?即使教堂一樣站在原地,拱頂?shù)念澙鯚o(wú)人察覺(jué);一樣唱詩(shī),一樣祈禱,如何可能恢復(fù)往昔的莊嚴(yán)與圣潔?堅(jiān)定的磚石是虛假的,游移的車輛是虛假的,咕咕叫的鴿子是虛假的,翅膀是虛假的……上帝呢?上帝是不是那個(gè)悲憫的上帝?……

奧斯威辛之后,世界改變了。

沒(méi)有人。沒(méi)有人的創(chuàng)造物。也沒(méi)有自在之物。

只有廢墟。

廢墟。廢墟。廢墟。

3

廢墟不是時(shí)間的沖積物,不是自然災(zāi)變的殘骸,它由國(guó)家——一頭兇險(xiǎn)的巨獸——咬噬而成,是極權(quán)主義制度本來(lái)的形象。開(kāi)始就是廢墟,今天不過(guò)是往日的延續(xù)或擴(kuò)大而已。

一個(gè)民族,歷經(jīng)浩劫而不見(jiàn)廢墟是可疑的。

看!看這里——

后極權(quán)主義的廢墟之上,有太多的奴役和屠戮的痕跡。領(lǐng)袖死了,志愿行刑者死了,褐色和黑色的軍人不見(jiàn)了蹤跡,而罪證,仍然保留了下來(lái)。在死神降臨之前,他們來(lái)不及銷毀這些證物——為什么要銷毀?殺人本來(lái)便是一種榮耀,正如黨衛(wèi)軍頭目希姆萊所說(shuō):“只有我們部隊(duì)才能夠面對(duì)成百上千的排列的尸體,這是歷史上從來(lái)沒(méi)有被書(shū)寫過(guò)的光榮的一天?！庇谑?我們看見(jiàn)了一座座架滿鐵絲網(wǎng)的崗樓、營(yíng)房、木架床、火墻,突如其來(lái)的鐵軌;看見(jiàn)了毒氣室、焚尸爐、木車、鐵鍬,做苦役的各種工具;看見(jiàn)了黃色六角星,墻上的手印、畫、圖案,未寫完的信,日記和詩(shī)篇,還有,刻在磚墻和木板上的一個(gè)又一個(gè)名字——那是什么意思?他們?cè)诮^望中呼喚自己,還是呼喚同樣陷于絕望的同類?

在奧斯威辛博物館,陳列著那么多的照片和物件——其實(shí),早在我們歡呼著向領(lǐng)袖行舞手禮的時(shí)候起,一切都給準(zhǔn)備好了!

紐倫堡。作為一個(gè)標(biāo)志性地點(diǎn),黨在這里崛起,也在這里覆滅。國(guó)際法庭豎起高高的絞刑架,十二個(gè)——為最后的十二個(gè)頭領(lǐng)敲響喪鐘。沒(méi)有墓地,沒(méi)有骨壇,沒(méi)有地方可以成為納粹主義的圣殿。大幕沉沉。然而,正劇的結(jié)局,卻無(wú)法改變悲劇的全部劇情。600萬(wàn)猶太人死于虐殺,數(shù)千萬(wàn)歐洲人死于戰(zhàn)爭(zhēng)——此后,獻(xiàn)上鮮花或點(diǎn)燃蠟燭,于逝去的生命有什么意義呢?

只要血來(lái)不及清洗,

只要記憶仍在,

只要秘密還蜷縮在檔案室里,

只要公義還怯于說(shuō)出,

世界就是廢墟。

廢墟是你,廢墟是我,廢墟是幸存下來(lái)的我們中的每一個(gè)人。

這廢墟存留于我們體內(nèi),且綿亙成片,覆蓋所有的心靈。麻痹,冷漠,空虛,陰郁,焦慮,終日悚悚危懼。我們失去了愛(ài)、善良、誠(chéng)實(shí)、正直和尊嚴(yán),失去了自由的夢(mèng)想,失去了良知、信仰和勇敢。我們學(xué)會(huì)瞇著眼睛看人,互相猜疑和仇視,甚至不信任自己。虛無(wú)主義的荒涼。

——世界如何救贖?

4

眾多畫家已然喪失思的能力。在他們眼里,唯是世界的表象,鏡面及其反光;而基弗,看到的是現(xiàn)實(shí)的全息影像,黏連著記憶的重疊的陰影。他們是游戲者,沉醉于迷幻的光色之中;而基弗,眼前飄舞的是死亡的意象,他總是看到:今日重復(fù)昨日,死者跟蹤生者。每一個(gè)日子,都被他們當(dāng)做解放日來(lái)慶祝;而基弗,一個(gè)悲觀的人文主義者,始終自囚于文明的廢墟之中。他確信,新生的道路發(fā)端于此,然而那前景又堵塞著重疊的黑暗,直到世紀(jì)盡頭……

只要世間存在著黑暗,他就是黑暗。

只要世間存在著死亡,他就是死亡。

他看得見(jiàn)同行所看不見(jiàn)的廢墟,亡靈,不祥之物。他是一個(gè)通靈人。在我們的時(shí)代里,真正的畫家一定是一個(gè)通靈人。

所以,基弗必須離開(kāi)。

他不得不尋找。

在德國(guó),他工作于廢棄的校舍和廠房。在法國(guó),換了巴札克的養(yǎng)蠶場(chǎng),一樣的廢棄已久。沒(méi)有人。到處是巖石、沙礫、灰泥,他就像一只寄居蟹一樣地游來(lái)游去,從自己到自己。

在巴札克,基弗建造鉛石混制的塔樓,挖掘洞穴,修筑長(zhǎng)達(dá)數(shù)里的隧道連接白天和黑夜,一如歷史,宏大而幽深。畫家無(wú)秩序地放置鉛制的床,以及船,令人駭異,想象千萬(wàn)年前周遭一片汪洋,而今水落石出——誰(shuí)人在其上安寢?他用身體繪畫,畫幅、攝影圖片、鋼絲、鐵板,各式材料散落地板,堵塞了道路。混亂?；募?。即使培植了綠色的生命:薰衣草,百里香,桑樹(shù),藤蘿,也無(wú)所謂春天。地面上,一群群向日葵也非梵高的向日葵,從來(lái)不作瘋狂的舞蹈,卻因太陽(yáng)的黯淡而紛紛垂首……

自我流放于大地邊緣,居于鐘的心臟,反芻記憶中的黑色物質(zhì),傾聽(tīng)空穴的風(fēng)聲……

在基弗這里,廢墟并非是歷史的實(shí)存。

作為藝術(shù)形象,他無(wú)意于再現(xiàn)現(xiàn)實(shí)世界中具象的輪廓,而需要一個(gè)多形體的復(fù)合的形象,一個(gè)象征,一個(gè)巨型的圖像空間。當(dāng)廢墟在畫家的觀察、記憶和想象中顯現(xiàn)出來(lái)以后,他用沙粒、稻草、鐵絲、黏土、灰,用畫面、文字、照片、原材料和再生材料,用諸如腐蝕、磨損、斷裂、拼貼、疊印、裝置、遮蔽等繁復(fù)的手段來(lái)建造它?；ヒ宰羁烧瘃?shù)男问教魬?zhàn)人們的視覺(jué),震顫的痛感使它變得含混,模糊,充滿歧義,可是,當(dāng)一旦顯影于人類生存的意義之上時(shí),它是那么清晰。

龐大的廢墟!整體的廢墟!日日夜夜的廢墟!當(dāng)幸存者及其子孫承載幸福之舟沿忘川順流而下時(shí),基弗獨(dú)留岸上。他背叛了時(shí)間的法則。

注:第三帝國(guó),希特勒統(tǒng)治下的德意志帝國(guó)的非正式名稱。1933年9月1日,希特勒在紐倫堡召開(kāi)的納粹黨黨代會(huì)上正式使用這一名稱,比喻納粹統(tǒng)治下的德國(guó),意為繼承德國(guó)歷史上腓特烈一世建立的第一帝國(guó),俾斯麥建立的第二帝國(guó)的光榮傳統(tǒng),故稱。

責(zé)任編校 王小王