張未民

這些年斷斷續(xù)續(xù)地讀過不少谷長春的雜文作品,但直到近日他最新的《少見多怪集》出版,才將他先前的七部雜文集一并找來讀,才整體地覺得,谷長春的雜文寫作早已成就氣象,就國內(nèi)雜文界言之,是很有特色,別具意義的。

雜文寫作的本質(zhì),我以為應(yīng)該定義在“公民寫作”上面。作為一種文學(xué)寫作形式,它是文學(xué)知識分子體現(xiàn)公民社會責(zé)任感最為簡捷有力的載體?，F(xiàn)代性的公民身份是雜文向社會發(fā)言的第一塊基石,只不過作家們將這發(fā)言又滲透了文學(xué)的色彩,搞成了一種“文學(xué)”。但無論如何,對于雜文寫作來說,公民身份的自覺和作家身份的自覺,這種雙重疊加的身份意識,這種角色自覺的清醒感知,從來都是最重要的。沒有身份和立場,模糊身份和立場,雜文豈能見針見血,又豈能見性見情,更遑論見人見心了。由此來看谷長春的雜文寫作,其別具的特色和意義,也孕育在他的角色之中。

我國新時期以來的雜文寫作,一個重要的特征即在于從極左的“階級性”立場中解放出來,重新確立了公民身份和知識分子身份及其社會性立場。雜文得以在改革開放、解放思想的新時期所提供的廣闊社會舞臺上展開,自覺地尋找位置和創(chuàng)造價值,回歸一種社會性寫作和文學(xué)性寫作相統(tǒng)一的方向。三十多年來,雜文的發(fā)展于今已有目共睹,谷長春在這期間更是寫作了八百余篇的作品,用他第一部雜文集《知曙集》中引用過的詩句說,是“萬物知曙天”,是“感應(yīng)的神經(jīng)”又逢上一個雜文的時代。幾篇小試鋒芒的雜文作為重要的因素,使上世紀(jì)50年代的青年干部谷長春獲罪成為“右派”,是新時期重新給予他正常公民身份和重執(zhí)文筆的權(quán)利。然而此時他卻“沒記性”,重操舊業(yè),繼續(xù)雜文。其實他本可以不這樣選擇,多少“老右”歸來,噤若寒蟬已成定勢,棄文謀生看穿人生者實在不少,即使重返文壇,也大都棄雜文而去弄些高雅的“文學(xué)”,豈不更妙更穩(wěn)妥。而如谷長春這樣的雜文“執(zhí)迷”者,只能說他太珍惜來之不易的公民權(quán)利及其社會責(zé)任,太不能忘情于一個文學(xué)知識分子的社會良心,叫本性難移。尤其是,谷長春的新時期雜文寫作是在他長期為官的任上所為,他的“高官”生涯——甚至官至省委副書記、省人大常委會副主任——卻并沒有使他身為執(zhí)政者而舍棄雜文。通過寫作,他的心始終以一個執(zhí)政者的官員身份而與一個公民角色、知識分子角色相融通,三重角色如何結(jié)合而形成統(tǒng)一的局面,我想這正是谷長春雜文寫作的難度、高度和基本面貌所在。

雜文這一現(xiàn)代文體自它誕生于那個嚴(yán)酷的戰(zhàn)爭年代起就具有鮮明的左翼傾向,“魯迅風(fēng)”曾經(jīng)傾倒了無數(shù)的革命者。然而來到開始建設(shè)社會主義的新的時代,長期以來我們卻一直未能解決好雜文與執(zhí)政者、執(zhí)政黨的關(guān)系。從延安時期的王實味、丁玲,一直到50年代的反右,作為知識分子寫作的雜文幾乎在慣性的階級斗爭思維橫掃與打壓下偃旗息鼓。這造成了那個時代巨大的雜文焦慮。一方面是現(xiàn)代報紙副刊對雜文文體的客觀需要的不能滿足;另一方面是每個革命的知識分子身上都不曾泯滅的“魯迅風(fēng)”的雜文情結(jié)與言說的魂靈。最終又有幾個“不怕鬼”的人,鄧拓、吳晗、廖沫沙,這幾位都是黨的高級干部,以為高官者的身份而親自出來寫作并倡導(dǎo)雜文,其結(jié)果是“三家村”的全軍覆滅。這當(dāng)然不是歷史的終結(jié),真正的結(jié)局是物極必反,是雜文在新時期的社會主義民主建設(shè)中被重新激發(fā)潛能并調(diào)整為一個正常的社會文化關(guān)系,雜文的公民寫作成為一個正常的健全的社會文化功能不可缺少的一翼,形成了走向和諧社會具有重要價值的張力。然而視野所及,當(dāng)代雜文寫作在公民的底色上大多是熱情的知識分子的公共關(guān)懷及其言說,這當(dāng)然很重要也很正常,我們的文學(xué)和作家終于以雜文的方式附麗于大眾媒體取得了自己的社會擔(dān)當(dāng),雜文寫作的主流也自然或主要地成為一種知識分子寫作。在此背景下,谷長春的雜文寫作又幾乎是新的雜文時代的一個少有的案例,我們似乎很少看到這樣一位為高官者同時又是雜文寫作者的例子,大約除了他及少數(shù)者之外,鄧拓們的身影早已遠(yuǎn)去,仿佛已成當(dāng)代絕響。為官者同時又寫作文學(xué)的人在當(dāng)代固然不少,但他們大都寫作詩歌或散文等文體,將其作為仕途生涯的有益補充,這也是古來所有中國官員文學(xué)家的既定模式。那些雜感式的辯議言辭確為做官者諱,避之而趨向抒情適志的詩詞散文,也符合一個現(xiàn)代社會文明所需要的專家治理和他們的多元興趣的莊諧互補,乃至行有余力才為文養(yǎng)性的人性發(fā)展需求。谷長春雜文在當(dāng)代文壇的指標(biāo)性意義正于此處凸顯出獨特的意義來。谷長春的獨樹一幟的雜文實踐,我愿意看做是他探求我們這個現(xiàn)代公民社會的文明尺度的一種努力,他探求為官者和社會和公民寫作如何有機(jī)地統(tǒng)一起來,探求知識分子如何與社會生活與官員仕途有機(jī)地結(jié)合,呈現(xiàn)了現(xiàn)代公民責(zé)任實現(xiàn)的多種可能性,文學(xué)的社會實現(xiàn)的多種可能性,以及公民生活和文學(xué)生活的豐富和多元發(fā)展的前景。更為重要的,是谷長春作為黨的高級干部,通過雜文寫作而保持的那樣一種平民和公民的自覺意識中的生存狀態(tài),那樣的一種有機(jī)知識分子式的人文情懷和社會意識,是令人尊敬的。在此,雜文構(gòu)筑的社會批評成為民主社會的有益因素,并使文學(xué)精神益發(fā)光彩耀人。為官者和雜文也并不勢不兩立,谷長春的雜文寫作就表達(dá)了一種文明的進(jìn)步訴求,可以看成是當(dāng)代發(fā)展中的寬容而厚實的文明生態(tài)的一個標(biāo)志。而他以這樣的雜文方式向文學(xué)表達(dá)的敬意,使我們明白,他終究不是一個文學(xué)的閑情逸致的愛好者,他也許從未想過要使自己的文學(xué)和自己的社會身份、社會角色分裂開來,在一個公民的基石上,他知行合一,文即其人。

由此谷長春雖為高官者,但其雜文寫作卻一直秉持著普通公民的視角和立場。他不會有語言上的知識分子腔,也沒有學(xué)院式的理論或西方化的理論教條;他的思想資源大都來自他的公民感受,也包括他為官執(zhí)政的經(jīng)驗及對主流意識形態(tài)的精微把握。借瞿秋白的話說:“這不是社會科學(xué)的論文,這只是直感的生活經(jīng)驗?！睂懻鎸嵉纳罱?jīng)驗,就要憑身心直感去說話,就是說大實話,其雜文的所有議論,雖有思想邏輯,卻表現(xiàn)為借題發(fā)揮,有感而發(fā)。谷長春雜文的主題所抓住的思想立意,都是嚴(yán)肅的,而經(jīng)他雜文式的議論風(fēng)生,感興而發(fā),就變成了“嚴(yán)肅的閑話”?！皣?yán)肅的閑話”是他一本雜文集的名字,用來說明他雜文的風(fēng)格特點,我想是很恰當(dāng)?shù)摹？赡苡捎谒墓窀惺?也與為官生涯有關(guān),他的雜文題旨的嚴(yán)肅性,大多來自對社會大局及其主流意識形態(tài)的思想興趣、思考路數(shù)和觀察感應(yīng),敏銳而起點高,經(jīng)他雜文式地“閑話”道來,風(fēng)生水起,直抵要害,解惑爽快。比如80年代末他寫的一篇《說軟道硬》,從石硬水軟說到人的靈與肉的統(tǒng)一,把我們的這個時代所特有的有關(guān)“軟硬”的社會大辨證舉重若輕地點撥一下,即見精義,這個精義他最后只是輕聲地說一句“克服一手硬一手軟,仍然要以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心”,我們卻可以看出他對當(dāng)代中國問題的實質(zhì)的精微把握?！皣?yán)肅的閑話”的價值,在于社會主流意識話語的雜文化表現(xiàn),在于其閑話式的文學(xué)感性方式,也即對時代大勢和全局的主流表述話語平凡化、平民化,變成高頭講章之外的親切的日常性議論言說,這無疑是谷長春雜文公民寫作立場所帶來的。雖為官,心亦民,行文在社會大局話語與民眾生活之間,搭建辯駁、對話、溝通的橋梁之后,這個改革開放的文明進(jìn)步時代及其雜文將被視為社會全體的共業(yè)。有“嚴(yán)肅的閑話”,當(dāng)然就有“閑話”的“嚴(yán)肅”。作者的更多作品則是抓住生活中的某個思考點、現(xiàn)象點而展開雜文進(jìn)路,像《“戴紅帽子”析》《主乎?奴乎?》《也談擺闊》之類,都能小處著眼,而達(dá)嚴(yán)肅且高遠(yuǎn)的命意,將生活資料、思想資料升華至理性和社會大局的高度,體現(xiàn)對社會理性和社會大局的精微理解,從而生成一股正氣,自然開闊心胸而富于啟迪。

谷長春雜文也可以讀史的眼光來讀。由于作者以公民的責(zé)任心而切近社會大局視野,其雜文寫作三十多年下來,便可構(gòu)成一部他一個人視角下的改革開放以來的生活觀念史、思想演變史、社會經(jīng)驗史。關(guān)于解放思想的主題,80年代寫有《“杯中風(fēng)暴”及其他》《要觸動一下陳舊的觀念》《關(guān)于反思的反思》,90年代寫有《解放思想與正名》《反正與過正》,2000年后寫有《為“解放思想”正名》等等;關(guān)于社會民主建設(shè)的主題,80年代寫有《止步與起步》《官本位》《有感于民主化進(jìn)程》,90年代寫有《假相、真人與民主》,2000年后寫有《官本位痼疾的文化根源》《閑話民主與公民意識》等等;關(guān)于改革的主題,80年代寫有《關(guān)于“國營人”》《從改革到發(fā)財》《話說“經(jīng)濟(jì)腦瓜”》,90年代寫有《“能人”辨》《也說下?！?2000年后寫有《人才觀小議》《個稅改革小議》《都要管和都不管》等等。其他如反腐敗的主題,文化教育的主題,政風(fēng)與官僚作風(fēng)的主題等,都是作者歷經(jīng)三十多年一貫關(guān)注的主題,其間可見作者本人思想觀念的演變發(fā)展線索,也可見社會思潮和人們的認(rèn)識波瀾起伏,看出社會政治經(jīng)濟(jì)與文化的變遷。80年代的局限被90年代,被新世紀(jì)所不斷地超越,語境的變化在話題的議論、角度的拿捏、語詞符號的更新與轉(zhuǎn)注之間,意味表達(dá)可以說十分豐富,差之纖毫卻是時過境遷別有一番洞天了,歷史的往復(fù)與回環(huán),裂變、連續(xù)與吐故納新,都會使人有生動而滄桑的體驗。諸如“積木學(xué)”、“學(xué)會學(xué)”、“新鮮空話也是空話”、“能人”、“跑官風(fēng)”、“公關(guān)”、“小氣候”、“紀(jì)念品”、“形象工程”、“公款追星”、“職務(wù)消費”,作者幾乎是無話不談、不議、不辯,涉及當(dāng)代生活史的五花八門,整體觀覽,像一部生活檔案和歷史辭典,又像一部觀念與現(xiàn)象的觸角留下的縷縷斑痕,在品味之余便覺很有價值。這樣的雜文寫作是作者的公民歲月、思想演繹、經(jīng)驗雜感、文學(xué)守望、時代觀察、生活記憶的結(jié)晶。正如前所述,這些結(jié)晶體可能帶有不同歷史時期的印痕甚至局限,但它真正是歷史性的,是一個人觀念的歷史蛻變與進(jìn)化,折射出三十年來時代的歷史變化細(xì)節(jié),是歷史和觀念的真實地圖。三十年我們這樣走過,中國這樣走過。谷長春始終站在歷史中思想解放再解放,退一步與進(jìn)兩步或退兩步進(jìn)一步,可作為歷史的人生見證,整體言之,大概也實現(xiàn)了雜文的歷史功能,是我們認(rèn)識歷史的一筆財富。今天我們讀魯迅的雜文,也仿佛借以重返那段特定的歷史,在這個意義上說,雜文給人的歷史感和生活感是不可替代的,那是我們的意識和觀念的故事。

綜觀谷長春的雜文寫作,其雜文方式還可以用一個“辯”字來概括。作者說到自己雜文的寫作心理基礎(chǔ):“確是疾惡、好辯的本性難移,肚里有話憋得慌,不說出來覺得有些郁悶。”作者又說:“我贊賞‘刀刀見血,令人振聾發(fā)聵,以‘狠見長的雜文,但可能由于性格與經(jīng)歷的關(guān)系,我寫不來。我寫了多年的雜文自認(rèn)為一直在追求雜文的思辨性,把理說清了辨明了也不失為尖銳?！币源饲笞C于作者的雜文作品,我覺得這話說得是甘苦自知頗為清醒的。三十年來的中國雜文,可以說進(jìn)入了一個新雜文時代。雖說這個時代的雜文依然應(yīng)該是以批判見長,依然需要以尖銳、敏銳的思想鋒芒穿越世事浮沉的復(fù)雜景象,公民責(zé)任和抵抗虛假,清醒的現(xiàn)實主義,都應(yīng)是今日雜文的寫作要義。但這畢竟已不是一個“戰(zhàn)斗”的年代,而是一個“反思”的時代,反思的時代意味更加注重自我的反省與批判。其實這也是魯迅雜文關(guān)于解剖自我批判自我的固有的文風(fēng)傳統(tǒng)。因此作者所說的思辨性的追求,則正是符合當(dāng)今時代語境的雜文藝術(shù)方法。兩千多年前,《禮記·中庸》中就提出了抵達(dá)“至誠”人性的君子境界的五種修養(yǎng)方式:博學(xué)之,審問之,慎思之,明辨之,篤行之。而在這個序列中,“明辨”需要“博學(xué)”、“審問”、“慎思”為基礎(chǔ),“篤行”為其旨,但“明辨”作為一種人生思想和行為方式之一,具有獨立價值。而今,辯(或辨),有辯駁,也有辯論,更有辨難與辨證,它的總的基調(diào)應(yīng)置于一個多思的年華,一個反思的時代,一個解放思想的歷史階段,一個從來未有過的中國現(xiàn)代理性建設(shè)時期的大背景下。其實作者是有些自謙的,他的作品中很多都是針砭時弊和有的放矢的,愛恨鋒芒明如電光之作不在少數(shù),如《貪官皆披畫皮》,就是抓住貪官披著的偽裝及其手法予以揭穿,應(yīng)該說洞若觀火,是非常解渴解氣的。當(dāng)然,作者也有許多篇章注重論理,多角度、多頭緒、多機(jī)鋒、多思路、多語式、多資料、多情感地圍繞一個主題加以辯解、辯白、辨析,有時并不以說一時痛快語見長,也不以時時出新語、新見,而唯新為尚,自然更加平實而厚道、敞亮,常得辯趣,易于被普通的媒體受眾接受,也顯示了作者的社會大局觀和對人性、人事,對歷史和現(xiàn)實的發(fā)自一個公民內(nèi)心的溫情。如作者所寫的《閑話秘書》,就充滿對“秘書”的辨證理解,酸甜苦辣,作者是真正置身于其中才能寫出如此的文章來,所謂“批評的理解”滲透其中,而不片面地漫畫化,應(yīng)該是一篇辨證思維而又客觀合情入理的佳作。作者的很多作品都是這樣的一個“辨”的格局,甚至很多篇名就直接用“辨”,如《書生氣辨》《成熟辨》等就是。辨,或辯,或眼明雪亮,或頭頭是道,都是理性和感性的熔鑄,是社會責(zé)任感和知識的融匯,是思想的對話和意識的戲劇化,是作者需要不斷克服的雜文藝術(shù)的難度與亮度。在這個偏重于理性和反思的時世,貫通雜文寫作與辨證法的隱秘的思維通道,最大地努力著去實現(xiàn)辯者無礙的自由境界,谷長春的雜文寫作是盡了力,出了彩的,應(yīng)引起同行與讀者應(yīng)有的關(guān)注。辨,或辯,無論是反詰批駁,還是辨證求理,在雜文寫作中都是一種克難。藝術(shù)就是克難,克難才能辯者無礙。而谷長春所要克服的,還有執(zhí)政為官的角色,需要他葆有平民的意識,公民的責(zé)任心,而將執(zhí)政為官與公民身份統(tǒng)一起來,我們知道這是很難的。讀他的雜文,我們又知道他的雜文寫作的意義,正是他在這方面的人生努力和奮斗的一個縮影。雜文是他作為一個中國公民的人生辯論,祝他辯才無礙。

責(zé)任編校 郭海燕