周海亮

七月的陽(yáng)光直直地烘烤著男人的頭顱,男人如同串在鐵釬上的垂死的螞蚱。他穿過(guò)一條狹窄的土路,土路的盡頭,有一間石頭和茅草壘成的小屋。男人在小屋前站定,擦一把汗,喘一口氣,輕輕扣響銹跡斑斑的門(mén)環(huán)。少頃,伴隨著沉重的嘎吱聲,一個(gè)光光的暗青色腦瓜出現(xiàn)在他的面前。

你找誰(shuí)?男孩扶著斑駁的木門(mén),打量著他,家里沒(méi)有大人。

我經(jīng)過(guò)這里,迷路了。男人專(zhuān)注地看著男孩,能不能給我一碗水?

他目送著男孩進(jìn)屋,然后在門(mén)前的樹(shù)墩上坐下。樹(shù)墩很大,年輪清晰,暗灰色,中間裂開(kāi)一道深深的縫隙。屋子周?chē)P著很多這樣的無(wú)辜樹(shù)墩,那是多年才能長(zhǎng)成的大樹(shù),該有著墨綠的樹(shù)冠和巨大的綠蔭,卻在某一天里,被斧頭或者鐵鋸放倒。

男人把一碗水一飲而盡。那是井水,清冽,甘甜,喝下去,酷熱頓無(wú)。男人滿足地抹抹嘴,問(wèn)男孩,只你一個(gè)人嗎?你娘呢?

她下地了。男孩說(shuō),她扛了鋤頭,那鋤頭比她還高;她說(shuō)陽(yáng)光很毒,正好可以曬死剛剛鋤下來(lái)的雜草;她得走上半個(gè)小時(shí)才能到地頭,她帶了滿滿一壺水;她天黑才能回來(lái),回來(lái)的路上她會(huì)打滿一筐豬草;她回來(lái)后還得做飯,她坐在很高的凳子上往鍋里貼玉米餅,她說(shuō)她太累了,站不住;吃完飯她還得喂豬,或者去園子里澆菜……除了睡覺(jué),她一點(diǎn)兒空閑都沒(méi)有……我想幫她做飯,可是我不會(huì),我只能幫她燒火……今天我生病了,我沒(méi)陪她下地……

你生病了嗎?男人關(guān)切地問(wèn)他。

早晨拉肚子,不過(guò)現(xiàn)在好了。男孩眨眨眼睛說(shuō)。

你今年多大?男人問(wèn)他,七歲?

誰(shuí)說(shuō)七歲不能下地?男孩盯著男人,反問(wèn)道,我能打滿滿一筐豬草呢。

男人探了探身子,想摸摸男孩青色的腦瓜。男孩機(jī)警地跳開(kāi),說(shuō),我不認(rèn)識(shí)你。

你們?cè)趺床蛔≡诖遄永?男人尷尬地笑,收回手。

本來(lái)是住在村子里的,后來(lái)我爹跑了,我們就搬到山上來(lái)……娘說(shuō)她在村子里抬不起頭來(lái),所有人都在背后指指點(diǎn)點(diǎn)……我爹和別人打架,把人打殘了……他跑了……

你爹跑了,跟你娘有什么關(guān)系?

當(dāng)然有關(guān)系,他是娘的男人啊!男孩不滿地說(shuō),娘說(shuō)他的罪,頂多夠判三年,如果他敢承擔(dān),現(xiàn)在,早出來(lái)了……可是他跑了。他害怕坐牢。他不要娘了,不要我了……娘說(shuō)他不是男人,他不配做男人……

你認(rèn)識(shí)你爹嗎?

不認(rèn)識(shí)。他跑的時(shí)候,我才一歲……我記不起他的模樣……他長(zhǎng)什么模樣都跟我沒(méi)有關(guān)系……他跑了,就不再是我爹。男孩接過(guò)男人遞過(guò)來(lái)的空碗,問(wèn)他,還要嗎?

男人點(diǎn)點(diǎn)頭,看男孩返身回屋。他很累,再一次在樹(shù)墩上坐下。陽(yáng)光毫無(wú)遮攔地直射下來(lái),他似乎聽(tīng)到自己的皮膚發(fā)出嗶嗶剝剝的聲響。

男人再次將一碗水喝得精光。燥熱頓消,男人感覺(jué)久違的舒適從牙齒直貫?zāi)_底——茫茫路途中,縱是一碗草屋里端出的井水,也能給人最純粹的滿足、幸福和安寧啊!

男人將空碗放上樹(shù)墩。你和你娘,打算就這樣過(guò)下去嗎?

男孩仰起腦袋,娘說(shuō),在這里等爹……

可是他逃走了。他怕坐牢,逃走了……你和你娘都這樣說(shuō)……你們還能等到他嗎?

不知道。男孩說(shuō),我和我娘都不知道?？墒悄镎f(shuō)我們?cè)谶@里等著,就有希望。如果他真的回來(lái),如果他回來(lái)以后連家都沒(méi)有了,他肯定會(huì)繼續(xù)逃。那么,這一輩子,每一天,他都會(huì)膽戰(zhàn)心驚……

就是說(shuō)你和你娘仍然在乎他?

是的。他現(xiàn)在不是我爹,不是娘的男人。男孩認(rèn)真地說(shuō),可是如果他回來(lái),我想我和我娘,都會(huì)原諒他的。

男人嘆一口氣,站起來(lái),似乎要繼續(xù)趕路。突然他頓住腳步,問(wèn)男孩,你們?yōu)槭裁匆车糸T(mén)前這些樹(shù)?

因?yàn)闃?shù)擋住了房子。男孩說(shuō),娘說(shuō)萬(wàn)一哪一天,你爹知道我們住在這里,突然找回來(lái),站在山腰,卻看不到房子,那他心里會(huì)有多失望吶!他會(huì)轉(zhuǎn)身就走,再也不會(huì)回來(lái)吧?娘砍掉這些樹(shù),用了整整一個(gè)春天……

男人沉默良久。太陽(yáng)靜靜地噴射著火焰,世間一切都被烤成了灰燼。似乎,有生以來(lái),男人還是頭一次如此暢快地接受這樣熾熱的陽(yáng)光。腦后火辣辣麻酥酥的痛?？墒峭吹盟?痛得舒服。之前,他品嘗過(guò)太多的陰冷。

他低下頭,問(wèn)男孩,我能再喝一碗水嗎?

這一次,他隨男孩進(jìn)到屋子。他站在角落里,看陽(yáng)光爬上灶臺(tái)。

看到了嗎?男孩說(shuō),灶臺(tái)上,有一朵陽(yáng)光。

一朵?

是的。娘這么說(shuō)的。娘說(shuō)陽(yáng)光都是一朵一朵的,聚到一起,抱成一團(tuán),就連成了片,就有了春天。分開(kāi),又變成一朵一朵,就有了冬天。一朵一朵的陽(yáng)光聚聚合合,就像世上的人們,就像家。男孩把盛滿水的碗遞給男人,說(shuō),娘還說(shuō),爬上灶臺(tái)的這朵陽(yáng)光,某一天,也會(huì)照著我爹的臉呢。

男人喝光第三碗水。他蹲下來(lái),細(xì)細(xì)打量男孩的臉膛。男人終于流下一滴淚,為男孩,為男孩的母親,也為自己。他從懷里掏出一張照片,哽咽著,塞給男孩。他說(shuō)從此以后,你和你娘,再也不用擔(dān)驚受怕了……可是你們,至少,還得等我三年。

照片上,有年輕的自己,年輕的女人,以及年幼的男孩。

男人走出屋子,走進(jìn)陽(yáng)光之中。一朵一朵的陽(yáng)光,抱成了團(tuán),連成了片,讓男人無(wú)處可逃……

辛麥摘自《時(shí)代青年》