抗戰(zhàn)期間,有兩位以寫?yīng)毘闱楦枨Q的作曲家:一位是還健在的張定和先生,一位是已作古的汪秋逸先生。前者的《流亡之歌》(吳祖光話劇《鳳凰城》插曲)、《江南夢》(署名蔣優(yōu))和后者的《淡淡江南月》、《夜夜夢江南》,都是通過富于民族風(fēng)味的優(yōu)美旋律和感情深沉的細(xì)膩筆觸,反映了由于日本帝國主義侵略而流離失所的廣大人民對故土的眷戀和復(fù)仇的決心,因此一經(jīng)問世便不脛而走。不僅在大后方廣為傳唱,風(fēng)靡一時(shí),深受青年學(xué)生的歡迎,抗戰(zhàn)勝利后在國統(tǒng)區(qū)也仍然在青年學(xué)生中傳唱,堪稱為抗戰(zhàn)歌曲另辟新徑、別開生面的戰(zhàn)時(shí)抒情歌曲佳作。我少年時(shí)代就唱過這些歌,而且一經(jīng)接觸就特別喜愛,以至如今已是望八之年還能信口背誦。可以說,我絕對是這個(gè)歷史事實(shí)的見證人!

為了具體說明這些歌曲當(dāng)年的傳播面和影響力,我想稍用筆墨,對自己接觸它們的背景作一些必要的交代。但愿沒有離題。

且讓我話說從頭——

我是長沙人,1938年深秋“長沙大火”前夕隨家人倉促逃難,到了湘鄉(xiāng)縣谷水鎮(zhèn)的西陽塅,在那里一直住到抗戰(zhàn)勝利后才回長沙。西陽塅離縣城百里,夾在谷水和婁底(今漣源市)之間,除通郵外,水路、公路、鐵路一概不通,既偏僻又閉塞。因?yàn)榻煌O為不便,甚至1944年日本侵略軍第三次進(jìn)犯湘北時(shí),已經(jīng)打到了谷水(離西陽塅不過20里)都沒有再向前推進(jìn)一步。然而就在這個(gè)連攻城掠地成性的鬼子兵也望而止步的地方,卻有一所從初小到高中的私立完全中學(xué),而且歷年辦學(xué)經(jīng)費(fèi)還一直都是興建這個(gè)學(xué)校的校長蔣顯曾獨(dú)家出資的,它就是我從初小四年級(jí)一直讀到高中二年級(jí)的春元中學(xué)。

該校有供五六十人上課而且寬敞明亮的班級(jí)專用大教室和可同時(shí)用于進(jìn)行各種球類、田徑類訓(xùn)練的大操場以及供全校師生開會(huì)(如開學(xué)典禮、畢業(yè)典禮、同樂會(huì)等)和兼上音樂課、可容千人以上的梯形大禮堂;有寄宿生的集體宿舍和晚上用來溫課、做作業(yè)的自修室,也有供老師備課、改題、休息和過夜用的單人宿舍;有寄宿生搭伙的大食堂(由高班生逐日輪流派人監(jiān)廚)和供老師免費(fèi)用膳的小食堂;有生物標(biāo)本室、化學(xué)實(shí)驗(yàn)室和圖書館(管理員兼繕寫和石印各種講義);還有專供學(xué)校辦公室、宿舍、自修室以及其他公共用地(如廁所、過道等)夜間照明用的發(fā)電廠(兼為學(xué)校附近商家、農(nóng)戶、居民進(jìn)行面粉加工);教員也都是省內(nèi)名師:教小學(xué)的至少是師范畢業(yè),教中學(xué)的也至少是大學(xué)畢業(yè)(還有少數(shù)留洋的)。這樣的建制、設(shè)備、師資,不僅在本省,即使在全國,在戰(zhàn)時(shí)也都是少見的。

對于上述有關(guān)春元的一切,作為曾經(jīng)在那里讀了8年書的我,自然是親眼目睹、擁有絕對發(fā)言權(quán)的見證人。而且我8歲不到就被迫逃難,卻能在異地他鄉(xiāng)這所非常重視普通教育的學(xué)校就讀,不僅免遭戰(zhàn)火之災(zāi),學(xué)業(yè)還始終沒有中輟,從而為日后繼續(xù)學(xué)習(xí)打下了較好的基礎(chǔ),回想起來實(shí)在是不幸中的大幸。作為受惠者,我至今都對學(xué)校深懷感恩之情,不敢有忘。尤其是每當(dāng)想起上課時(shí)坐在光線充足的教室里聆聽老師傳道授業(yè)答疑解惑和下課后鉆進(jìn)藏書豐富的圖書館徜徉其間幾至流連忘返的情景,雖然已是時(shí)隔60余載的往事,卻依然歷歷在目,宛如昨日,特別感到溫暖。

春元圖書館可以說是我的第二課堂,其館藏之豐富堪稱令人嘆為觀止。不僅有商務(wù)印書館的“萬有文庫”、世界書局的“世界文學(xué)名著譯叢”、開明書店的“中學(xué)生文庫”等戰(zhàn)前出版的成套叢書,而且有校方通過郵路從武漢、重慶、桂林等大后方訂購的各種戰(zhàn)時(shí)出版的土紙本文藝書刊——如林語堂的《京華煙云》、曹禺的《蛻變》、賽珍珠的《大地》、巴金和司馬文森分別主編的文藝季刊,以及《戰(zhàn)歌》、《樂風(fēng)》、《每月新歌選》、《新音樂》、《音樂知識(shí)》等音樂期刊。從初一起,我就是圖書館的“?？汀?而且只要館里進(jìn)了新到書刊,管圖書的劉先生總會(huì)給我打招呼,讓我先睹為快。汪秋逸先生的“江南三曲”,我就是從館里新到的《每月新歌選》和《新音樂》上先后看到的。

汪先生的曲作,我最早接觸的歌譜、也是最喜愛唱的就是“江南三曲”中最先發(fā)表的《淡淡江南月》和《夜夜夢江南》。它們用多情的旋律訴說對于淪于敵手的故鄉(xiāng)的無限眷戀和企盼早日收復(fù)失地、重返家園的迫切愿望,唱出了戰(zhàn)時(shí)因國難而流離失所的廣大同胞共同的心聲。盡管當(dāng)年我還只是十一二歲的少年,卻有著類似的經(jīng)歷,因此感同身受。一接觸歌譜,就深受感染,并且引起強(qiáng)烈的共鳴。本來想抄下來,因?yàn)閳D書館規(guī)定期刊一律不得外借,加之當(dāng)場抄極為不便(抗戰(zhàn)八年,因?yàn)槭芪镔Y供應(yīng)條件和家庭經(jīng)濟(jì)困難的限制,我從小學(xué)一直讀到高中,無論上課記筆記還是下課做作業(yè),都是用毛筆書寫。這大概是今天的中學(xué)生難以想象的),只好對著譜子默唱,而且唱幾遍就記住了。因?yàn)橄矚g,所以平時(shí)常常信口哼唱這兩首歌。后來,一些和我接近而又同樣愛唱歌的同學(xué),因?yàn)槌３Ｂ犖液叱?也會(huì)唱了。再后來,通過這種口頭相傳的“滾雪球”方式,這兩首歌就在學(xué)校里的同學(xué)中傳開了。在戰(zhàn)時(shí)極度封閉的情況下,它們一沒有通過電臺(tái)廣播,二沒有通過課堂教學(xué),僅僅只是見之于刊物,憑借自身的藝術(shù)吸引力,竟得以在一個(gè)偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)間學(xué)校傳唱開來,這確實(shí)是很難得的?？箲?zhàn)勝利后,我回到長沙一所高中讀書。雖然戰(zhàn)爭的烽煙早已散去,同學(xué)中間卻還是在傳唱這兩首歌;而且《淡淡江南月》也作為“抗戰(zhàn)名曲”收入了長沙公益印書館編的《活頁歌選》。盡管這不過只是我親身經(jīng)歷的幾個(gè)例子,卻也足以“窺一斑而見全豹”,證明它們傳播面之廣和影響力之大了。

陳志昂所著《抗戰(zhàn)音樂史》一書,曾在第7章《國統(tǒng)區(qū)的音樂》第3節(jié)《戰(zhàn)時(shí)的抒情》中,用較多的篇幅,專門對汪秋逸先生的作品作了如下的評價(jià):他認(rèn)為汪先生作于1937年的“第一首戰(zhàn)時(shí)抒情曲《我摘下一片秋葉》”,已經(jīng)“初步顯示他那深情委婉的獨(dú)特風(fēng)格”,繼而又創(chuàng)作的“‘江南三曲及《先有綠葉后有花》、《血的禮贊》、《上弦月》、《馬鞍山之歌》等歌曲,抒發(fā)一個(gè)善良知識(shí)分子的憂國之情和淪陷敵手的故鄉(xiāng)的深切思念”;同時(shí)還認(rèn)為“汪秋逸的作品在眾多的抗戰(zhàn)歌曲中獨(dú)樹一幟,風(fēng)格非常特殊。他的感情是深沉的,然而并不強(qiáng)烈,他的作品中沒有劍拔弩張的氣氛,卻非常真摯,從容不迫,這是他謙遜、溫和的性格的表現(xiàn),是他愛國真情的流露?！先钅荏w現(xiàn)他的這種風(fēng)格,是他的代表作,……寫出后隨即教唱,很快就流傳開來?！渲凶詈玫氖堑谝皇?指《淡淡江南月》——筆者按),此曲非常優(yōu)美,寫法非常細(xì)致?！?見2005年濟(jì)南黃河出版社出版的該書第244—245頁)這是我迄今為止在相關(guān)史書上第一次看到的對汪先生曲作的評價(jià),也是迄今為止第一次看到史家從“文如其人”的角度,聯(lián)系汪先生的人品和藝品作出的評價(jià)。我以為這個(gè)評價(jià)是中肯的;特別是作出這一評價(jià)的作者11歲就參加革命,又長期在根據(jù)地和解放區(qū)從事文化工作,卻能如此秉公而論,不存任何門戶之見,更是難得。

但凡對于中國近代歌曲史有所了解的人都知道,從“救亡運(yùn)動(dòng)”到“抗戰(zhàn)”期間的10年(1935—1945)中所涌現(xiàn)的與抗敵救亡題材有關(guān)的歌曲,絕大多數(shù)都是供群眾齊唱或合唱、表現(xiàn)集體意志的進(jìn)行曲或隊(duì)列歌曲,而且佳作迭出;但是供群眾獨(dú)唱的抒情歌曲卻甚為少見,尤其是受群眾歡迎、而且廣為傳唱的優(yōu)秀之作就更難得一見。正因?yàn)槿绱?《抗戰(zhàn)音樂史》一書才有“汪秋逸的作品在眾多的抗戰(zhàn)歌曲中獨(dú)樹一幟,風(fēng)格非常特殊”這樣的贊語以及“‘江南三曲最能體現(xiàn)出他的這種風(fēng)格,是他的代表作”和“其中最好的是第一首”這樣的論斷。

當(dāng)然,被稱得上是“戰(zhàn)時(shí)抒情曲”佳作的盡管為數(shù)甚少,但也不僅止于我說的汪秋逸先生的《淡淡江南月》、《夜夜夢江南》和張定和先生的《流亡之歌》、《江南夢》。就我在前文提及的幾種音樂刊物中所見,除了救亡運(yùn)動(dòng)期間張寒暉的《松花江上》和劉雪庵的《長城謠》,抗戰(zhàn)開始后還有江定仙的《流浪之歌》(當(dāng)時(shí)署名為“怒吼歌詠團(tuán)留漢同人集體創(chuàng)作”)、劉雪庵的《流亡三部曲》(其中第一曲“離家”實(shí)際上就是《松花江上》,不過換了一個(gè)標(biāo)題)、張曙的《日落西山》、賀綠汀的《阿儂曲》、呂驥的《開荒》、鄭律成的《延水謠》、《延安頌》(當(dāng)時(shí)曲名為《古城頌》)、馬可的《呂梁禮贊》等。當(dāng)時(shí)我還在讀初中,只知道大后方和淪陷區(qū)、老百姓和讀書人、抗戰(zhàn)和投敵,不知道還有西安和延安、根據(jù)地和國統(tǒng)區(qū)以及歌頌人民和表現(xiàn)自我之分。對于新作,不管是明朗的抒情還是沉痛的訴說,只要內(nèi)容說的是抗戰(zhàn),音樂又好聽,我都愛唱,而且至今都沒有忘記。然而,隨著時(shí)間的推移,情況卻發(fā)生了變化,同樣是我當(dāng)時(shí)喜歡的歌,后來的命運(yùn)卻不可同日而語。

解放后,上面提到的一些戰(zhàn)時(shí)抒情曲如張寒暉、張曙、賀綠汀、呂驥、鄭律成等人之作,不僅還在出版、在演唱、在播出、灌制唱片,而且還上了史,寫進(jìn)了中國近現(xiàn)代音樂史的教科書。唯獨(dú)《淡淡江南月》、《夜夜夢江南》和《江南夢》這幾首歌卻連唱都沒有人唱,更遑論“上史”了。至于何以如此,我不知其詳,只是風(fēng)聞音樂界某些權(quán)威人士發(fā)過話,給它們戴上了“小資產(chǎn)階級(jí)腔調(diào)”“情緒消沉”之類的帽子。作了這種一語定乾坤的定性,這些歌連同他們的作者,自然也就順理成章地逐漸被人淡忘而湮沒在歷史的塵埃中了。在我接觸的相關(guān)音樂資料中,“文革”前,不僅其他新出版的作于解放前的歌集,就連1957年為紀(jì)念抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)20周年,由《解放軍文藝》編輯部編輯,中國青年出版社出版的4卷本《抗日戰(zhàn)爭歌曲選集》也沒有收入這幾首歌。80年代以來,在“三中全會(huì)”關(guān)于解放思想、實(shí)事求是、撥亂反正、正本清源、清除“左”的流毒的精神影響下,情況開始有所好轉(zhuǎn):1981、1987和2000年《江蘇音樂》和《人民音樂》先后發(fā)表了程茹辛、楊積石、張非等紀(jì)念汪秋逸先生的文章,1987年汪毓和編的《中國近現(xiàn)代音樂史教學(xué)參考資料》收入了《淡淡江南月》的歌譜,1988年中國音協(xié)編的《中國音樂家名錄》也收入了汪、張二人的簡介條目;進(jìn)入新世紀(jì)以后,2001年鐘立民編的《難忘的旋律——獻(xiàn)給老年朋友的歌》還把本文開始時(shí)提到的“江南三曲”和《江南夢》、《流亡之歌》悉數(shù)收入;但是上“史”、特別是作為教科書的“正史”,卻一如古人李白感嘆的那樣,“難于上青天”。除了我前面提到的作為個(gè)人史學(xué)著作的《抗戰(zhàn)音樂史》,唯一一部專供音樂院校作為共同必修課的“中國近現(xiàn)代音樂史”教材,雖然從1959年就已經(jīng)著手寫作,邊寫邊在課堂講授;1961年初稿寫成后,1964年便以《中國現(xiàn)代音樂史綱》的書名作為“征求意見,以便今后能做進(jìn)一步的修改”的“試用教材”,在內(nèi)部發(fā)行,1984年復(fù)改用《中國近現(xiàn)代音樂史》的書名正式出版,公開發(fā)行;爾后經(jīng)兩次修訂,又分別于1994年和2002年出版了“第一次修訂版”(筆者按:重印了8次)和“第二次修訂版”(筆者按:重印了4次),時(shí)間跨度幾近半個(gè)世紀(jì)。同時(shí)據(jù)作者稱:該書“先后有4個(gè)版本問世,發(fā)行了近10萬冊,確實(shí)是國內(nèi)該課程教材中印行時(shí)間最長、數(shù)量最多、影響最廣的一本。”可是唯獨(dú)這本一開始就由國家級(jí)的出版社出版、而且?guī)捉?jīng)修訂、堪稱極一時(shí)之盛的教材,卻始終對汪、張兩位先生及其曲作只字未提。不僅如此,無獨(dú)有偶的是,2005年高等教育出版社所出同一作者為普通高校音樂專業(yè)共同課編著的教材《中國近現(xiàn)代音樂史》(近代部分)也同樣如此(筆者按:由陳應(yīng)時(shí)、陳聆群主編,同屬普通高校音樂專業(yè)共同課教材、且同為高等教育出版社于2006年出版的《中國音樂簡史》一書,倒是對“江南三曲”和《江南夢》都有所提及),真可謂無巧不成書!何以冷落以至于斯,確實(shí)令人費(fèi)解。個(gè)中奧秘,局外人不便妄加揣度,只能寄希望于“解鈴還須系鈴人”的老法了。

其實(shí)我與汪秋逸先生從無一面之緣,對他的情況也知之甚少(《中國音樂家名錄》中有關(guān)他的條目,只有不到60個(gè)字的“簡介”,而且“簡”得連他的代表作《淡淡江南月》和《夜夜夢江南》都未提及)。直到上世紀(jì)90年代初,一次我去北京時(shí)拜望張非同志,閑談中聽他說起本人的經(jīng)歷才知道,原來汪先生是他抗戰(zhàn)前在鄭州扶輪中學(xué)讀書時(shí)的音樂啟蒙老師和引他走上音樂學(xué)習(xí)道路的人,解放后一直在鎮(zhèn)江教書,就在當(dāng)?shù)赝诵莺宛B(yǎng)老;前些年鎮(zhèn)江文聯(lián)曾為汪先生出過歌曲選集,是內(nèi)部印行的,汪先生還給他送了一本。我接觸汪先生的曲作非常有限,一聽這話便急欲一睹為快,當(dāng)即請張非同志拿給我看,以長見識(shí),但是沒有找到,失望之余只好轉(zhuǎn)而請他以后方便時(shí)設(shè)法給我討一本,但是也沒有下文。以后彼此見面就沒有再提起這個(gè)話題了。

轉(zhuǎn)眼又到了今年。6月初我因事去北京,按慣例去看望張非同志。一見面他就說上月下旬曾經(jīng)有信給我,問我收到?jīng)]有?我說沒有收到,并問他有什么事?他便說起去年汪先生誕辰100周年時(shí),他正因病住院,未能有所表示,很感愧疚。今年健康情況有所好轉(zhuǎn),為了求得心安,正在著手編一本包括汪先生的作品、書信、詩作、照片以及他人寫的紀(jì)念文章和唁電等在內(nèi)的紀(jì)念集,打算自掏腰包,請人打字制譜,設(shè)法由內(nèi)部出版,印500本,免費(fèi)分贈(zèng)友好及各音樂、藝術(shù)院校圖書館收藏?，F(xiàn)已收集了一些有關(guān)的資料,但是還缺了不少,想讓我?guī)退僬乙恍?并且婉轉(zhuǎn)地說:如可能,也希望我能寫一點(diǎn)有關(guān)他的評價(jià)文章,短文也可。

聽了張非同志的話,我表示收集資料事一定盡力而為,估計(jì)多少總會(huì)有所獲,不致使他過于失望。但是要我寫評價(jià)文章卻有難處:首先,我對汪先生其人其樂知之甚少,更無研究,底氣嚴(yán)重不足,寫文章評價(jià)他,即使是短文,也同樣是“巧媳婦難為無米之炊”;其次,我患有“三高”癥,視力也日漸模糊,看書寫字都很吃力,況且年初以來,本校和國內(nèi),或人禍或天災(zāi)接二連三,搞得我心煩意亂,以至連一篇文章都沒有寫,為1981年來所未有。有此兩方面的原因,我對張非同志的這個(gè)要求,當(dāng)場并未置可否,第二天就回了上海。10天后收到他5月29日寄出的信。信中詳細(xì)列有他手頭的資料目錄,并希望我代為查找其他一些歌曲和紀(jì)念文章。我手頭的現(xiàn)成資料并不多,當(dāng)即根據(jù)自己掌握的線索開具了一份包括何年何月在哪一期刊物發(fā)表的細(xì)目清單,請學(xué)校圖書館的同志代為在本?；蛏虾Ｊ袌D書館查找;后來只有程茹辛在《江蘇音樂》上發(fā)表的紀(jì)念文章,因?yàn)閮商幎紱]有該刊的合訂本,無法著手。正好我當(dāng)月下旬去南京,便托江蘇音協(xié)的同志幫忙,也終于在協(xié)會(huì)的資料室找到了。如果沒有以上同志的協(xié)助,我是完成不了張非同志之托的。

7月下旬,我托便人將已經(jīng)到手的資料復(fù)印件帶到北京面呈張非同志。他收到后打電話告訴我時(shí),又重提寫文章事;不但把他原來只要我為汪先生寫評價(jià)文章一事改成為他編的汪先生紀(jì)念集作序,而且還要我為紀(jì)念集題寫書名。作為晚輩,我聽了這話自然是誠惶誠恐,但還是答應(yīng)了。倒不是礙于長者之命難以一再推卻而輕率作出的承諾,而是覺得此時(shí)自己心里的底氣足了,可以一試了。這個(gè)態(tài)度上的轉(zhuǎn)變,說起來還幸虧前一階段張非同志把查找汪先生資料事委付于我,使我有機(jī)會(huì)更多地對汪先生其人其樂及其身后遭遇有了進(jìn)一步的了解。

我歷來篤信毛主席說的“沒有調(diào)查就沒有發(fā)言權(quán)”,至今也仍然認(rèn)為是至理名言,并且認(rèn)為調(diào)查的過程實(shí)際上就是了解情況、加深認(rèn)識(shí)、發(fā)現(xiàn)問題、進(jìn)行判斷、形成主見的過程。這次查找汪先生及與其相關(guān)的其他資料也是如此。通過邊查找、邊閱讀、邊思考,我才逐漸加深了對汪先生的認(rèn)識(shí),覺得不僅有話可說,而且有話要說。也正是自認(rèn)取得了發(fā)言權(quán),才終于答應(yīng)了張非同志的要求。在這個(gè)過程中,有兩點(diǎn)對我的觸動(dòng)特別強(qiáng)烈:一點(diǎn)是汪先生愛國敬業(yè),一生清白,為音樂教育事業(yè)鞠躬盡瘁,死而后已;抗戰(zhàn)期間教書育人之余,還創(chuàng)作了不少廣為傳唱并具有代表性的戰(zhàn)時(shí)抒情曲,為抗戰(zhàn)音樂做出了力所能及的貢獻(xiàn),產(chǎn)生了不應(yīng)忽視的影響。但是長期來卻受到不應(yīng)有的冷落,我覺得極為不公。還有一點(diǎn)是張非同志年逾九旬,除離休金外別無其他經(jīng)濟(jì)收入,他的子女也沒有一個(gè)是做生意的大款。可是為了紀(jì)念恩師,他卻以垂老之年,多病之軀,自己動(dòng)手編輯,自己掏錢出版,打算免費(fèi)送人。這種義舉和善事所體現(xiàn)出來的尊師重道的傳統(tǒng)美德,使我深受感動(dòng),深懷敬意。正是這種涌上心來的感動(dòng)和敬意以及前面提到的長期來對汪先生其人其樂的那種冷落和不公,從內(nèi)部和外部形成了兩股促使我寫這篇文章的驅(qū)動(dòng)力。這兩股缺一不可的驅(qū)動(dòng)力內(nèi)外匯流凝成合力,于是就有了這篇還歷史以真相、向歷史討公道的文章。

應(yīng)該如何正確對待歷史人物和歷史遺產(chǎn)及其重要性的問題,其實(shí)毛主席早就有過概括的論述。他在1938年寫的《中國共產(chǎn)黨在民族戰(zhàn)爭中的地位》一文中就曾經(jīng)指出:“我們這個(gè)民族有數(shù)千年的歷史,有它的特點(diǎn),有它的許多珍貴品?！裉斓闹袊菤v史的中國的一個(gè)發(fā)展;我們是馬克思主義的歷史主義者,我們不應(yīng)當(dāng)割斷歷史,從孔夫子到孫中山,我們應(yīng)當(dāng)給以總結(jié),承繼這一份珍貴的遺產(chǎn)。這對于指導(dǎo)當(dāng)前的偉大的運(yùn)動(dòng),是有重要的幫助的?！?《毛澤東選集》第二卷第522頁)這些話雖然是70年前說的,但是我以為它的精神,即使到今天也并沒有過時(shí)。鑒于汪秋逸先生這位對抗戰(zhàn)音樂作出過貢獻(xiàn)的歷史人物早已被今人淡忘的客觀事實(shí),似有“割斷歷史”之嫌,于是文章便有了根據(jù)毛主席講話精神取的這個(gè)“以史為鑒,勿忘前人”的題目。

作為后人,我們實(shí)在不能再重蹈歷史的覆轍,再不能讓理應(yīng)尊重、紀(jì)念、保護(hù)的歷史人物繼續(xù)被冷落、淡忘甚至受傷害了,所以必須做到以史為鑒,必須做到勿忘前人。也只有這樣,“以人為本”的精神才能真正在歷史研究中落到實(shí)處。

文章脫稿后回頭一看,似乎有點(diǎn)“四不像”:通篇幾乎都是敘事,既不像序,也不像評,倒是有點(diǎn)像“流水賬”或者“個(gè)人交代”,而且篇幅也超過了序文的常規(guī)長度,連要改都難。我曾經(jīng)考慮過幾種方案:如果僅著眼于瘦身,只需在文字上刪繁就簡予以減肥,倒也方便,但其結(jié)果必然會(huì)使文章“瘦”得只剩下干巴巴的皮包骨頭,失去了它應(yīng)有的豐滿感和可讀性,同時(shí)一些本來已經(jīng)說得清清楚楚的事情,一旦“瘦身”,它們的來龍去脈和相互關(guān)聯(lián),就很可能反而變得云遮霧罩、模糊不清,致使讀者丈二和尚摸不著頭腦,從而引發(fā)出一連串本來不應(yīng)出現(xiàn)的疑問,成為閱讀障礙。如果推倒重來、另起爐灶,一來沒有時(shí)間和精力,二來即使勉力而為,搜索枯腸、絞盡腦汁也無法突破已經(jīng)定型的框架和模式。當(dāng)然,還有最后一步棋可走,那就是打退堂鼓、掛免戰(zhàn)牌,請張非同志收回成命。但是這樣一來,不僅有負(fù)長者厚望,而且也有悖我一貫重然諾的行為準(zhǔn)則,且為識(shí)者所不恥。前思后慮,進(jìn)退兩難,只好取不得已而為之的下策:反正“丑媳婦總得見公婆”,干脆把文章拿出來獻(xiàn)丑,聽候編者發(fā)落。即使不用,也無怨無悔,因?yàn)槲乙呀?jīng)盡心盡力,要怪也只怪自己還少點(diǎn)能耐。如果竟收入“紀(jì)念冊”,就只好任憑讀者評頭品足說長論短了。

是為序。

戴鵬海上海音樂學(xué)院教授

(責(zé)任編輯張寧)