貝勒爺兒

壹

中國(guó)的演出場(chǎng)所與中國(guó)戲曲相伴隨,有一個(gè)漫長(zhǎng)的歷史衍變過(guò)程,各階段的稱(chēng)謂也不同。

中國(guó)古代歌舞藝人最初是利用自然地形演出,后來(lái)開(kāi)始出現(xiàn)土臺(tái)子,即無(wú)蓋頂?shù)穆短熘_(tái),稱(chēng)為“露臺(tái)”,觀眾于四周?chē)^。

到西漢時(shí)開(kāi)始出現(xiàn)“看棚”。張衡《兩京賦》中就有觀看百戲而設(shè)有看棚的描繪?？磁锸怯^眾席建筑,觀眾居高臨下觀看百戲,這是非固定的露天的演出場(chǎng)所。

唐代是中國(guó)戲曲形成時(shí)期,演員的表演區(qū)開(kāi)始建筑化,出現(xiàn)了“樂(lè)棚”。樂(lè)棚以磚石木材建造,舞臺(tái)加了蓋頂,設(shè)計(jì)制造都十分精致,但還不是固定演出場(chǎng)所。唐代寺廟中開(kāi)始出現(xiàn)“戲場(chǎng)”,這是后世“廟臺(tái)”的前身。

宋元是中國(guó)戲曲日臻成熟時(shí)期,這時(shí)開(kāi)始出現(xiàn)固定化的演出場(chǎng)所“勾欄”。固定的集中的演出場(chǎng)所稱(chēng)“瓦舍勾欄”。勾欄是看棚、樂(lè)棚和露臺(tái)三位一體,內(nèi)有戲臺(tái)、后臺(tái)、看席和神樓。元初杜善天套曲《莊家不識(shí)勾欄》中描述戲臺(tái)上部像“鐘樓模樣”。為了便于觀賞,觀眾席前低后高,全部是木制結(jié)構(gòu),初具劇場(chǎng)形制。北京明初時(shí)就有兩條胡同以勾欄定名。

由于勾欄是木制結(jié)構(gòu),易于倒塌、著火,到明代開(kāi)始衰落,取而代之的是遍布內(nèi)外城的“茶園”。最初,茶園并沒(méi)有特設(shè)的舞臺(tái),只是席前做場(chǎng),后來(lái)較大的茶園開(kāi)始特設(shè)舞臺(tái)供演出之用,到清代最為盛行,稱(chēng)之為“茶園”或“茶樓”。這與北京人愛(ài)喝茶的習(xí)慣有關(guān),一邊品茗,一邊聽(tīng)?wèi)颉．?dāng)時(shí)也沒(méi)有“戲票”一詞,品茗聽(tīng)?wèi)蛑桓丁安栀Y”,實(shí)際是戲價(jià)。

清中葉以后北京的茶園已頗具規(guī)模,隨著四大徽班進(jìn)京和京戲的形成與發(fā)展,人們開(kāi)始以品茗為輔、聽(tīng)?wèi)驗(yàn)橹髁?茶園也隨之改稱(chēng)××園,或稱(chēng)戲園子。

民國(guó)時(shí)期許多戲園子內(nèi)部形制都相繼加以改造,舞臺(tái)加了大幕,觀眾席也逐漸改為半圓形排椅了,前沿突出的鏡框式舞臺(tái)替代了正方形三面敞開(kāi)的舊戲臺(tái),并加了燈光。20年代后,戲園名稱(chēng)大都改為戲院了。

日本侵占北平時(shí)期是戲院蕭條時(shí)期,到解放前夕北京只有十幾座戲院和一些小型茶社、游藝社、曲藝廳。

解放后,北京舊戲院相繼進(jìn)行了重建,增添了許多新設(shè)施,使之面貌煥然一新,多數(shù)改稱(chēng)“劇場(chǎng)”。同時(shí),興建了一批新型劇場(chǎng)。

透過(guò)小小舞臺(tái)的發(fā)展,我們可以聽(tīng)到歷史前進(jìn)的腳步聲。

貳

昔日的老戲園子與今日之劇場(chǎng)大不相同。老戲園子一般在臨街,門(mén)前豎有一個(gè)木制單門(mén)牌坊,坊額題寫(xiě)園名,頂部有脊形小屋搪,以防日曬雨淋。戲園子內(nèi)的戲臺(tái)為正方形,磚木結(jié)構(gòu),臺(tái)子四角有木柱,臺(tái)前兩根柱子分別掛有對(duì)聯(lián),戲臺(tái)正面有雕刻精致的護(hù)欄,護(hù)欄頂端裝有木刻蓮花或小獅子作為點(diǎn)綴,在戲臺(tái)頂部裝有垂花倒欄桿,與下面的欄桿相對(duì)稱(chēng)。

觀眾座位是長(zhǎng)桌長(zhǎng)板凳。戲臺(tái)三面都有座位,三面都有看樓。樓下正面座位與戲臺(tái)垂直擺放,聽(tīng)?wèi)虻娜嗣鎸?duì)面坐著品茗聽(tīng)?wèi)?想看戲得側(cè)身扭頭。戲臺(tái)兩側(cè)的座位是斜著擺放,與戲臺(tái)成銳角形,觀眾也是面對(duì)面,看戲需側(cè)身扭頭。因而過(guò)去一般說(shuō)“聽(tīng)?wèi)颉?而很少說(shuō)“看戲”。樓上的座位三面都是正對(duì)戲臺(tái)的。

座位區(qū)域各有名稱(chēng),樓下正面叫“池座”,樓下戲臺(tái)兩側(cè)叫“兩廂”,兩廂后面靠墻處備有高木凳,叫“大墻”;樓上稱(chēng)“樓座”,前面為”包廂”,樓上戲臺(tái)后兩側(cè)叫“后樓”。在后樓看戲只能看到背影,所以不收費(fèi),往往是內(nèi)部人員親友看戲之處。昔日老戲園子還有一個(gè)特別的地方,就是在戲臺(tái)對(duì)面樓下后邊中間設(shè)有“彈壓席”。彈壓席設(shè)有一張長(zhǎng)方桌子,桌子上立有一個(gè)牌子,上面寫(xiě)有“彈壓席”三字。桌子上還有一個(gè)小木架,上插令箭。這是為維持園中治安而設(shè)置的,開(kāi)戲后士兵全副武裝入座,園方奉上茶點(diǎn),逢年過(guò)節(jié)還送紅包,以求官方多多照應(yīng)。

清代至民國(guó)初期戲園子大門(mén)外都貼有海報(bào),但不是每日都換。海報(bào)只寫(xiě)某戲班、某演員演出,沒(méi)有具體劇目,每天將戲中代表性道具擺在戲園子大門(mén)外,戲迷一看便知道當(dāng)天主要戲碼了。后來(lái),每日的戲單木刻印在黃紙上,收費(fèi)很低。再以后改為石刻印在粉紅紙上。鉛印是20年代后的事了。

清代戲園子演出時(shí)間很長(zhǎng),長(zhǎng)達(dá)10—12個(gè)小時(shí),不演夜戲?！安栀Y”多少不是以戲論價(jià),而是按座位論份。除供應(yīng)茶水外,還有另付費(fèi)的小吃(黑白瓜子、鹽炒花生等)裝在小盤(pán)子內(nèi)。不過(guò)當(dāng)時(shí)不收費(fèi),到壓軸戲(倒二出)開(kāi)演前后才收費(fèi)?！叭訜崾纸戆选笔潜本├蠎驁@子一大特色,也是絕活兒。跑堂的將熱手巾從空中拋向觀眾,扔的一剎那口中喊:“手巾把來(lái)嘍!”扔得十分準(zhǔn)確,隨時(shí)收取小費(fèi),多少隨便,從不計(jì)較。

清代京師內(nèi)城禁止賣(mài)戲,因此戲園子都在外城。清朝中葉又禁止婦女到戲園子聽(tīng)?wèi)?。嘉慶初年,有一個(gè)御用文人叫郎葆辰,善于畫(huà)螃蟹,偶爾作詩(shī),很詼諧,因此人們送他個(gè)恢諧的外號(hào),叫“郎螃蟹”。他認(rèn)為京師婦女出入戲園子有傷風(fēng)化,于是上奏折提出禁止婦女出入戲園子。這是當(dāng)時(shí)一些人的封建偏見(jiàn),人們稱(chēng)戲園子,就是把戲園列入“子”字行業(yè),屬有錢(qián)人和士大夫消遣的地方,與店鋪是不能相提并論的。結(jié)果,嘉慶皇帝準(zhǔn)奏,從此戲園子不賣(mài)女座?！肚灏揞?lèi)鈔》載:“京師戲園向無(wú)女座。婦女欲聽(tīng)者,必探得堂會(huì)時(shí),另搭女桌,始可一往,然潔身自好者,尚裹足不前也。”到光緒末年,女觀眾開(kāi)始出現(xiàn)了。這是由“庚子賠款”上演“義務(wù)戲”開(kāi)始的。腐敗的清政府為了賠款,強(qiáng)迫上“國(guó)民捐”,演義務(wù)雙必須滿座。婦女是半邊天,婦女上戲園子聽(tīng)?wèi)?往往全家跟隨,當(dāng)然上座率就高了。因此義務(wù)戲開(kāi)禁,但男女分開(kāi),婦女在樓上就座。辛亥革命后,才打破了男女界限。婦女涌入戲園,也促使了京劇的發(fā)展。過(guò)去京劇行當(dāng)中是以生為主,婦女觀眾的加入,使旦行與生行平分秋色。

隨著中國(guó)末代王朝的崩潰,戲園的格局也發(fā)生了變化。民國(guó)元年興建的第一舞臺(tái)(位于前門(mén)外柳樹(shù)井街路北),首先打破了舊戲園子的格局,觀眾座位變成了橫排長(zhǎng)條木椅子,舞臺(tái)為橢圓形,臺(tái)中央設(shè)有人工轉(zhuǎn)臺(tái),并第一次使用了幕布。接著,新建的開(kāi)明戲院仿外國(guó)劇場(chǎng)形制,觀眾席是一排排單人座椅,并開(kāi)始實(shí)行對(duì)號(hào)入座。此風(fēng)一開(kāi),許多舊戲園也紛紛仿效改建。廣和樓、廣德樓和三慶園改得最晚。

鏈接LIANJIE

廣和樓。位于繁華的前門(mén)外肉市。原為明末鹽商查氏私人花園。康熙年間改為茶園對(duì)外營(yíng)業(yè)。光緒年間廣和茶樓連遭兩次大火。北京“白薯王”王靜齋購(gòu)下廣和茶樓,重建后改名為廣和樓戲園。解放后,人民政府重新興建了廣和樓,改名為廣和劇場(chǎng)。

景泰園。位于東城隆福寺街路北,是清代早期老茶園。由于內(nèi)城禁賣(mài)戲,所以景泰園只演曲藝雜耍和清唱。清末,古玩商孫喜華重新修建了景泰園,民國(guó)初又加以擴(kuò)建開(kāi)始演戲。中華戲曲學(xué)校創(chuàng)辦初期曾在此演出。一度改名為來(lái)福戲院。1942年改為贍宮電影院,今稱(chēng)長(zhǎng)虹電影院。

天樂(lè)園。位于前門(mén)外鮮魚(yú)口內(nèi)路南,建于光緒初年。原名為天樂(lè)園。民國(guó)時(shí)期由萬(wàn)子和、吳明泉經(jīng)營(yíng),稱(chēng)華樂(lè)園,后稱(chēng)華樂(lè)戲院。1900年庚子事件后,梆子演員田際云創(chuàng)辦的玉成班在此演出很長(zhǎng)時(shí)間。梅蘭芳年輕時(shí)曾搭班在此演出。富連成科班退出廣和樓后也常在此演出。1943年鮮魚(yú)口一場(chǎng)大火使華樂(lè)戲院損失慘重。解放后,人民政府進(jìn)行了重修,改名為大眾劇場(chǎng)。

慶樂(lè)園。位于前門(mén)外大柵欄東口路北,清宣統(tǒng)元年由河北梆子演員楊韻譜等人集資修建。京劇名角楊小樓、余玉芹等都曾在此演出,楊韻譜創(chuàng)辦的坤班奎德社在此演出了很長(zhǎng)時(shí)期,興盛一時(shí)。40年代后,京劇名角李萬(wàn)春創(chuàng)辦的鳴春社在此演出。解放后,吳素秋、姜鐵鱗和梁益鳴組成的新興京劇團(tuán)曾久占此地。后成為北京雜技團(tuán)演出場(chǎng)所。

中和園。位于前門(mén)外糧食街路西。本為永定門(mén)外花炮作坊薛家之祖產(chǎn)。一代名伶譚鑫培就是在此園—舉成名的。1900年被焚毀,后又重建。園主股東更換多次。解放后重新修建,一度為尚劇團(tuán)團(tuán)部,后為北京京劇院演出場(chǎng)所。

開(kāi)明戲院。位于前門(mén)外西珠市口路南,建于1912年,由中日商人合資興辦。這是一座中西結(jié)合的新型戲院,建成后只演電影,后來(lái)加演話劇。20年代后,京劇名角梅蘭勞、楊小樓、孟小冬等經(jīng)常在此演出。解放后改名為民主劇場(chǎng),以河北梆子和演電影為主。現(xiàn)為珠市口電影院。