吳　思

壹

錢能是成化、弘治年間(1465—1505年)的著名太監(jiān),奉成化皇帝之命鎮(zhèn)守云南。

當(dāng)時(shí)云南還有個(gè)姓王的人,靠倒賣檳榔發(fā)了財(cái),當(dāng)?shù)厝硕冀兴麢壚仆?。錢能聽說(shuō)了,便把這位姓王的抓了起來(lái),道:“你是個(gè)老百姓,竟敢惑眾,僭越稱王!” 書上沒有仔細(xì)描繪這位檳榔王的反應(yīng),但是敢肯定,無(wú)論是什么季節(jié),他聽到這個(gè)罪名之后一定汗如雨下。擅自稱王就是向皇上宣戰(zhàn)。誰(shuí)抓住這個(gè)王,誰(shuí)的功勞就大得足夠封侯了。檳榔王深知這個(gè)罪名的厲害,他不惜一切代價(jià)消災(zāi)免禍,史書上說(shuō)他“盡出其所有”,才算逃過(guò)了這一劫。

明朝的中后期也存在失業(yè)問(wèn)題。人多地少,人口過(guò)剩,在生存資源的競(jìng)爭(zhēng)中失敗的人們,最后便淪為流民。追究起來(lái),明朝在很大程度上就亡在流民手里。沒有流民,老百姓安居樂(lè)業(yè),闖王恐怕只能當(dāng)個(gè)小團(tuán)伙的頭頭。甚至闖王李自成本人也不會(huì)去闖,他沒有土地,又被驛站(郵電局兼招待所)裁員下崗,走投無(wú)路才加入了老闖王的團(tuán)伙。錢能啃凈了檳榔王,其作用正是制造了李闖王。本來(lái)那位檳榔王可以給眾多農(nóng)民和小商販帶來(lái)生意,現(xiàn)在其中一些人卻要失業(yè)甚至成為流民,從這個(gè)角度看,錢能啃的是皇上的命根子。

皇上依靠耳目了解情況,御史和鎮(zhèn)守太監(jiān)都是皇上的制度性耳目,他們之間也有互相監(jiān)督的義務(wù)。成化六年(1470年),巡按云南的御史郭瑞給皇上寫報(bào)告,專門匯報(bào)了鎮(zhèn)守太監(jiān)錢能的情況。郭瑞說(shuō):“錢能剛強(qiáng)果敢,大有作為,實(shí)現(xiàn)了一元化的領(lǐng)導(dǎo)。如今錢能生了病,恐怕要召還京師休養(yǎng)。乞求皇上圣恩,憐憫云南百姓,永遠(yuǎn)令他鎮(zhèn)守云南?！?/p>

由此看來(lái),皇上是個(gè)容易糊弄的冤大頭。錢能回京后還當(dāng)上了南京守備,鎮(zhèn)守南京。以職務(wù)而論,南京守備比鎮(zhèn)守太監(jiān)更顯赫。

貳

也是在弘治十七年,禮部尚書兼文淵閣大學(xué)士李東陽(yáng)奉命去山東曲阜祭孔。一路上他看到了許多出乎意料的現(xiàn)象。回到北京后,李東陽(yáng)給皇上寫了份匯報(bào),描述了親眼見到的民情:

臣奉命匆匆一行,正好趕上大旱。天津一路,夏麥已經(jīng)枯死,秋禾也沒有種上。挽舟拉織的人沒有完整的衣服穿,荷鋤的農(nóng)民面有菜色。盜賊猖獗,青州一帶的治安問(wèn)題尤其嚴(yán)重。從南方來(lái)的人說(shuō),江南、浙東的路上滿是流民逃戶,納稅人戶減少,軍隊(duì)兵員空虛,倉(cāng)庫(kù)里的糧食儲(chǔ)備不夠十天吃的,官員的工資拖欠了好幾年。東南是富裕之地,承擔(dān)著稅賦的大頭,一年之饑就到了這種地步。北方人懶,一向沒有積蓄,今年秋天再歉收,怎么承受得了?恐怕會(huì)有難以預(yù)測(cè)的事變發(fā)生。

平民百姓的情況,郡縣不夠了解?？たh的情況,朝廷不夠了解。朝廷的情況,皇帝也不夠了解。開始于一點(diǎn)寬容和隱瞞,結(jié)果就是完全的蒙蔽。

臣在山東的時(shí)候,聽說(shuō)陛下因?yàn)樘鞛?zāi)異常,要求大家直言不諱地反映情況。然而,盡管圣旨頻頻下發(fā),下邊上的章疏也充分反映了情況,而一旦事情涉及到內(nèi)廷和貴戚的利益時(shí),什么諫言都會(huì)被掣肘,成年累月地拖延,最后都被阻止了,放棄了。實(shí)際上,老百姓和皇帝之間只隔了兩道信息關(guān)卡,直接接觸老百姓的是衙役,這是第一關(guān)。衙役要向書吏匯報(bào),這是第二關(guān)。書吏再向州縣官員匯報(bào),這是第三關(guān)。州縣官員向府一級(jí)的官員匯報(bào),這是第四關(guān)。府級(jí)向省級(jí)官員匯報(bào),這是第五關(guān)。各省向中央各部匯報(bào),這是第六關(guān)。中央各部向內(nèi)閣(皇上的秘書班子)匯報(bào),這是第七關(guān)。信息到達(dá)終點(diǎn)站皇上面前的時(shí)候,已經(jīng)是第八站了。這還沒有算府、省、中央各部的科、處、局和秘書們。即使在最理想的狀態(tài)下,也不能指望信息經(jīng)過(guò)這許多層的傳遞仍不失真。

叁

1644年4月24日,李自成兵臨北京。崇禎皇上在遺書中寫道:“我自己有不足,德行不夠,惹來(lái)了上天的怪罪。但這一切,都是由于諸臣誤我?！?/p>

崇禎的怨恨自有道理。他在位17年,受到了無(wú)數(shù)慘不忍睹的蒙騙糊弄,直到他上吊前的幾個(gè)月,他的首輔(宰相)周延儒還狠狠地糊弄了他一回,把一次根本就沒打起來(lái)的戰(zhàn)役吹成大捷,然后大受獎(jiǎng)賞。

一般而論,皇上和官吏集團(tuán)是這樣過(guò)招的:皇上說(shuō),你們都要按照我規(guī)定的辦。官員們也表態(tài)說(shuō),臣等鞠躬盡瘁,死而后已。 實(shí)際上,必定有人利用一些小機(jī)會(huì),試探性地違法亂紀(jì)一下。結(jié)果如何呢?一般來(lái)說(shuō),什么事都沒有。于是這位占了便宜的官吏受到了鼓勵(lì),尋找機(jī)會(huì)再來(lái)一次。用不了多久,大家便認(rèn)清了皇上的真面目。原來(lái)皇上是個(gè)冤大頭。