江　東

壯國體，挽權(quán)利

1895年4月17日，李鴻章在伊藤博文的壓力下，用顫抖的手在喪權(quán)辱國的《馬關(guān)條約》上簽下了自己的名字。也是在這一年，一個12歲的廣東少年，在赴美淘金熱的浪潮中，乘船渡海，前往舊金山謀生。他，叫馮九如。他，就是中國始創(chuàng)飛行大家，馮如。

鏈接：19世紀(jì)末，廣東省的農(nóng)業(yè)在全國而言是較發(fā)達(dá)的——當(dāng)時已經(jīng)掌握了兩季稻的種植技術(shù)。然而，在昏聵的清延統(tǒng)治下，遇上災(zāi)年，依然民不聊生。1885年(光緒十一年)，主管三海工程的王先謙在奏折中這樣寫道：“兩江兩湖兩廣，大水成災(zāi)，為數(shù)十年所未有。男女露處啼號，慘動心目。各省農(nóng)民，流離道路，情形大略相同”。

鏈接：馮如，1884年1月12日(光緒九年十二月十五日)出生于廣東省恩平縣蓮崗堡杏圃村一農(nóng)民家庭，原名馮九如，乳名馮珠九，字鼎三，號樹垣。馮如在家行五，父親馮業(yè)綸，以種田為主業(yè)、兼販糧肉草藥。馮如童年僅讀了幾年書便輟學(xué)牧牛，自小喜歡制作風(fēng)箏和車船等玩具，曾做出一風(fēng)箏懸掛2只木桶升至百米高。

赴美后馮如便在耶穌教會做工，日工夜讀，積極學(xué)習(xí)英語和科技知識。作為工業(yè)發(fā)達(dá)的美國給他最直觀的認(rèn)識便是，國家富強(qiáng)，必須依賴機(jī)器工業(yè)之發(fā)展。于是特別發(fā)奮專攻機(jī)器制造技術(shù)。1899年奉父母之命回國完婚后，馮如于次年返美，先后在船廠、電廠和機(jī)器廠當(dāng)學(xué)徒，歷時7年。7年光陰，他刻苦攻讀，每每不到凌晨3時不眠；他節(jié)衣縮食，多次轉(zhuǎn)換工廠和工種，學(xué)會了多種機(jī)器的制造技能，掌握了大量機(jī)械制造知識。1903年末，馮如在紐約期間，發(fā)生了一件大事：美國人萊特兄弟首創(chuàng)動力載人飛機(jī)飛行成功。此后不久，1904年日俄戰(zhàn)爭爆發(fā)，兩大列強(qiáng)為爭奪在中國的權(quán)益兵戎相見，馮如在悲憤的同時，敏銳地看到了飛機(jī)在軍事上的巨大潛力。1906年，23歲的馮如便說出了這樣的話，“日俄戰(zhàn)爭大不利于中國，當(dāng)此競爭時代，飛機(jī)為軍事上萬不可缺之物，與其制一戰(zhàn)艦，費(fèi)數(shù)百萬之金錢，何不將此款以造數(shù)百只飛機(jī)，價廉工省。倘得千數(shù)百只飛機(jī)分守中國港口，內(nèi)地可保無虞，微特足以固吾，且足以攝強(qiáng)鄰矣!……中國之強(qiáng)，必空中全用飛機(jī)，如水路全用輪船?！睂τ谥圃祜w機(jī)，馮如發(fā)誓說，“是(指機(jī)器制造)豈足以救國者，吾聞軍用利器莫飛機(jī)若。誓必身為之倡，成一絕藝，以歸饗祖國。茍無成，毋寧死”。

同年，馮如在紐約學(xué)習(xí)機(jī)器制造之后，重返舊金山市，開始招募工匠制造機(jī)器，同時積極收集有關(guān)設(shè)計(jì)、制造和駕駛飛機(jī)的資料。10年的發(fā)憤學(xué)習(xí)和工作實(shí)踐，已使馮如成為一名精通機(jī)械和電器技術(shù)的行家。此前他曾先后研制過抽水機(jī)、打樁機(jī)、發(fā)電機(jī)、有線電話和無線電報(bào)機(jī)等機(jī)電設(shè)備。其中的有線電話網(wǎng)大大方便了唐人街的華僑生活?！杜f金山呼聲報(bào)》曾稱他為：“很有名氣的機(jī)械師和發(fā)明家”；《舊金山觀察家報(bào)》更贊譽(yù)馮如為“奧克蘭市天才的發(fā)明家”。

局促車間內(nèi)的奇跡

1908年5月，馮如集資在奧克蘭市東9街359號創(chuàng)辦了以制造飛機(jī)為目標(biāo)的廣州機(jī)器廠。當(dāng)時僅有黃杞、張南和譚耀能3人參股，他們盡傾所有，連工具、材料折歉在內(nèi)也不過1000余美元。制造飛機(jī)的車間相當(dāng)局促，僅有不到8平方米。就是在這樣的環(huán)境里，馮如對西方航空先驅(qū)杜蒙、法爾曼、萊特和柯蒂斯等著名飛機(jī)設(shè)計(jì)師的資料進(jìn)行了認(rèn)真研究與分析。他還向鳥類學(xué)習(xí)，找來鴿子進(jìn)行稱重和測量。觀察翼羽構(gòu)造及其飛翔運(yùn)動軌跡，以輔佐設(shè)計(jì)。

1909年9月，此時距離萊特兄弟首架飛機(jī)問世尚不足6年，而奧克蘭的馮如，卻已經(jīng)完成了中國人的第一架飛機(jī)。這架被后世稱為“馮如一號”的飛機(jī)，與萊特飛機(jī)的結(jié)構(gòu)相似，采用雙翼、框架式機(jī)身和鴨式布局，推進(jìn)式發(fā)動機(jī)安裝在下翼中央，方向舵也和萊特飛機(jī)相同，但改進(jìn)了著陸裝置，在滑撬起落架末端安裝了4個輪子。9月16日，馮如和三位助手把飛機(jī)部件運(yùn)到奧克蘭南郊皮德蒙高地進(jìn)行裝配。17日傍晚，為檢驗(yàn)飛機(jī)裝配是否得當(dāng)，馮如親自駕機(jī)升空，升高至約1200米(3/4英里)的高度這一高度是估計(jì)的，似乎偏高，因?yàn)楫?dāng)時世界飛機(jī)高度記錄僅為453米，以當(dāng)時使用的發(fā)動機(jī)爬升至馮如所說的高度，可能有困難。飛行過程中，發(fā)動機(jī)因溫度過離而停車，飛機(jī)隨后墜落觸地，一個機(jī)輪損壞。這次飛行因缺乏見證人，所以不被看成正式的記錄。當(dāng)晚助手搭帳篷守夜，看護(hù)飛機(jī)。

9月21日傍晚，“馮如一號”再次試飛。飛機(jī)頂著強(qiáng)風(fēng)起飛，升至10～15英尺(約3～5米)高度，環(huán)繞一個小山丘飛行，總共飛行了約800米(這一距離是萊特首次成功飛行距離的數(shù)倍)。但遺憾的是，飛行即將結(jié)束時，飛機(jī)螺旋槳突然斷裂(可能是裝配不當(dāng)，螺栓擰得過緊)，飛機(jī)墜落地面，尾輪撞歪，馮如被拋出機(jī)外，所幸未受傷。今天，我們必須冷靜地評估這次偉大的飛行，盡管在以往宣傳中均被譽(yù)為“首飛完全成功”，但與國外諸先驅(qū)首架飛機(jī)的首飛成功標(biāo)準(zhǔn)相比較、應(yīng)該算是“基本成功”。即便如此，當(dāng)時中西報(bào)刊仍然競相報(bào)道此舉，盛贊馮如為“東方的萊特”，并驚呼“在航空領(lǐng)域，中國人把白人拋在了后面!

無暇的成功

1909年10月28日，遷至舊金山的廣州機(jī)器廠被擴(kuò)充為廣州機(jī)器公司，再次招募優(yōu)先股東和股金。3個月內(nèi)共招得優(yōu)先股東67人，股金5875美元。公司成立后，黃梓材任總經(jīng)理、馮如任總機(jī)器師，隨即添置2925美元的飛機(jī)制造設(shè)備，并重新研制功率更大的飛機(jī)。在近4個月內(nèi)，新制飛機(jī)雖經(jīng)4次改進(jìn)、數(shù)次試飛，仍一再受挫，甚至摔毀(其中超重是一大原因)。然馮如并不氣餒。當(dāng)時他父母多次來信催他回國與家小團(tuán)聚，但馮如說“飛機(jī)不成，誓不回國”。1910年2月下句，萊特在洛杉磯表演飛行，馮如興致勃勃前往參觀，卻被限制在“三(英)里以外”觀看，此事讓馮如痛下決心，發(fā)誓自力更生研制飛機(jī)。

回到奧克蘭后，研制工作又兩度失敗，然馮如卻愈挫愈堅(jiān)。1910年5月，廠房不幸焚毀。馮如只好在奧克蘭以南的哥林達(dá)鎮(zhèn)的麥園搭臨時工棚繼續(xù)研制飛機(jī)。經(jīng)上述反復(fù)，已耗去90％的資金，公司只得再次擴(kuò)股。在認(rèn)真總結(jié)了失敗教訓(xùn)后，馮如終干在1911年初研制成功了一架“頓異前制”的全新飛機(jī)，后人稱之為“馮如二號”。1911年1月18日展，馮如親自駕機(jī)在奧克蘭市附近靠舊金山海灣的艾姆赫斯特(Elmhurst)作公開試飛。飛機(jī)在滑行30余米后即凌空而上，升至約12米，環(huán)繞廣場飛行約1600米后向海灣飛去，然后折返，飛越奧克蘭郊區(qū)的田野，徐徐降落在先前起飛的廣場上，離起飛點(diǎn)僅差30米，歷時4分鐘，顯示了良好的飛機(jī)性能和駕駛技巧。這是一次毫無瑕疵的成功飛行。美國《舊金山星期日呼聲報(bào)》用整版通欄大標(biāo)題刊出“他為中國龍?zhí)硪怼币晃?，并以巨龍、馮如飛機(jī)和馮如像作為題花，詳細(xì)介紹了馮如其人其事。“馮如

二號”的設(shè)計(jì)成功是個技術(shù)飛躍。該機(jī)參照了寇蒂斯A型飛機(jī)的設(shè)計(jì)和參考萊特飛機(jī)的工藝，但燃油箱已被改裝在上翼面中央，機(jī)翼與尾翼連接的撐架間多加了一副小撐桿。

1911年1月底至2月初，馮如又駕機(jī)繞舊金山海灣進(jìn)行了多次飛行，最高時速達(dá)到57英里(約91千米)，最大飛行高度達(dá)到350英尺(約107米)，繞海灣續(xù)航達(dá)20英里(32千米)，續(xù)航時間達(dá)20分鐘，已接近當(dāng)時世界先進(jìn)水平。許多中西人士前往觀看飛行。歐美各報(bào)稱，“君之名譽(yù)時已飛騰于世界矣?！倍丝痰鸟T如卻在考慮更為深遠(yuǎn)的問題，他冷靜地表示，暫不考慮作大高度和長距離飛行嘗試，婉言謝絕了西人重金聘請他教授航空技術(shù)的美差，毅然響應(yīng)清廷兩廣總督張鳴岐電邀(學(xué)者張?jiān)獫?jì)為中間人)，準(zhǔn)備攜飛機(jī)回國效力。

痛失英才

勿因吾斃而阻其進(jìn)取心，須知此為必有之階級。

1911年2月22日，馮如率助手朱竹泉、司徒壁如和朱兆槐，攜帶2架份的飛機(jī)散件和設(shè)備乘船回國。3月22日抵香港，兩廣總督派“寶璧”號軍艦前往隆重迎接馮如一行人廣州，并在燕塘為他圈出飛機(jī)制造廠廠址和飛行場地。4月27日，黃花崗起義，清廷已處于風(fēng)雨飄搖之中。6月21日，馮如為了檢查從美國長途海運(yùn)回國的飛機(jī)是否完好，在燕塘作了第一次檢驗(yàn)性試飛。果然機(jī)件銹蝕，運(yùn)轉(zhuǎn)失靈，飛機(jī)剛起飛即墜下，所幸馮如安然無恙。

1911年10月10日，武昌起義，全國沸騰。11月9日，廣州光復(fù)，廣東革命政府成立，馮如認(rèn)識到航空救國只有在“入民國后或可實(shí)行之”，毅然率助手參加了革命，被任命為廣東革命政府飛機(jī)長，成為中國第一個飛機(jī)長。此后，馮如立即在廣州燕塘(今解放軍體育學(xué)院所在地)建立廣東飛行器公司，這是中國國內(nèi)除南苑飛機(jī)工廠以外第二個飛機(jī)制造廠。為響應(yīng)北伐計(jì)劃，馮如全力趕制偵察飛機(jī)，經(jīng)三個月的努力，利用從國外帶來的零部件加上本地的竹木材料，于1912年3月裝配成一架與“馮如二號”大致相同的飛機(jī)，這也是中國人在本國領(lǐng)土上制成的第一架飛機(jī)。

民國建立后的1912年3月，馮如呈請陸軍司批準(zhǔn)定期為民眾表演飛行，以宣傳航空救國思想。當(dāng)年4月，在臺山縣城南門橋?yàn)?000余群眾表演飛行，這是中國人自制的飛機(jī)在中國首次成功飛行。據(jù)同鄉(xiāng)鄭尚蕘老人1989年回憶說：“那日我挑著缸瓦，人說馮如放飛機(jī)……只見馮頭戴箕帽、身穿黑西裝、腳穿長筒馬靴?！w機(jī)兩翼帆布制造，機(jī)身用鐵線、木條構(gòu)成欖核狀外層?！边@段文字成為這一事件不可多得的生動寫照。

8月25日，馮如在廣州燕塘公開進(jìn)行飛行表演，那一天風(fēng)和日麗、觀者甚眾達(dá)“萬千人”。馮如先向各界人士介紹了飛機(jī)的用途、制造和駕駛等知識，聞?wù)邿o不擊掌稱善。接著馮如駕機(jī)凌空而上，高約36米，向東南飛行近8000米，一度運(yùn)轉(zhuǎn)正常，地面掌聲不絕于耳?？赡苁且?yàn)榧庇谏?，操縱過猛，飛機(jī)突然失速，墜落在沙河插沙蚌劉氏宗廟水溝前的竹林里，馮如被拋出機(jī)外，頭胸股均受“鐵支穿插”傷，隨即被送往北校場陸軍醫(yī)院救治，但因受傷過重失血過多，馮如不幸身亡，時年僅29歲。

9月2日上?！渡陥?bào)》刊出題為“中國大飛行家作古”的悼念文章，文章說道：“中國飛行家馮如君，于八月二十五日在粵省燕塘營附近演放飛船，觀者萬數(shù)千人。甫距飛至數(shù)丈，機(jī)忽巔撲，制止不住，竟從空中斜跌而下，為竹林所擋，全機(jī)粉碎。馮如隨機(jī)擲下，被鐵支插穿數(shù)處，昏倒在地，氣息僅屬。即抬往北較場軍醫(yī)院醫(yī)理，恐無再生之望云?！谑侨找騻硭?。”

9月10日上?！稌r報(bào)》報(bào)道日：“……環(huán)繞城中一周，即復(fù)原處，乃機(jī)尾低垂(編者：估計(jì)進(jìn)入失速)，其機(jī)輪被竹林所阻，將馮如刺傷，先行跌下，該機(jī)隨亦壓下，致被重傷?！T之傷處系在大腿，動脈破裂，本非死癥，緣為庸醫(yī)所誤，無法止血，至血流不止，歷一晝夜，逐爾殉命。”敘述尤為生動。我們似可推測，當(dāng)天本來飛行高度就不高，由于失速下落，起落架絆到竹林，馮如被摔出飛機(jī)，飛機(jī)上的金屬構(gòu)架刺傷了他，加上沒有得到及時救治導(dǎo)致失血身亡，彌足惋惜。

在彌留之際，馮如仍勉勵助手道：“勿因吾斃而阻其進(jìn)取心，須知此為必有之階級?！瘪T如對于航空探索和報(bào)效華夏之熱誠，至死不渝，臨終猶囑后人，實(shí)可敬佩之至。

馮如犧牲后，廣州各界紛紛舉行追悼會。當(dāng)時中西報(bào)刊亦迅速報(bào)道馮如失事的消息，緬懷馮如的豐功偉績。馮如遺體葬于黃花崗七十二烈士墓左側(cè)，墓碑正面篆刻有“中國始創(chuàng)飛行大家馮君如之墓”的碑文，背面刻中華民國臨時大總統(tǒng)“從優(yōu)照少將陣亡給恤”的命令，兩旁刻有馮如墓志銘。事后，廣東軍政府陸軍司下令表彰，按陸軍少將陣亡例撥款撫恤其家屬，并將事實(shí)宣付國史館，以教育后人，流芳百世。1933年，廣東空軍將墳遷至云鶴嶺空軍墳場。1966年馮如墓被毀，尸骸移至廣州三寶圩荒山。1980年馮如墓遷回黃花崗，1985年馮如的故鄉(xiāng)廣東恩平建立馮如紀(jì)念館，馮如紀(jì)念亭、紀(jì)念樓和馮如紀(jì)念中學(xué)。

馮如犧牲后，廣東軍政府實(shí)業(yè)司飛航專家陸國榮向上稟告曰：“……制造飛機(jī)成法，抵御飛機(jī)免害?！币橙●T如失敗之原因，總結(jié)改良方法，并“參考西歐精微，獨(dú)出心裁，出圖立專利。一矣批準(zhǔn)即按圖制造，在廣州演放……以竟馮君未竟之志?！痹谒畴y10余年后，孫中山先生曾以贊譽(yù)的口吻說：“比方最新發(fā)明的大機(jī)器，是飛天的機(jī)器，也是一種很危險的東西，最初發(fā)明的時候，不知死了多少人。像從前廣東的馮如，他是什么人呢?就是創(chuàng)造飛機(jī)的人，就是駕駛飛機(jī)跌死了的人”。

后記

悠悠百年前，馮如駕駛中國人自制的飛機(jī)進(jìn)行了首次飛行嘗試。這個功績不會因?yàn)槿藗冊?jīng)的淡漠而退去不朽的光芒。從1909到2009，中國之巨變讓世界矚目，若馮如君天上有知，亦當(dāng)坦然。重新翻開那段歷史，讓馮如的精神重新振奮這個時代，于國于人，俱為大善。

鏈接：馮如同時代的中外航空人

1909年左右，旅美華僑黃耀榮曾與幾位華僑及美國人在美國接圖組裝過一架寇蒂斯水上飛機(jī)。

1910年，著名旅美華人譚根在美制成水上飛機(jī)一架，并在“國際飛機(jī)制造比賽大會”上奪冠，揚(yáng)名四海。這是華僑在國外第一次制造并飛行成功水上飛機(jī)。此舉發(fā)生在馮如第一次飛行之后1年。

1910年8月，由清政府派出留日歸來的劉佐成、李寶竣，在北京南苑建立工棚開始研制飛機(jī)，1911年6月27日，一架稱作貳號的飛機(jī)試飛，但因曲軸損壞墜落。這是在國內(nèi)本土官方主持下第一次研制飛機(jī)并試圖進(jìn)行飛行試驗(yàn)，但沒有取得成功，且比馮如晚了21個月。

1911年3月末，清政府派出的留法歸來人員秦國鏞駕駛引進(jìn)的法制高德隆飛機(jī)在北京南苑進(jìn)行飛行，這是中國人在本土第一次駕駛(外國)飛機(jī)飛行成功。他比馮如在美飛行晚7 18個月，雖比馮如的國內(nèi)飛行早了13個月，但飛機(jī)是地道的舶來品。

1911年4月8日，此利時飛行家云甸邦在廣東燕塘進(jìn)行飛行表演，這是外國人首次在中國的飛行。也比馮如晚了19個月。

1912年1月，中國同盟會在海外籌款進(jìn)口了6架寇蒂斯飛機(jī)，擬由華僑飛行家譚根組成華僑革命飛行團(tuán)。2月某日，由飛行員李綺庵駕駛在南京進(jìn)行飛行表演時起飛失敗，飛機(jī)墜毀。4月，滬軍都督府航空隊(duì)長厲汝燕駕駛奧地利“鴿”式飛機(jī)在上海江灣上空撒革命傳單，慶賀辛亥革命。

1913年10月20日，南苑航空修理廠廠長潘世忠設(shè)計(jì)制造了壹號飛機(jī)并試飛成功。這是中國人在本土自行設(shè)計(jì)制造且完成飛行的第一例，此舉距馮如在美第一次飛行晚了49個月，比馮如在祖國第一次飛行晚了18個月。

鏈接：馮如的諸多“中國第一”

中國第一住飛機(jī)設(shè)計(jì)師；

中國第一住飛機(jī)制造家；

中國第一位飛行家；

中國第一位(民辦)航空企業(yè)創(chuàng)始人；

中國第一位提出和實(shí)踐航空救國思想的人；

中國第一位攜帶自制飛機(jī)回國效力的華僑；

中國第一位“飛機(jī)(隊(duì))長”；

中國第一位駕駛在國內(nèi)制造的飛機(jī)并在國內(nèi)成功飛行的人；

中國第一住在本土殉難的航空先驅(qū)。

責(zé)任編輯：新浜