何鎮(zhèn)邦

刊發(fā)于1977年第11期《人民文學》雜志上的劉心武的短篇小說《班主任》，被稱為“傷痕文學”的代表作之一。在那個剛剛粉碎“四人幫”迎接文學的春天到來的日子里，它被廣泛傳誦，影響相當大。還記得1978年夏日，《人民文學》雜志社在北京日壇路總工會招待所召開《班主任》研討會的盛況，張光年、陳荒煤、嚴文井、馮牧等前輩均出席，并慷慨陳詞，這個會從下午三點一直開到晚上十點，中間只有一個多小時吃晚飯休息的時間。這個會，實際上開成了文學界批判“四人幫”的誓師會，給我留下極為深刻的印象。

短篇小說《班主任》的情節(jié)相當單純，它寫的是小流氓宋寶琦在公安局交代問題并揭發(fā)同伙后被釋放，他的父母為他的教育問題搬了家并準備把他轉(zhuǎn)學到光明中學初三(3)班插班時引起的一場小小的風波：初三(3)班的班主任張俊石在學校黨支部書記老曹找他談話之后欣然接受這個艱巨的任務(wù)，并召開干部會、家訪、到公安局外調(diào)，做了接受宋寶琦的相當充分扎實的準備工作：而他的好朋友、老同學、老搭檔尹老師卻對他準備接受宋寶琦轉(zhuǎn)學表示不理解，唯恐“一粒老鼠屎壞掉一鍋粥”!班里的同學也擔心這個被稱為“菜市口老四”的到來弄得班無寧日，有的女生甚至表示宋寶琦一來就不來上學：而更重要的是兩個班干部、班團支部書記謝惠敏和石紅也持不同的態(tài)度。小說正是通過這一看來很平常的小流氓宋寶琦轉(zhuǎn)學的事件，既寫出“四人幫”肆虐造成宋寶琦這類四肢發(fā)達、內(nèi)心空虛的小流氓的外傷，又寫出像謝惠敏這類品行端正、卻深深受極“左”思潮之害的學生干部身上表現(xiàn)出的內(nèi)傷，從而喊出了“救救被‘四人幫坑害了的孩子!”這一震聾發(fā)聵的聲音。

劉心武對“四人幫”坑害孩子造成深深的傷痕。尤其是從謝惠敏的身上發(fā)現(xiàn)其受害的內(nèi)傷，表現(xiàn)出他觀察生活的敏銳性和開掘主題的深刻性。在這一點上，《班主任》超過同一時期寫文革傷痕的作品，成了“傷痕文學”的一部重要的代表作。

教育界是“四人幫”肆虐危害極深的重災(zāi)區(qū)，他們散布“讀書無用論”和無政府主義思潮，制造“白卷英雄”。不僅造成了一批像宋寶琦這樣的小流氓，更重要的是制造了受極“左”思想影響的像謝惠敏這樣的學生干部。既有嚴重的外傷，更有人們不容易發(fā)現(xiàn)的嚴重的“內(nèi)傷”。在1977年春天，亦即粉碎“四人幫”后的第一個春天，人們同尹老師一樣，“感到心里一片燦爛的陽光”。對一切“都充滿了閃動著光暈的憧憬”。但劉心武卻同時發(fā)現(xiàn)了“四人幫”在教育界造成的嚴重的外傷與“內(nèi)傷”，尤其是從品行端正的謝惠敏們身上發(fā)現(xiàn)了嚴重的“內(nèi)傷”，像光明中學初三(3)班班主任張俊石一樣感到身上責任的重大，不僅要改造好小流氓宋寶琦、醫(yī)治好外傷，還要幫助謝惠敏進行一番自我改造，醫(yī)治好“內(nèi)傷”。在這里，我們發(fā)現(xiàn)了劉心武對生活觀察的敏銳性，正是這種敏銳性，使他有了《班主任》的構(gòu)思和創(chuàng)作，使他在那個時候發(fā)出了“救救被‘四人幫坑害了的孩子”這一震聾發(fā)聵的聲音，使小說的主題得到了進一步的深化!

《班主任》最重要的藝術(shù)成就乃在于成功地創(chuàng)造了謝惠敏、宋寶琦、張俊石、尹老師、石紅等一系列的人物形象，尤其是成功地創(chuàng)造了被“四人幫”造成內(nèi)傷的謝惠敏這一具有典型意義的藝術(shù)形象。

在小說里。劉心武是這樣來描寫謝惠敏的外表及其性格的：“謝惠敏的個頭比一般男生還高，她腰板總挺得直直的，顯得很健壯。有一回。她打業(yè)余體校柵欄墻外走過，一眼被里頭的籃球教練看中。教練熱情地把她請了進去，滿心以為發(fā)現(xiàn)了個難得的培養(yǎng)對象。誰知讓這位長圓臉、大眼睛的姑娘試著投了幾次籃后，竟格外地失望……原來她彈跳力很差，手臂手腕的關(guān)節(jié)也顯得過分僵硬，一問，她根本對任何球類活動都沒有興趣?！薄暗拇_，謝惠敏除了隨著大伙看看電影、唱唱每個階段的推薦歌曲，幾乎沒有什么業(yè)余愛好。她功課中平，作業(yè)有時完不成，主要是由于社會工作占去的精力和時間太多了?！睅坠P樸素的白描，就把一個功課中平，沒有什么業(yè)余愛好，徒有高大身材，對任何球類活動都沒有興趣的僵化的學生干部的外表與性格描摹出來了。接下來寫謝惠敏擔任團支部書記時處理麥穗的風波、過團支部組織生活的死板以及認定《牛虻》是“黃書”，“晃晃小短辮”準備用階級斗爭的辦法同即將來到初三(3)班的小流氓宋寶琦“斗”等等，就把一個深受“四人幫”極“左”思潮毒害的學生干部描寫出來了。謝惠敏式的人物，在剛剛粉碎“四人幫”的日子里，可以說俯拾即是，他們?nèi)菀妆缓鲆?。因此，發(fā)現(xiàn)謝惠敏、寫出謝惠敏、從而深刻揭示“四人幫”造成的“內(nèi)傷”，正是劉心武在《班主任》里作出的最大的藝術(shù)貢獻。

小流氓宋寶琦的形象也是刻畫得相當成功的。劉心武是通過“班主任”張俊石到宋家新居家訪來寫宋寶琦的家庭和宋寶琦的。宋寶琦的父母都是普通的勞動者，父親“在園林局苗圃場工作”，“缺乏豐富而有意義的精神生活”，對宋寶琦疏于管教；母親是個售貨員，“溺愛與放任獨生子”。于是造成宋寶琦成了小流氓、成為“菜市口老四”的惡果。再看對宋寶琦的外表描寫：“他身上只穿著尼龍彈力背心。一疙瘩一疙瘩的橫肉，和那白里透紅的膚色，充分說明他有著生活在我們這個不愁吃不愁穿的社會里，營養(yǎng)是多么充分，軀體里蘊藏著多么充沛的精力。唉，他那張臉啊，即便是以經(jīng)常直視受教育者為習慣的張老師，乍一看也不免渾身起栗。并非五官不端正，令人寒心的是從面部肌肉里，從毆斗中打裂過又縫上的上唇中，從鼻翅的神經(jīng)質(zhì)扇動中，特別是從那雙一目了然地充斥著空虛與愚蠢的眼神中，你立即會感受到，仿佛一個被污水潑得變了形的靈魂。赤裸裸地立在了聚光燈下?！睂λ螌氱@個外形描寫，說明劉心武對宋寶琦這類人物的熟悉，也說明劉心武善于畫龍點睛地抓住人物的要害。從外表描寫出人物的靈魂來。接下來，寫張俊石與宋寶琦的一段對話，把宋寶琦蛻變的靈魂表現(xiàn)得更加淋漓盡致。

光明中學初三(3)班班主任既是貫穿小說的線索人物，也是作者著意刻畫的一位有責任感和工作深入細致的人民教師的形象。他和尹老師的形象都使我感到親切、常常喚起我對那段從事教育工作的歲月的回憶。張老師和尹老師，仿佛是我所熟悉的同事和朋友中的兩位，他們平凡而崇高的工作，讓人油然而生敬意。而他們又都是寫得那么鮮活、那么生動，過去三十多年了，他們?nèi)匀换钴S在我們眼前。

石紅的形象是為同謝惠敏相比較而設(shè)置的。她出身于一個干部家庭，父親是區(qū)上一個干部，母親則是個在“四清”中入黨的小學教師，他們堅持學習馬列、毛主席著作。石紅受父母的影響，也堅持學習馬列、毛主席著作。小說中描寫了這個革命家庭的學習氣氛和石紅作為一個有覺悟的青年學生的若干生活片斷。應(yīng)該說，描寫刻畫石紅這個學生干部的形象用意是好的，形象也相當鮮明，但比起謝惠敏、宋寶琦來，總覺得石紅這個形象少了點什么，而多了一些理念的東西。

《班主任》在藝術(shù)技巧上最值得稱道的是生動的有意味的藝術(shù)細節(jié)描寫。已故小說家陸文夫曾戲言：“小說，就是從小處說一說?！币簿褪钦f，小說靠的是從生活中擷取的生動的細節(jié)描寫來刻畫人物形象，開掘作品的主題。短篇小說尤其如此。在短篇小說《班主任》中，值得稱道的細節(jié)描寫很多，給我留下最為深刻印象的是關(guān)于《牛虻》的描寫。英國小說家伏契尼的這部名著，小流氓宋寶琦們把它當作“黃書”來讀，學生干部謝惠敏們把它當作“黃書”來批。透過這個典型細節(jié)的描寫，可以看到兩類學生的無知與愚蠢，當然也可以看到“四人幫”殘害青少年造成的嚴重的外傷與內(nèi)傷。由此可見，這個藝術(shù)細節(jié)的描寫是相當成功的。類似的細節(jié)描寫也有不少，恕不一一列舉了。

關(guān)于人物的外形描寫。在對謝惠敏與宋寶琦的外形描寫上，作家也善于選擇典型，并透過外形寫出內(nèi)心與靈魂，這在上文已有分析，此處不贅。

環(huán)境描寫和心理描寫也相當精彩。諸如小說第七節(jié)寫班主任張俊石老師在宋寶琦家家訪后，“推著自行車，有意識拐進免費出入、日夜開放的小公園里”，就有一段相當精彩的環(huán)境描寫與心理描寫，這兩種描寫達到情景交融的地步，把張俊石的形象烘托出來了。

作家遵循現(xiàn)實主義原則所進行的細節(jié)描寫、人物外形描寫、環(huán)境描寫以及人物心理描寫，大都是相當精彩的。這種精彩的描寫以及白描式的語言，在當下的小說中已經(jīng)很難讀到了。因此，重讀《班主任》，讓人感到如食甘飴、如飲甘露。

責任編輯劉志敏