鶴　琳

在龍一之前,也有不少作家有過這樣的境遇,因為小說改編的影視作品,一夜間紅遍大江南北。但《潛伏》引發(fā)的關(guān)注和話題在2009年尤其引人入勝,首輪的熱度尚未消散,各家衛(wèi)視暑期檔里又開始了第二、三輪的熱映,隨便轉(zhuǎn)到哪個臺都有可能在熒屏上看到由孫紅雷與姚晨那樣對映成趣的面孔演繹的傳奇故事,讓大眾持繼了對那個最早生下了《潛伏》這枚蛋的雞的好奇——所以《潛伏》小說作者龍一說他并不認為自己“成名”了,即使有,現(xiàn)在有的這種也只是“虛名”,可能很快就消失了。如果真的消失,對于龍一來說,似乎也沒什么,他會像電視劇里的余則成那樣,略挪動下身體,繼續(xù)“潛伏”。

小傳

龍一,作家。本名李鵬。1984年畢業(yè)于南開大學(xué)漢語言文學(xué)專業(yè)。1986年調(diào)天津市作協(xié)至今,現(xiàn)為天津市作協(xié)文學(xué)院專業(yè)作家。1998年開始發(fā)表作品。曾長期從事中國古代生活史與近代城市史研究。短篇小說《潛伏》改編成30集同名電視連續(xù)劇轟動國內(nèi)。代表作品:《另類英雄》、《縱欲時代》、《我只是一個馬球手》、《長征食譜》等。

隱于市的研究者與美食家

龍一是土生土長的天津人,他所生活的河北區(qū)也是天津地域文化保存比較好的地區(qū)之一。高中時代的龍一,曾經(jīng)夢想過當小說家,考入南開大學(xué)中文系,也是奔著這夢而去的,但漢語言文學(xué)的汪洋大海中有太多龍一感興趣的浪花,暫時淹沒了龍一的小說夢,他一頭扎入了專業(yè)學(xué)習(xí)之中,主修中國古代作品,兼及西方文學(xué)。

大學(xué)畢業(yè)后,龍一進入天津市教育衛(wèi)生委員會,那時的大學(xué)生在人群中還算稀罕物種,而教衛(wèi)委在天津也是數(shù)得上的好單位,鐵飯碗,還有出國短修深造的機會,在當時人眼中,龍一與這個單位,算是相得益彰。但一年后,他沒選擇出國,卻提出了讓領(lǐng)導(dǎo)瞪目的要求:轉(zhuǎn)入天津市作協(xié)。對此,龍一的解釋是,不是有心栽花,因為過去也是從事行政工作,只是作協(xié)的工作比之前的工作,更加滿足了他對職業(yè)的需求:少干活,多學(xué)習(xí)。

在友人的描述中,龍一的作協(xié)創(chuàng)作研究室的生涯,有一種《儒林外史》中才有的隱于世的舊式文人氣派:著一襲當時世面罕見的對襟褂子,在工作之余,他閱讀大量的書籍,與朋友交流讀書心得,一起在天津的古書坊尋訪典籍野史,也有因為囊中羞澀無法拿出幾百塊錢買下自己心儀的書籍的時刻,又嗜親自下廚為朋友做美食,據(jù)說即使出差住在旅館中,他也能弄來搟面杖、面粉、肉菜,給大伙包出香噴噴的餃子改善伙食,看來無足輕重的日常生活點滴豐富著龍一的精神世界,就像他自己說的,“對于小說家來講,任何生活經(jīng)歷都是小說創(chuàng)造的資源,包括日常生活?！比绻恢O熟歷史,就沒有龍一最初的關(guān)于唐朝的那些歷史小說,如果不是對美食和廚藝都頗有造詣,也就沒有后來像《長征食譜》那樣獨具匠心的小說出世了。

漢語言文學(xué)的疆域,好看的文字都好吃,一部《紅樓夢》沒有哪一回不談到吃的,舊時人讀《儒林外史》也從篇頭到篇尾的吃食描寫中得到各種各樣的快樂,連根本不會做菜的張愛玲都寫了一篇又一篇關(guān)于吃的文章,龍一與吃,則是別種境界,他不僅懂得如何吃,還精于如何做來吃,這也是他的文學(xué)體驗的另一種境界,經(jīng)由吃和寫吃,他貫通了生活與寫作的通路。龍一很肯定地告訴我們,如果他不擅長廚藝,也就沒有了他獲得“中國作家百麗小說獎”的《長征食譜》,這篇以一名想成為英雄的紅軍小炊事兵的視角,重述紅軍二萬五千里長征中那些著名片斷的小說,最終,成為了英雄的小紅軍放棄了到光榮的機槍班的機會,留在了炊事班,因為他意識到了自己最有利于革命的武器,是他的鏟子和鍋——如果沒有對做菜的熱愛的人是永遠也想不出以這樣的視角來寫長征的,當然,如果沒有深厚的雜學(xué)根底,這樣的小說也無法在革命英雄主義的主旋律外,散發(fā)出引人入勝的神秘魅力。

十二年走出小說迷局

從1986年進八天津作協(xié)到1998發(fā)表自己的第一篇小說,十二年的時間,龍一并沒有理所當然地借作協(xié)工作之便近水樓臺寫小說,而是默默地學(xué)習(xí)各類典籍,出版的兩本歷史《后宮艷事》與《租界中的老公館》并沒能讓他因之揚名立萬,按照龍一的說法,他因為后來改寫小說,錯過了這幾年突然發(fā)作的民眾對人文歷史突然暴發(fā)的熱情——對于百家講壇來說,可能錯過了一個跟觀眾說唐代百姓衣食住行或者近代天津租界生活的書的“龍中天”,但若沒有他對古、近代歷史生活的潛心研究,今天的文壇,也不能收獲這樣的別具一格的龍一。對此,龍一表示:“小說創(chuàng)作既是對生活和人物的揭示與再現(xiàn),同時也是一個‘創(chuàng)意行業(yè),必須得找到前人沒有寫過的人物、視點和結(jié)構(gòu),才有可能寫出一點點新意。我從學(xué)習(xí)小說寫作開始,便以此為根本,且堅持至今?！?/p>

1997年,因為友人肖克凡的一句話“寫小說依靠直接生活積累與間接生活積累”,破了龍一內(nèi)心的小說迷局,之前,他一直拘于自己作為不離家門、校門、機關(guān)門的所謂“三門干部”沒有豐富的生活閱歷不敢提筆。此后,1998年到2002年,龍一基本上寫的都是以唐代歷史生活為背景的小說,1998年在《中國作家》雜志發(fā)表第一篇小說《我是一個馬球手》即從非常獨特的視角,描寫了一個唐代馬球手崔浩,因為不為人知的草藥知識,不僅免于被毒害,還挽救了下一代天子的命運的故事,雖然出手晚,但出手不凡。他的不凡出自許多不為人知的積累,比如他為了寫出真實感,曾經(jīng)手繪唐代西京的地圖,筆下主人公在其中穿梭,他的視線也在地圖中神游。

潛龍勿用

龍一在《潛伏》之前,已經(jīng)寫了上百萬字的作品,長篇中篇短篇不一而足,其中很多作品,行家都有好評,雖然,《潛伏》并非龍一最看中的作品,但終于不是作者獨樂樂的佳作,而是讀者眾樂樂的暢銷小說。到今天,龍一仍然可以淡定地說“《潛伏》只是我的革命歷史題材小說中的一篇,而且是個短篇?！?

在《潛伏》之前,有很多作家寫過革命時代的“假夫妻”,當中也不乏革命與浪漫主義相映生輝的好作品,但龍一卻獨辟蹊徑,以現(xiàn)代人的趣味,回望那個殘酷卻不失希望的年代,那些在革命的名義下,有著神圣的共同使命,但同時也有著各自的小趣味,小個性和小毛病的革命者個體,非龍一,發(fā)現(xiàn)不了這些微妙的碰撞,糾結(jié)的感覺,一如余則成只能眼睜睜看著翠平毫不經(jīng)意地將煙灰磕在他那方珍貴的端硯上。

本名李鵬的龍一,從易經(jīng)乾卦的第一爻“初九,潛龍勿用?！敝谢隽俗约旱墓P名,筆名言志,中國歷史上從來不缺隱士,隱士也從來不缺少成名的機會,但是能真正達到“潛龍勿用”境界的,無論外界環(huán)境如何改變,都能不受影響,堅持自己獨特的思想與處世之道,毫不動搖的,可能并不是很多,有很多人因此對中國隱士文化多有微辭,龍一的堅持,是對之的反證。

Q&A;

Q:請描述一下您如何度過日常生活中的一天。

A:目前我的日常生活沒有什么變化,還是在家的時候多。我的生活非常簡單,每天起床后先喝普洱茶,后吃早午餐。白天和晚上以學(xué)習(xí)為主,只有在確定選題之后才會寫作,一篇小說通常會用很長時間,但并不是每天都寫,即使寫作,一天也不會超過兩千字。晚飯自己做,我每兩天到菜市場買一次菜。交際很少,偶爾見朋友,每周到作協(xié)取一次信。

Q:您自己到目前為止,最滿意的作品是哪一部?為什么?

A:我的小說寫得并不算好。每篇作品剛完成時還滿意,過后再看就不行了。

Q:您心目中,《潛伏》在您所有的文學(xué)作品中,占怎樣的位置?

A:《潛伏》只是我的革命歷史題材小說中的一篇,而且是個短篇。

Q:《潛伏》電視劇的成功,您覺得最重要的原因是什么?對您未來的寫作是否有所啟發(fā)?

A:最重要的原因是編劇和導(dǎo)演姜偉。我不會為影視寫作,其實我一直是在為自己寫作?！跋群遄约洪_心,再哄讀者開心”一直是我的工作目的。

Q:您對電視劇中左藍這個形象有何置評?

A:左藍是一個極出色的人物設(shè)計,是姜偉的創(chuàng)造,我的小說里沒有她。

Q:您如何看待現(xiàn)代人喜愛《潛伏》這個題材的現(xiàn)象?

A:電視劇《潛伏》有一個好劇本,一個好導(dǎo)演,又有一群好演員,更重要的是,這部戲由一對寬容大度的夫妻張宏震和張靜任出品人和制片人。電視劇《潛伏》對應(yīng)了人們的心理需求,滿足了人們的情感需求。

Q:電視劇中的各個角色與您小說里的設(shè)定有沒有差別?與您本人想象中的有沒有差別?

A:姜偉只選取了小說中的主要人物和戲劇結(jié)構(gòu),所有故事情節(jié)和新人物都是姜偉的再創(chuàng)造,是獨立創(chuàng)造。

Q:聊聊您喜歡的書、電影和電視劇吧。

A:書喜歡的很多,主要是歷史方面和古代哲學(xué)方面的,當然,我對知識有著強烈的熱情,喜歡粗淺地積累多種多樣的知識。中國電影近幾年進步很快,主要的片子我多半會看,相信十年之后,中國電影應(yīng)該能趕上好萊塢的水平。中國的電視劇比電影進步要快,十年后我們有可能成為電視劇第一大國。

Q:您什么時候開始接觸網(wǎng)絡(luò)?

A:不過五六年。我剛開始是利用網(wǎng)絡(luò)發(fā)郵件,建立博客后偶爾寫博客,我的新浪博客是“天津龍一”。再有就是在網(wǎng)上讀新聞了。

Q:覺得網(wǎng)絡(luò)對于文學(xué)或者閱讀的積極和消積的影響在哪些方面?

A:網(wǎng)絡(luò)是生活進步的必須,只是因為發(fā)展得太快,歷史又短,我們對它的益處和害處還都缺乏認識。

Q:您一直堅持寫博客,覺得博客寫作對你的意義在哪里?

A:一是將我個人的寫作經(jīng)驗和一些工作文案貼在上邊,例如“寫作筆記”等。這些東西或許對年輕作家有一點點幫助,避免走彎路吧。二是張貼攝影作品,這是我的業(yè)余愛好,雖然水平很差,但是一種樂趣。

Q:您了解起點中文網(wǎng)、晉江和紅袖添香這些這兩年很紅火的文學(xué)網(wǎng)站嗎,對時下的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)有什么看法?對穿越和架空小說有什么看法?

A:起點中文網(wǎng)連載了我的長篇小說《代號》。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)是一件好事,是中國未來三十年文學(xué)、藝術(shù)大發(fā)展的肥沃土壤。至于說小說選題如何,沒什么可討論的。網(wǎng)絡(luò)是個自由的地方,選題的權(quán)力應(yīng)該回歸作者,只要不違背倫理道德即可。

Q:您的太太和孩子對您的寫作有怎樣的態(tài)度?

A:她們很支持。

Q:《潛伏》走紅后,他們的態(tài)度有什么變化嗎,他們?nèi)绾卧u價您的小說和電視劇?

A:她們認為電視劇比小說好。

Q:家庭在您的人生中,占據(jù)什么樣的位置?

A:家庭對于我是第一位的。

龍一長篇小說《代號》起點中文網(wǎng)閱讀地址

http://www.qidian.com/book/1182402.aspx