摘要:英迪拉?辛哈的新作《“動(dòng)物”的人民》講述了某印度小鎮(zhèn)人民在化工廠爆炸后的十多年間不懈地爭取公正和權(quán)益的故事,其寫作意圖則是為了喚起公眾對(duì)1984年印度歷史上最慘重的工業(yè)事故的關(guān)注。小說無論在人物塑造等藝術(shù)創(chuàng)作上,還是在激發(fā)公眾同情的社會(huì)道德方面,都取得了非凡的成就。

關(guān)鍵詞:英迪拉?辛哈的《“動(dòng)物”的人民》 人物塑造 公眾 同情お

英迪拉?辛哈這個(gè)名字對(duì)中國讀者來說想必陌生,但在英國廣告界,卻是響當(dāng)當(dāng)?shù)拇髱熂?jí)人物。他在80年代后期為庫爾德難民和國際囚犯赦免所撰寫的廣告詞至今被廣告業(yè)人士奉為經(jīng)典。二十載的廣告寫手生涯為他帶來無數(shù)的獎(jiǎng)項(xiàng)和榮譽(yù)。1994年,已過不惑之年的英迪拉?辛哈毅然放棄熟悉的廣告行業(yè),轉(zhuǎn)而涉足文學(xué)界,小試身手即一鳴驚人。《“動(dòng)物”的人民》(獳nimalsPeople,2007)從動(dòng)筆到出版歷時(shí)五年,是繼《愛情先生之死》(玊heDeathofMr.Love,2002)之后的第二部小說,一問世便大受評(píng)論家的青睞,成功入圍了當(dāng)年的布克獎(jiǎng)短名單,并榮獲2008年大聯(lián)邦作家獎(jiǎng)?！队《忍乜靾?bào)》稱贊該小說“感情真摯,情節(jié)動(dòng)人,語言極具當(dāng)?shù)孛袼滋厣?。英國《?dú)立報(bào)》稱之為“杰出的成就”,還將它評(píng)為“年度最佳讀物”。英國《衛(wèi)報(bào)》也評(píng)論說:“可貴的是,該作品的主題嚴(yán)肅深沉,發(fā)人深思,卻又沒有任何說教的意圖。”

一

小說標(biāo)題中的“動(dòng)物”其實(shí)是個(gè)19歲的小伙子,十多年前的那場突如其來的災(zāi)難不僅奪去了他的雙親,更使他從活潑健康的孩子變成了一個(gè)脊柱嚴(yán)重彎曲,只能雙手著地像動(dòng)物一樣行走的畸形人,“動(dòng)物”的綽號(hào)由此而來。

小說扉頁,作者以編者的身份說明,這部作品實(shí)為二十二盒磁帶的錄音文本,除將印度方言翻譯為英語外,別無任何更改。故事就在“動(dòng)物”的錄音自述中徐徐展開。他自小混跡街頭,在貧窮的坎普爾像個(gè)乞丐、無賴一樣地生活,直到有一天遇到了女大學(xué)生妮莎。妮莎將他帶回家,在那兒他見到了妮莎的父親——因多年前那場災(zāi)難失去了美妙歌喉的大音樂家薩馬拉齊——和將爭取災(zāi)難受害者權(quán)益視為畢生事業(yè)的扎法。扎法見他聰明伶俐,安排他為自己的組織做些跑腿、打探消息等工作。漸漸地,他成了扎法身邊的得力助手。有一天,美國女醫(yī)生艾麗突然來到這個(gè)小鎮(zhèn),并在妮莎家對(duì)面租下房子開起了診所,說要給當(dāng)?shù)厮惺芗膊≌勰サ陌傩彰赓M(fèi)看病醫(yī)治。扎法摸不清女醫(yī)生的來意和真實(shí)身份,懷疑是美國公司派來的人員,就發(fā)起了抵制診所的運(yùn)動(dòng)。艾麗誤以為是薩馬拉齊的決定,也針鋒相對(duì)地舉行抗議活動(dòng)?！皠?dòng)物”為摸清她的底細(xì),有意和她接觸,逐漸相信她的確是來幫助大家的,艾麗和薩馬拉齊遂消除了誤會(huì),還雙雙墜入了愛河。

美國公司大律師的到來使小鎮(zhèn)的氣氛陡然緊張。人們推測當(dāng)?shù)毓賳T要和律師們?cè)陂_庭前私下簽訂協(xié)議,破壞案件的審理。全城百姓義憤填膺,紛紛上街抗議。扎法為給政府施加壓力,毅然決定絕食絕水,直至法庭正式開審。當(dāng)?shù)厝罕姾途斓臎_突不斷加劇,還沖向了當(dāng)年的災(zāi)難發(fā)生地——廢棄的化工廠,接著噩耗傳來,絕食多日的扎法和手下法羅克為尋求正義犧牲了。街頭的混亂達(dá)到了白熱化狀態(tài),在之后的某個(gè)時(shí)刻,沉寂多年的工廠再次爆炸,曾經(jīng)撫養(yǎng)過“動(dòng)物”的老修女嬤嬤不幸和其他數(shù)人遇難身亡。

小說的結(jié)尾是頗具寶萊塢特色的大歡喜場面。爆炸中昏迷的“動(dòng)物”蘇醒后,遇見了前來尋找的扎法等人。原來扎法并沒有死,政府迫于民眾壓力,在最后時(shí)刻作了妥協(xié),絕食以勝利結(jié)束。之后,出爾反爾的地方官員們又企圖秘密與美國公司代表簽訂協(xié)議,卻被“神秘人”在空調(diào)管道施放的工廠毒氣毒倒,得到了應(yīng)有的懲罰。飽經(jīng)磨難的坎普爾人民滿懷希望地期待更大的勝利和美好的明天。

二

小說作者別出心裁地以錄音文本的形式講述了故事,每一章節(jié)以盒帶的順序?yàn)闃?biāo)題,其意圖即是突出小說的真實(shí)性。如作者所愿,在“動(dòng)物”娓娓的訴說中,讀者似乎身臨其境,又感同身受。雜亂繁忙的市井生活,熙熙攘攘的傳統(tǒng)集會(huì),粗俗又不乏風(fēng)趣的土著語言,將讀者帶到了風(fēng)情濃郁的印度小鎮(zhèn)。網(wǎng)吧、9?11恐怖事件等又不時(shí)提醒你,這個(gè)遙遠(yuǎn)小鎮(zhèn)確確實(shí)實(shí)地在地球某個(gè)角落存在著。特別值得稱道的是作者對(duì)人物的塑造。英迪拉?辛哈在接受采訪時(shí)曾說道:“如果《‘動(dòng)物的人民》僅僅是為了作宣傳,尋求讀者的同情,那么它作為一部小說就算不上成功。我最大的想法就是寫出盡可能好的小說作品,而其中人物就是關(guān)鍵,就是一切。這是一部關(guān)于人的小說,籠罩小鎮(zhèn)的災(zāi)難只是背景而已?！痹谧髡叩墓P下,性格各異、面目不同的眾多角色一一凸現(xiàn)在讀者面前。有狡猾精明的瞿納若,慈愛可親的阿麗婭爺爺,純潔堅(jiān)強(qiáng)的妮莎,還有一心為善的上帝使徒老修女嬤嬤,個(gè)個(gè)栩栩如生、躍然紙上。這些活生生的人物形象不是扁平單一的,而是頗具復(fù)雜性的多面人物,讀來讓人感覺生活中隨處可見,伸手可觸。扎法是為民請(qǐng)命大公無私的大英雄,卻又有著細(xì)致體貼的俠骨柔情。薩馬拉齊平日里給人嚴(yán)肅威嚴(yán)的感覺,但在艾麗發(fā)動(dòng)抗議活動(dòng)時(shí)卻主動(dòng)站出來簽名吶喊,后又挑戰(zhàn)世俗觀念與她墜入愛河共結(jié)連理,讓人看到他勇于挑戰(zhàn)傳統(tǒng)不拘成規(guī)的另一面。扎法的助手法羅克平時(shí)嬉笑怒罵、玩世不恭,對(duì)“動(dòng)物”更是冷嘲熱諷,但在危急時(shí)刻總是一聲不吭地伸出援助之手。在扎法決定絕食時(shí),更是顯露出英雄本色,與扎法并肩作戰(zhàn),堅(jiān)持到最后的勝利。這眾多的人物表情各異,性格鮮明,而其中塑造得最為成功的當(dāng)屬“動(dòng)物”這個(gè)角色了。

作為失去父母和健康的災(zāi)難受害者,“動(dòng)物”完全可以被寫成一個(gè)善良而又不幸的讓人同情的角色,但作者展現(xiàn)的卻是他并不完美的人格。“動(dòng)物”從小沾染了偷、搶、騙等不良習(xí)氣,也養(yǎng)成了嫉妒自私等狹隘心理。扎法寄予他信任和重托,他卻私下里想著要讓他什么時(shí)候栽個(gè)跟頭。他喜歡妮莎,知道妮莎和扎法兩情相悅,就暗地做手腳,企圖阻撓兩人的戀情。他偷偷爬上妮莎家邊的大樹,窺視兩人的行動(dòng),還弄來了江湖秘方,每天放在茶里給扎法喝,想搞垮他的身體。對(duì)于女人和身體需要,他頭腦里時(shí)刻充滿著強(qiáng)烈甚至瘋狂的念頭,還爬到樹上偷窺美國女醫(yī)生艾麗洗澡。后來艾麗將他看做朋友,而他心里的小算盤卻只是希望有一天艾麗能帶他去美國治療。對(duì)于這些不光彩的行為和想法,“動(dòng)物”給自己作的辯解就是:“我的名字是動(dòng)物,我不是他媽的人類,我也不想做人?！盨inha,Indra.獳nimalsPeople.玁ewYork:Simon&Schuster,2007,p.23.以下這部作品的引文將只標(biāo)出頁碼。透過他的話語,讀者見到的卻是一個(gè)因?yàn)轱柺苁廊顺靶Χx擇用嘲笑世人來武裝自己的受傷的心靈。

事實(shí)上,“動(dòng)物”并不像他自己標(biāo)榜的那樣只是個(gè)“動(dòng)物”,而是充滿了人性。他照顧阿麗婭就像是照顧自己的親妹妹,在她發(fā)高燒時(shí),背著她在高溫烈日下奔跑就醫(yī),還差點(diǎn)兒搭上自己的命。對(duì)曾經(jīng)撫養(yǎng)他的老修女嬤嬤,他親切地稱呼“法國媽媽”。嬤嬤生病的時(shí)候,他跑遍大街小巷只為給嬤嬤弄點(diǎn)兒吃的;嬤嬤深夜未歸,他就挨家挨戶地敲門去問去找;工廠毒氣噴發(fā),他不顧自身安危,首先跑去修道院救嬤嬤,這至真至純的感情令人感動(dòng)。他非常同情那些和他一樣受苦受難的窮人,主動(dòng)帶著艾麗走街串巷看訪病人。對(duì)于橫行霸道的貪官污吏,他就毫不客氣地給他們教訓(xùn),在群眾的抗議活動(dòng)中還率先與鎮(zhèn)壓的警察作斗爭。他剛發(fā)現(xiàn)艾麗與美國律師的秘密時(shí),為不影響自己的治病計(jì)劃就隱瞞了這個(gè)情況,但最終他還是戰(zhàn)勝了一己之念,向扎法一五一十地作了匯報(bào)。這方方面面、點(diǎn)點(diǎn)滴滴的情節(jié),展示了“動(dòng)物”玩世不恭的偽裝下善良真誠的內(nèi)心。讀者在閱讀的同時(shí),也見證了主人公戰(zhàn)勝本我完善人格的成長過程。

拋開“動(dòng)物”亦正亦邪的品行不提,他還是個(gè)樂觀自信又不乏聰明才智的青年。他說話風(fēng)趣幽默,會(huì)自唱自編街頭小調(diào),還跟著“法國媽媽”學(xué)會(huì)了法語,頗有語言天賦。雖然因?yàn)閺澢募贡吵Ｔ馊藧u笑,他對(duì)自己的臉龐和強(qiáng)健的四肢卻相當(dāng)自信,常常想著有朝一日能夠像正常人一樣行走,妮莎和別的女孩子都一定會(huì)喜歡上他。為了這個(gè)偉大的計(jì)劃,他省吃儉用,每天只用少得不能再少的四盧比生活,以極強(qiáng)的毅力和堅(jiān)定的信念來實(shí)現(xiàn)自己的夢想。

這多層面、多方位的性格塑造,使“動(dòng)物”成為了“這部小說最牽動(dòng)人心的部分”,http//www.indrasinha.com/animal瞨eviews/time瞨eview.html同時(shí)也增強(qiáng)了人物的真實(shí)性,拉近了讀者與小說的距離。

三

《“動(dòng)物”的人民》在人物塑造等藝術(shù)創(chuàng)作上無疑是成功的,其思想性更是令人矚目。英迪拉說:“我沒覺得作家非得有責(zé)任改變這世界不可,但如果在講述一個(gè)好的故事之余,它還能具有使人向善的力量,那就再好不過了?！県ttp//ww.indrasinha.com/animal瞨eviews/ibnlive.htm他本人在45歲正值事業(yè)巔峰時(shí),突然覺得“這世上還有很重要的事需要人去做”,就辭別廣告界,隱退法國鄉(xiāng)下,投身寫作。不久,他遇到了薩提那?薩讓奇——一位為波帕爾受害者呼吁吶喊的活動(dòng)家。“就像其他人一樣,我也想當(dāng)然地以為受害者已經(jīng)得到了賠償和醫(yī)治,所以當(dāng)我遇到薩提那,得知他們還什么都沒有時(shí),我非常震驚?！蓖稀Ｔ诖撕蟮?5年里,為波帕爾受害者爭取公正和權(quán)益成了他的主要工作,《“動(dòng)物”的人民》一書即是他戰(zhàn)斗的武器,他甚至還以書中小鎮(zhèn)坎普爾為名設(shè)立了網(wǎng)站,以吸引世人更多的關(guān)注。

小說中,“動(dòng)物”對(duì)外國記者的采訪起初是抱懷疑的態(tài)度,小鎮(zhèn)居民對(duì)艾麗的到來同樣充滿了不信任。從災(zāi)難發(fā)生已有十八年過去了,小鎮(zhèn)人民失去了父母、孩子和愛人,幸存者又在每日的病痛中逐漸死去,肇事者卻逃之夭夭,在十多年間既沒有給予傷亡者相應(yīng)的賠償,也沒有給幸存者提供任何醫(yī)療救助,甚至連發(fā)生事故的廠房也不加以處理,任由毒水每天滲入地里流入井中,繼續(xù)侵害當(dāng)?shù)厝说慕】?。十多年來雖然有外國記者頻頻來訪,但他們的生活狀況卻不見絲毫改善。兇手依然逍遙法外,小鎮(zhèn)依然生活在死亡的陰影下,正是這多年的失望使小鎮(zhèn)居民轉(zhuǎn)而對(duì)外來援助投以懷疑和敵視的目光。這不由地讓人聯(lián)想到真正的“坎普爾”——波帕爾城,它所遭受的災(zāi)難之重遠(yuǎn)超過書中所寫,其死亡人數(shù)更是虛構(gòu)的坎普爾的數(shù)倍,而十多年來幸存者討還正義的道路卻同樣布滿荊棘,他們呼救吶喊的聲音微乎其微,無人應(yīng)答。想一想,我們大多數(shù)人在茶余飯后讀了新聞,驚詫和同情之后隨即拋之腦后,又有幾個(gè)人會(huì)真正地做點(diǎn)什么幫助他們呢?虛構(gòu)的坎普爾城的故事使世人將目光再次投向了波帕爾,這也正是英迪拉?辛哈創(chuàng)作這部小說的用意。

在英迪拉?辛哈的筆下,孤立無援的坎普爾人民是英勇頑強(qiáng)的?；顒?dòng)家扎法說:“無論抗?fàn)幍臅r(shí)間有多長,我們都不會(huì)放棄。我們?cè)?jīng)擁有的一切,他們都奪走了,現(xiàn)在我們已經(jīng)一無所有。一無所有意味著無所失去。所以,憑著無所失去的力量,我們是不可戰(zhàn)勝的,我們必將勝利?！?p.54)在他的號(hào)召下,全城百姓萬眾一心,與奪去無數(shù)生命和健康的美國公司及出賣人民利益的政府作堅(jiān)決的斗爭。小說末尾,坎普爾人民維護(hù)了自身權(quán)益,也以牙還牙地懲罰了美國公司代表,取得了現(xiàn)階段的勝利。雖然爭取賠償和醫(yī)療的道路依然曲折而漫長,坎普爾人民堅(jiān)定并充滿希望地期待著明天。這份堅(jiān)強(qiáng)與樂觀,是身為作家的英迪拉?辛哈對(duì)印度同胞們給予的贊美和支持,同時(shí)也表達(dá)了自己對(duì)從事的波帕爾公益事業(yè)的堅(jiān)定信念。

四

英迪拉?辛哈獨(dú)具匠心地以錄音文本的形式,通過虛構(gòu)的印度小鎮(zhèn)化工廠爆炸事件的受害者“動(dòng)物”的口述,講述了當(dāng)?shù)厝嗣耦B強(qiáng)地與肇事公司作斗爭,追討公正和權(quán)益的故事,其真正的寫作意圖則是為了喚起公眾對(duì)1984年印度歷史上最慘重的工業(yè)災(zāi)難的關(guān)注,為被世人遺忘的遇難者和幸存者尋求公道。小說中,英迪拉?辛哈以富有生命力的語言,真實(shí)呈現(xiàn)了印度小鎮(zhèn)雜亂繁忙的市井生活場景,生動(dòng)塑造了“動(dòng)物”、扎法等眾多人物形象,其在小說藝術(shù)方面的成功毋庸置疑,而在承擔(dān)小說家的社會(huì)責(zé)任發(fā)揮小說的道德教化功能方面更是功不可沒。喬治?艾略特指出:“如果(小說)藝術(shù)沒有增強(qiáng)人們的同情心,那么它就沒有起到任何道德作用……我對(duì)我的小說所能產(chǎn)生的效果只有一個(gè)熱切的希望,即人們讀了它們之后能想象并感受他人的痛苦和歡樂?！鞭D(zhuǎn)引自殷企平、高奮、童燕萍等:《英國小說批評(píng)史》,上海:上海外語教育出版社,2001年,第61頁。《“動(dòng)物”的人民》無疑是成功的,它使人們?cè)陂喿x的同時(shí)也受到了潛在的道德教化,使讀者從紛紛擾擾的個(gè)人得失中抬起頭來,轉(zhuǎn)而更多地將目光投向需要幫助的貧苦百姓,2007年榮獲布克獎(jiǎng)短名單提名便是大眾對(duì)英迪拉?辛哈及該小說的嘉獎(jiǎng)和肯定。

值得一提的是,小說中“動(dòng)物”的生活原型是1984年12月3日波帕爾毒氣泄漏事件的受害者蘇尼爾,后者在災(zāi)難中失去了父母和其他親人,當(dāng)時(shí)年僅13歲。在此后的20年里,他不懈地與病魔作斗爭,并致力于醫(yī)治受害者的志愿工作。2006年7月,因不堪忍受毒氣導(dǎo)致的神經(jīng)系統(tǒng)疾病,34歲的蘇尼爾選擇了自殺,死時(shí)身上穿著一件“不要再有波帕爾慘案了!”字樣的T恤。《“動(dòng)物”的人民》一書極大程度地激發(fā)了全世界對(duì)波帕爾幸存者的關(guān)心和同情,也希望更多現(xiàn)實(shí)生活中的“動(dòng)物”的人民能活著看到世人的關(guān)愛和正義的伸張。

(俞曉紅,浙江傳媒學(xué)院國際文化傳播學(xué)院,郵編:310018)