摘要:以《洼地》和《遺言》奠定了當(dāng)代英國(guó)文壇地位的曼布克獎(jiǎng)得主格雷厄姆?斯威夫特的長(zhǎng)篇小說(shuō)受到讀者和批評(píng)家的一致推崇,然而他的短篇小說(shuō)卻未得到應(yīng)有的重視。本文梳理和歸納出了其短篇小說(shuō)的三大主題:錯(cuò)綜復(fù)雜的家庭關(guān)系、既疑且懼的真相和揮之不去的戰(zhàn)爭(zhēng)陰影?？梢哉f(shuō)他的短篇小說(shuō)是他日后長(zhǎng)篇小說(shuō)的一個(gè)縮影、一個(gè)楔子或精彩的前奏。

關(guān)鍵詞:《學(xué)游泳》 主題 真相 家庭關(guān)系 戰(zhàn)爭(zhēng) 陰影お

格雷厄姆?斯威夫特(GrahamSwift)以《洼地》(1983)和《遺言》(1996)贏得了卓越聲名,奠定了他在當(dāng)代英國(guó)文壇的地位。1983年《洼地》入圍布克獎(jiǎng),1996年《遺言》最終榮膺這一大獎(jiǎng)。然而,比起他多產(chǎn)的長(zhǎng)篇小說(shuō),短篇小說(shuō)的數(shù)量卻比較少。如此厚此薄彼的原因恐怕有二:一方面是個(gè)人喜好,他承認(rèn)自己擅長(zhǎng)并喜歡長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作;另一方面是大環(huán)境使然:二戰(zhàn)以后,英國(guó)出版商并不像美國(guó)或愛(ài)爾蘭出版商那樣熱衷于短篇小說(shuō),這在一定程度上抑制了他創(chuàng)作短篇的熱情。ClareHanson,玆e睷eadingtheShortStory,Basingstoke:Macmillan,1989,pp.1—2.《學(xué)游泳及其他故事》這部他唯一出版的短篇小說(shuō)集,收錄了他早年創(chuàng)作的11個(gè)短篇佳作,可謂他的試筆或發(fā)韌之作。它們拉開(kāi)了他日后長(zhǎng)篇小說(shuō)的序幕,從中我們可以一窺他的文學(xué)世界的概貌。本文擬從下列三方面論述這些短篇小說(shuō)的主題:錯(cuò)綜復(fù)雜的家庭關(guān)系、對(duì)真相的疑懼和揮之不去的戰(zhàn)爭(zhēng)陰影。

一、A錯(cuò)綜復(fù)雜的家庭關(guān)系

斯威夫特十分專注于對(duì)復(fù)雜的家庭關(guān)系和上下輩間巨大的隔閡代溝的探討。小說(shuō)的主人公原本生活在家庭的風(fēng)平浪靜中,但當(dāng)生活發(fā)生變故,自己被沖擊到風(fēng)口浪尖時(shí),他們就對(duì)事物產(chǎn)生懷疑,變得非常郁悶,進(jìn)而開(kāi)始偏執(zhí)、粗魯,以致影響家庭生活,甚至從此改變?nèi)松鷳B(tài)度。

第一個(gè)短篇《學(xué)游泳》是11個(gè)短篇中公認(rèn)的佳作。辛格爾頓夫婦由于缺乏交流及共同語(yǔ)言,婚后生活不太幸福,產(chǎn)生了許多沖突與隔閡,最后,他們倆都想利用兒子來(lái)傷害對(duì)方,于是孩子成了他們不幸婚姻的犧牲品。故事發(fā)生在海邊。這個(gè)背景的設(shè)置,在小說(shuō)中具有特殊的意義。對(duì)辛格爾頓先生來(lái)說(shuō),投入大海意味著享有幸福和威望,只有在大海里,他才能恢復(fù)自信,重振雄風(fēng)。但辛格爾頓太太是屬于岸上的人,是海邊沙灘的一部分,與大海格格不入。她與丈夫針鋒相對(duì),對(duì)他企圖教會(huì)兒子游泳大為惱火;她害怕兒子學(xué)會(huì)了游泳,自己就會(huì)多一個(gè)敵人。就這樣,兒子成了他們爭(zhēng)來(lái)奪去、以試圖折磨對(duì)方的工具,全然沒(méi)有考慮到兒子的感受和處境。

盡管夫妻雙方在婚姻生活中都有數(shù)次想分開(kāi)的想法,但一直沒(méi)有說(shuō)出口,這次學(xué)游泳就成了他們最終抉擇的時(shí)刻。水域?qū)﹃懙?、丈夫?qū)ζ拮拥拿芨窬志痛死_(kāi)。處于戰(zhàn)火中間的兒子保羅面臨兩難:學(xué)會(huì)游泳將失去母親的保護(hù),不學(xué)會(huì)游泳又會(huì)傷害到父親。他為此既傷心又恐懼。最后,幾經(jīng)失敗后,他終于學(xué)會(huì)了游泳,但他既不游向父親,也不游回岸邊,而是游向大海深處,游向那個(gè)真正自由的、真正屬于他的理想之地。故事中,斯威夫特對(duì)孩子抱以極大的同情,對(duì)婚姻不幸卻竭力維持的這對(duì)夫婦卻頗有微詞。在他的筆下,小孩大多不幸福,原因皆起于父母的自私和貪欲。

《化學(xué)》大致也可以歸屬于家庭內(nèi)部糾紛這一類。故事開(kāi)始于一個(gè)池塘,這水或者說(shuō)這方池塘成了情節(jié)發(fā)展和幻想的發(fā)源地,它見(jiàn)證了一個(gè)拼湊的家庭由圓滿到破碎的過(guò)程。父親乘坐的飛機(jī)失事在愛(ài)爾蘭海域后,母親和“我”搬回了已失去外婆的外公家,外公寵愛(ài)著我們,經(jīng)常給母親買東西,陪我到池塘放模型艇,一家人相互依靠,相安無(wú)事,直到有一天,媽媽的男朋友拉爾夫住進(jìn)了外公家。外公看不慣拉爾夫,抓住一切機(jī)會(huì)表達(dá)自己對(duì)他的厭惡。這樣一來(lái),媽媽和外公的關(guān)系就緊張起來(lái),而“我”眼看著事態(tài)日益嚴(yán)重,卻束手無(wú)策。一天,“我”那永不沉沒(méi)的模型艇不可思議地沉入池塘底,這似乎預(yù)示著災(zāi)難的來(lái)臨。就在那天晚上,“我”見(jiàn)到了淹死的父親,也料到了外公的悲慘結(jié)局。水成了一種神秘的暗示,由它相牽的小說(shuō)最后也在神靈的顯現(xiàn)和幻覺(jué)的產(chǎn)生中結(jié)束。

第三篇此類的小說(shuō)是《神表》。與《化學(xué)》一樣,他在敘述故事的同時(shí),讓神靈和超自然的力量介入其中,這一虛一實(shí),讓我們恍惚之間分不清是現(xiàn)實(shí)故事還是神話傳說(shuō)。偉大的曾祖父造了一只神奇的表,它不用上發(fā)條就可以永遠(yuǎn)運(yùn)轉(zhuǎn)。更神奇的是,我們家族的子孫在它的誕生之日獲得了長(zhǎng)生不死的神力,除非死于非命。于是,家族人員不需結(jié)婚,也無(wú)繁衍后代的任務(wù)。在這樣的生存狀態(tài)下,老一代永遠(yuǎn)不去,新一代很少出現(xiàn),造成了家族中的數(shù)位老前輩和一兩個(gè)年輕后輩直接面對(duì),生活在同一屋檐下。幾個(gè)時(shí)代的歷史變遷所形成的觀念上的巨大差異讓新一代承受著難以想象的壓力,無(wú)條件接受的傳統(tǒng)和威嚴(yán)壓得他們喘不過(guò)氣來(lái)。

時(shí)代變遷,鐘表逐漸走出了人們的視線,被無(wú)情地遺棄和淘汰。在一次鄉(xiāng)間散步時(shí),我和祖父遭遇了暴風(fēng)雨,面對(duì)在風(fēng)雨中靜立不動(dòng)的高原山川,祖父猛然醒悟:與克雷斯基家族的長(zhǎng)壽相比,只有天地萬(wàn)物才是真正的永恒。這一大徹大悟讓祖父萬(wàn)念俱灰,最后選擇激烈的方式離開(kāi)人世。祖父的離世讓神表的真相暴露無(wú)遺,而血管里流淌的反抗血液激勵(lì)著“我”,“我”開(kāi)始討厭起這種只增年齡不增智慧、無(wú)休無(wú)止的生命延續(xù),但對(duì)死亡的恐懼讓我舍不得將神表一棄了之。最后,隔壁遭遺棄的產(chǎn)婦成全了我,在幫她接生的過(guò)程中,“我”領(lǐng)悟到了生命的真諦——只有死,才有生,只有舊生命的毀滅,才有新生命的延續(xù)。新生嬰兒讓偉大的神表奇跡般地停止了走動(dòng),而我,就在神表停止走動(dòng)的那一刻起,知道大限已近,但已經(jīng)能坦然地接受,不再害怕。

可以說(shuō),這是一篇超現(xiàn)實(shí)小說(shuō);也可以說(shuō),它是一個(gè)深刻的寓言。它通過(guò)一個(gè)家族的興衰榮亡,寓示著一個(gè)永恒的真理:沒(méi)有人可以不朽,哪怕他有神靈護(hù)身;萬(wàn)事萬(wàn)物只有參與新老交替,才能天長(zhǎng)地久。但這樣一個(gè)普通的常識(shí),并不是人人都能領(lǐng)悟的。

二、A既疑且懼的真相

斯威夫特的第二類小說(shuō)在他的作品里占有很大的分量,粗粗地計(jì)算一下,幾乎有一大半與此相關(guān),這一內(nèi)容就是對(duì)知識(shí)及真相的認(rèn)知的疑問(wèn),是一個(gè)哲學(xué)認(rèn)知范疇的問(wèn)題。在小說(shuō)里,這類問(wèn)題不停地放置于讀者面前,引人深思。譬如,歷史存在嗎?了解歷史必要嗎?如果人類不知道或不了解歷史,可否當(dāng)它不存在?同樣地,對(duì)一個(gè)人來(lái)說(shuō),真相重要嗎?我們需要了解真相嗎?如果我們不知道真相,是否就可以忽視它的存在?是否就減少了對(duì)現(xiàn)今生活的影響?

《霍夫梅爾羚羊》是典型的關(guān)于知識(shí)認(rèn)知的小說(shuō),它以自我為中心的自我主義——“我所不知道的事物是否會(huì)傷害到我?”——為主線,講述了“我”對(duì)梅爾羚羊的疑問(wèn)及由此產(chǎn)生的對(duì)歷史的懷疑。小說(shuō)一開(kāi)始就交代,“我”和沃爾特舅舅有著較大的分歧,這分歧由來(lái)已久,與“我”和舅舅對(duì)動(dòng)物截然不同的態(tài)度有關(guān)。舅舅是動(dòng)物園的飼養(yǎng)員,長(zhǎng)期來(lái)對(duì)他的動(dòng)物朋友關(guān)愛(ài)有加,而“我”則認(rèn)為,動(dòng)物園無(wú)非是用籠子關(guān)住動(dòng)物,讓它們失去天性及生存的本領(lǐng)。最近幾年,舅舅又負(fù)擔(dān)起保護(hù)和照顧一種瀕臨滅絕的稀有物種——霍夫梅爾羚羊——的任務(wù),并企圖用人工方法讓它們繁衍后代。對(duì)于舅舅在處理霍夫梅爾羚羊上產(chǎn)生的疑問(wèn)和痛苦,“我”這樣勸解:如果霍夫梅爾沒(méi)有發(fā)現(xiàn)這種生物,那么對(duì)人類來(lái)說(shuō),它與根本不存在沒(méi)有什么區(qū)別;如果一種生物游離在人類的視野之外,那么它存在也好,滅絕也好,都與人類無(wú)關(guān)。舅舅則對(duì)這種只關(guān)心已知事物的態(tài)度嗤之以鼻,認(rèn)為自己既然知道了這一生物,就有責(zé)任保護(hù)它們,而不能在碰到問(wèn)題時(shí)假裝它們不存在,讓它們自生自滅。他甚至本能地將自己的命運(yùn)與霍夫梅爾羚羊的存亡聯(lián)系在一起,堅(jiān)持認(rèn)為人與動(dòng)物并無(wú)本質(zhì)的區(qū)別,而是相互依賴的一個(gè)群體,所以他執(zhí)著地做著各種努力,試圖讓霍夫梅爾羚羊有能力生存在這個(gè)世界上。

《疑病癥患者》就是關(guān)于認(rèn)知對(duì)立面的典型故事,它由兩條線牽引著。一條是醫(yī)生“我”和病人M的相互猜疑的醫(yī)患關(guān)系。疑病癥患者M(jìn)的到來(lái)讓醫(yī)生煩不勝煩,他外表的健康和臆想出來(lái)的病癥讓醫(yī)生惱羞成怒。直到有一天接到病人鄰居的電話,醫(yī)生才帶著懷疑和不情愿磨蹭到傍晚趕到病人家,但一切太晚了,病人已被送進(jìn)醫(yī)院并死在了那里。M的確有病的真相讓“我”強(qiáng)烈地自責(zé),并對(duì)自己的醫(yī)術(shù)及人格產(chǎn)生了懷疑,神情恍惚中經(jīng)常出現(xiàn)幻覺(jué),M的形象不是出現(xiàn)在解剖過(guò)的尸體里,就是出現(xiàn)在現(xiàn)在的病人里,終于有一天,“我”內(nèi)心崩潰昏倒了。另一條線是醫(yī)生“我”和妻子芭芭拉那剪不斷理還亂的婚姻關(guān)系。妻子懷孕了,這對(duì)已近黃昏的“我”本該是件好事,但問(wèn)題是“我”不能確定自己是否是孩子的父親。小孩要降生了,“我”真心地希望他是我的骨肉,可真相讓“我”絕望透頂。病人、孩子——真相,到底誰(shuí)是那個(gè)不受歡迎的插入者?又是誰(shuí),擾亂了原本正常的生活?故事產(chǎn)生了這樣兩個(gè)問(wèn)題:如果醫(yī)生事先就判斷出M的病癥是真實(shí)而非臆想的,那M會(huì)死嗎?如果醫(yī)生糊里糊涂,對(duì)妻子的私情并不了解,那么他會(huì)不會(huì)欣然接受她肚子里的孩子?正是這種該知道和不該知道的矛盾,才導(dǎo)致了一系列痛苦并最終毀了醫(yī)生的人生。

《克萊夫厄巨》則開(kāi)始于一個(gè)問(wèn)題“是什么召喚人們奔向大海?”自然的,水又成了這故事必不可少的主題,它關(guān)系到“我”和弱智兄弟尼爾以及“我”自己的婚姻。尼爾喜歡海,只有來(lái)到海邊,他才開(kāi)心。為此,全家每年都去克萊夫厄巨旅行。父母親去世后,這任務(wù)就由“我”來(lái)繼續(xù)。海灘邊的白色懸崖吸引著尼爾,他非常喜歡上懸崖頂端散步,向往著腳下的大海。終于有一天,趁“我”沒(méi)注意,尼爾從懸崖上跳了下去。我妻子瑪麗怨恨尼爾,對(duì)我們每年的克萊夫厄巨之行憤憤不平,但“我”知道,她并沒(méi)有閑著,而是選擇在這一時(shí)機(jī)和情人外出旅行。小說(shuō)就以“我”對(duì)真相的恐懼和逃避作為結(jié)尾。尼爾死了,但“我”寧可相信他沒(méi)有死,寧可每年去克萊夫厄巨,等候著他的歸來(lái)。

《隧道》的男主角與他的小女友離開(kāi)父母躲到廢墟里過(guò)起私奔后的成人生活。惡劣的環(huán)境和艱苦的生活條件沒(méi)有抵擋住他們的熱情,他們?cè)趷?ài)的海洋里自由暢泳。當(dāng)激情漸漸消退,他們才意識(shí)到自己處在一個(gè)艱難的困境中,必須面對(duì)現(xiàn)實(shí),必須進(jìn)入成人世界。工作的難找和艱辛讓他們疲憊不堪,他們的關(guān)系逐漸冷淡。一次小意外讓“我”趁機(jī)閑賦在“家”養(yǎng)病,百無(wú)聊賴中發(fā)現(xiàn)了窗外孩子的游戲:他們?cè)噲D從學(xué)校的操場(chǎng)突圍到墻外的街道,擺脫封閉的環(huán)境去開(kāi)放的場(chǎng)地。他們從最初的翻墻到后來(lái)決定挖隧道,“我”都盡收眼底。眼看著他們從笨拙的蠻干到后來(lái)熟練的巧挖,一條隧道終于掘通?！拔摇狈窒碇⒆觽兛裣驳耐瑫r(shí),意識(shí)到原來(lái)做小孩才單純才快樂(lè),成人世界太過(guò)殘酷,令人失望。

《旅館》敘述的是一個(gè)心理有障礙的旅館經(jīng)理人的故事。母親去世后,“我”就陷入了狂想狀態(tài),最后不得不到精神病院治療,當(dāng)“我”終于在醫(yī)生的暗示下,承認(rèn)了自己有謀害母親的企圖后,才被允許出院。出于對(duì)醫(yī)院的恐懼,也為了撫平所謂的內(nèi)疚,“我”決定開(kāi)一家旅館來(lái)醫(yī)治心理創(chuàng)傷。旅館接待的是那些看似體面其實(shí)于心有愧的客人,他們?cè)谶@里忘記過(guò)去,忘記責(zé)任,忘記煩惱,吃得好,睡得香,玩得歡。而“我”也在別人的齷齪里取得一絲心理平衡。有一天,一對(duì)奇怪的男女引起所有客人的慌亂,父女倆強(qiáng)加掩飾的亂倫行為讓客人們來(lái)這個(gè)旅館的目的昭然若揭,旅館藏污納垢的本質(zhì)更讓客人們看清了自己的面目,他們無(wú)法接受這一事實(shí),紛紛驚慌失措地逃離。而“我”在旅館的真相被揭穿后,重新陷入“謀害母親”的內(nèi)疚中。

《土耳其蘇丹宮殿》開(kāi)始于一次旅游。英國(guó)男子“我”與妻子到土耳其休假,以緩和彼此緊張的關(guān)系。當(dāng)妻子告訴“我”她受到服務(wù)員的騷擾時(shí),“我”難以承受,并開(kāi)始懷疑她所說(shuō)所做的真實(shí)性。這一懷疑讓他們的關(guān)系更加糟糕,也讓這次旅行的目的化為泡影。主人公在最后終于悟出,關(guān)于這件事情還是不知道不追究為妙。另外,這一小說(shuō)還涉及了一個(gè)私人空間和個(gè)人隱私的問(wèn)題,“我”正是沒(méi)有處理好這兩者之間的關(guān)系,對(duì)妻子所要求的私人空間無(wú)法寬容,才導(dǎo)致了整個(gè)婚姻的失敗。

上述幾個(gè)短篇小說(shuō)的共同特點(diǎn)就是主人公出于對(duì)真相的無(wú)奈和回避,才會(huì)產(chǎn)生這類對(duì)疑問(wèn)和對(duì)認(rèn)知的恐懼。他們?cè)诿媾R困境時(shí),局限于自我,常常無(wú)處開(kāi)脫,痛苦憤懣間產(chǎn)生逃避心理,他們產(chǎn)生“早知今日,何必當(dāng)初”的想法,一廂情愿地希望自己不知真相,生活在“無(wú)知”之中。

三、A揮之不去的戰(zhàn)爭(zhēng)陰影

由于經(jīng)歷二戰(zhàn)而承受著巨大的心理落差,并時(shí)時(shí)地被那噩夢(mèng)所困無(wú)法擺脫,是斯威夫特小說(shuō)人物的另一特征,也是本文所說(shuō)的第三大主題。在不多的幾個(gè)篇幅里,孩子成了小說(shuō)的主要人物。斯威夫特將孩子放置于中心,是想清醒地表明:孩子不但是想象戰(zhàn)爭(zhēng)的受害者,也是真實(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)的受害者。仔細(xì)閱讀,我們會(huì)發(fā)現(xiàn),這類小說(shuō)是在前兩類內(nèi)容的基礎(chǔ)上展開(kāi)的。

《嘉博》是比較典型的例子,它講述的是一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)孤兒的故事。為了不讓戰(zhàn)爭(zhēng)孤兒重蹈自己二戰(zhàn)時(shí)的苦難,“我”的父親收養(yǎng)了一個(gè)布達(dá)佩斯兒童難民——嘉博,父親想方設(shè)法給他舒適安逸的生活,幫助他忘記曾經(jīng)的苦難,但他卻更喜歡與“我”做英德戰(zhàn)爭(zhēng)游戲,這讓父親萬(wàn)分沮喪。兩個(gè)孩子的關(guān)系逐漸和諧,嘉博看起來(lái)也逐漸地適應(yīng)了目前的生活,似乎忘記了失去父母家庭的苦難。有一天發(fā)生的一件事,打破了表面的平靜。兩個(gè)孩子無(wú)意中遇到了一對(duì)約會(huì)的青年男女,并清楚地看到了女子美麗母性的乳房。眼前的風(fēng)景讓孤兒嘉博強(qiáng)烈地思念起自己的母親,并深深地陷入悲傷和痛苦之中。

斯威夫特?cái)嘌?戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的是根深蒂固的痛苦,對(duì)孩子們來(lái)說(shuō),那是永遠(yuǎn)抹不去的深刻烙印,表面的粉飾只能帶來(lái)短暫的安慰。小說(shuō)中的父親曾經(jīng)歷過(guò)那份痛苦,知道其中的滋味,所以不想多一個(gè)孩子來(lái)承受同樣的苦難,他極力地去彌補(bǔ),但戰(zhàn)爭(zhēng)畢竟已經(jīng)發(fā)生過(guò)了,慘痛也已經(jīng)經(jīng)歷過(guò)了,再怎么彌補(bǔ),失去的終歸無(wú)法挽回。那些戰(zhàn)爭(zhēng)的發(fā)動(dòng)者,在權(quán)欲膨脹的驅(qū)動(dòng)下,以犧牲成千上萬(wàn)個(gè)家庭、數(shù)以萬(wàn)計(jì)人民的性命為代價(jià),來(lái)實(shí)現(xiàn)所謂的文明進(jìn)程,根本沒(méi)有考慮過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)孩子、對(duì)這個(gè)世界的未來(lái)有什么樣的影響;那些無(wú)辜的孩子們,不得不以他們稚嫩的肩膀承擔(dān)著由大人世界失誤所造成的痛苦。

《兒子》中的主人公同樣也是戰(zhàn)爭(zhēng)悲劇的產(chǎn)物:科斯塔基和他的老婆安娜帶著失去父母的養(yǎng)子阿多尼從戰(zhàn)火紛飛的希臘移民到英格蘭,開(kāi)了一家希臘小餐廳艱難糊口?？粗B(yǎng)子慢慢成年,夫妻倆還是沒(méi)有勇氣告訴兒子收養(yǎng)的真相。故事始終籠罩在二戰(zhàn)的陰影下面。當(dāng)年德軍占領(lǐng)希臘時(shí),為了兄弟姐妹能活命,科斯塔基曾切下已餓死的母親的手指頭,以取戒指換點(diǎn)食物。這恐怖的一幕時(shí)時(shí)顯現(xiàn)在他眼前,并內(nèi)疚自責(zé)不已。這么多年來(lái),他一直都害怕回憶過(guò)去,害怕一切與過(guò)去有關(guān)的人和事物。對(duì)他來(lái)說(shuō),告訴兒子真相就是逼迫他回到過(guò)去,去揭過(guò)去的傷疤。當(dāng)阿多尼頻繁地出入于流亡的希臘人所開(kāi)設(shè)的俱樂(lè)部時(shí),科斯塔基越來(lái)越害怕,他覺(jué)得自己回顧歷史、揭露真相的時(shí)間到了。最后,阿多尼去了希臘,親自證實(shí)了自己被收養(yǎng)的事實(shí),還給養(yǎng)父母帶來(lái)了一個(gè)讓他們驚慌失措的真相:其實(shí)科斯塔基也是別人的養(yǎng)子,他是在父母被土耳其人殺死后被鄰居收養(yǎng)的。這可怕的真相引起科斯塔基對(duì)“我是誰(shuí)”的懷疑、對(duì)歷史的懷疑、對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的恐懼。本以為刻意的、好心的隱瞞可以減少孩子的痛苦,但到最后才明白,隱瞞并不等于沒(méi)有發(fā)生,而事實(shí)的揭露反會(huì)帶來(lái)更具毀滅性的打擊。小說(shuō)既有對(duì)認(rèn)識(shí)論的疑問(wèn),更有對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)猙獰面目的揭露。

通讀整部小說(shuō)集,我們可以分明得出這樣一個(gè)結(jié)論:在同一篇小說(shuō)中,三種主題沒(méi)有明顯界線,往往同時(shí)出現(xiàn);它們你中有我,我中有你,滲透交融,相映成趣。斯威夫特的過(guò)人之處,在于他用汪洋恣意又不失細(xì)膩逼真的手法描寫小人物奇特的內(nèi)心世界,講述的空虛失落有一種驚濤駭浪的、勢(shì)不可擋的力量,展示出高超卓越的藝術(shù)價(jià)值。斯威夫特以他與眾不同的方式展示了一個(gè)長(zhǎng)篇高手在短篇小說(shuō)中的嘗試。

在充分肯定《學(xué)游泳及其他故事》杰出藝術(shù)成就的同時(shí),我們應(yīng)該看到斯威夫特這些短篇之作的局限性及不足之處。首先,小說(shuō)整體過(guò)于悲觀,氣氛過(guò)于憂郁;其次,人物的語(yǔ)言較為單一,無(wú)論是幾歲的小孩還是近暮的老翁,幾乎都以同樣睿智的口吻敘述著自己的苦難及對(duì)人生的見(jiàn)解,缺乏必要的變化;MichaelGorra,“WhenLifeClosesIn”inNewYorkTimesBookReview,23June,1985.最后,小說(shuō)完全從男性的角度出發(fā),少有的幾個(gè)女性角色都以反面陪襯的形象出現(xiàn),對(duì)女性的輕視及貶低可見(jiàn)一斑。這也是它招致眾多批評(píng)的原因之一。

(郭國(guó)良:浙江大學(xué)外國(guó)語(yǔ)言文化與國(guó)際交流學(xué)院,郵編:310058)