秦　莉　耿　霞

摘 要:長期以來,懷疑論者給莎士比亞的身世人為地罩上了一層迷霧,把懷疑本身作為認(rèn)識和研究的結(jié)果。他們將客觀事實(shí)消融于自我意識之中,無根據(jù)的懷疑,其主觀臆斷缺乏科學(xué)依據(jù),對作品中藝術(shù)形象的穿鑿附會更是違背哲學(xué)的基本常識。

關(guān)鍵詞:文化史;莎士比亞;疑案;懷疑論者

中圖分類號:K103 文獻(xiàn)標(biāo)志碼:A 文章編號:1002-7408(2009)07-0108-04

1564年4月23日他出生時默默無聞,而當(dāng)他1616年4月23日去世后卻舉世聞名。馬克思、恩格斯將他視為現(xiàn)實(shí)主義的經(jīng)典作家,馬克思稱他為“人類最偉大的天才之一”,恩格斯盛贊其作品的現(xiàn)實(shí)主義精神與情節(jié)的生動性、豐富性,世人推崇他是“人類文學(xué)奧林匹斯山上的宙斯”。這位獲得高度評價的文壇巨擘就是英國大戲劇家莎士比亞。[1]耐人尋味的是,從1772年開始,就有人開始對莎士比亞作品的作者不斷提出質(zhì)疑,并且企圖證實(shí)作者是培根、C·馬洛、勒特蘭伯爵、牛津伯爵等人,但都缺乏令人信服的證據(jù)。由于懷疑論者不是把懷疑作為達(dá)到真知的一種手段,而是把懷疑本身作為認(rèn)識和研究的結(jié)果,因而使這個問題愈加撲朔迷離。

馬克思主義哲學(xué)認(rèn)為,人們的認(rèn)知活動是人對外界信息進(jìn)行積極加工的過程。對一個問題要得出符合事實(shí)的結(jié)論,首先應(yīng)當(dāng)占有大量的資料,進(jìn)而深入分析、比較不同的看法,然后加以綜合,形成一種較為客觀全面的觀點(diǎn)。所以,對這一文化史疑案,應(yīng)置于更廣闊的文化、社會、歷史和傳統(tǒng)的背景下去考量,從哲學(xué)角度予以理性地分析,才有助于澄清問題。

(一)

英國文壇巨星威廉·莎士比亞(William Shakespeare,1564——1616)作為文藝復(fù)興時期歐洲文學(xué)最杰出的代表,他的一系列文學(xué)作品深刻而生動地反映了英國當(dāng)時的政治、經(jīng)濟(jì)、思想、文化等社會現(xiàn)實(shí),使資產(chǎn)階級人文主義思想得到最充分的表現(xiàn),集中代表了整個歐洲一個時代的文學(xué)成就。莎士比亞以人文主義思想為基準(zhǔn),對英國從封建主義衰落到資本主義原始積累這一歷史過程,作了廣泛而深刻描繪和批判,充分反映了人民群眾的情緒與愿望。在他的早期創(chuàng)作中,人文主義思想和獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格就逐漸形成,作品生動地反映了英國社會形形色色的各個層面,其創(chuàng)作思想達(dá)到了歐洲現(xiàn)實(shí)主義的高峰。《羅密歐與朱麗葉》揭示了人文主義者的愛情理想與封建惡習(xí)之間的激烈沖突,體現(xiàn)了莎士比亞個性解放的思想;同期的《威尼斯商人》則尖銳地諷刺了高利貸商人極端自私的劣根性,有著深刻的社會意義。莎士比亞一生創(chuàng)作了37部戲劇、兩首長詩和154 首十四行詩(Sonnets),他的作品在歐洲戲劇發(fā)展史和文學(xué)發(fā)展史上都占有重要地位,舉世聞名的四大悲劇和四大喜劇更奠定了他在世界文壇上不可替代的地位。[2] 懷疑論者發(fā)難的依據(jù)是,上述作品中除去兩首長詩是莎士比亞生前發(fā)表的以外,其余的所有作品均為他去世后經(jīng)過別人收集整理方陸續(xù)發(fā)表的。莎士比亞作為歐洲文藝復(fù)興時期最偉大的戲劇家,其身世卻有許多不為世人所知的地方。誠然,對自己的身世,他本人未留片言只字,后人介紹莎士比亞生平的材料也寥若晨星,語焉不詳,乃至于當(dāng)時竟無一人能說明那些作品是莎士比亞創(chuàng)作的。當(dāng)莎士比亞去世時,居然未引起人們應(yīng)有的重視,沒有一個人按照當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗為他的逝世寫一句悼詞。其中一個很重要的原因是,當(dāng)時劇作家是不為人們所重視的,以至于連有限的資料也幾乎喪失殆盡,這就為研究莎士比亞的生平及作品等問題帶來了極大難度。于是,不少人提出了“莎士比亞是否真有其人”這樣的問題,甚至像拜倫、狄更斯等名人大家也持懷疑態(tài)度。幾個世紀(jì)以來,這成了一宗文化史中的難解之謎。

在文化史界,有人甚至斷言莎劇的真正作者是英國伊麗莎白女王,“莎士比亞”只是女王用于寫作的筆名。其根據(jù)是莎士比亞劇作中許多主角所處的環(huán)境與女王的境況頗具相似之處。此外,女王知識淵博,語匯豐富,機(jī)智善辯,莎劇作品中的詞匯量多達(dá)21000多個,一般人顯然難以企及。他們認(rèn)為,只有女王才具有那些杰出的作家所特有的淵博學(xué)識、凝練的語言以及對人們感情意志的高度洞察力。但在筆者看來,此論只是盲目的王權(quán)崇拜下的一種臆斷,要成為一位彪炳千秋的文壇巨擘,無論是內(nèi)因還是外因,伊麗莎白女王顯然都不具備。作為實(shí)體的人,不管其身份地位如何,均為生存于自然界、生活環(huán)境和文化傳統(tǒng)中的具體人,是人的經(jīng)驗(yàn)客觀性和精神主觀性的統(tǒng)一,個人和社會的統(tǒng)一。黑格爾認(rèn)為,人有一種沖動,要在直接呈現(xiàn)于他面前的外在事物之中實(shí)現(xiàn)他自己,而且就在這實(shí)踐過程中認(rèn)識他自己。這樣一種心靈的外化,就是藝術(shù)作品產(chǎn)生的根源。伊麗莎白女王當(dāng)政時期,盡管也曾經(jīng)歷過輝煌,但作為一個國家的最高統(tǒng)治者,也絕不可能把文學(xué)創(chuàng)作作為畢生的事業(yè),并為之奮斗一生,甚至創(chuàng)造了極其輝煌的成就尚不為世人所知。英王伊麗莎白即位伊始,就由于政治、宗教和嗣位等種種原因,再加上國際矛盾,使英國王室陷入了曠日持久的宮廷斗爭之中。作為英王亨利八世與王后安娜·波琳的女兒,伊麗莎白本來應(yīng)是王位的合法繼承人,但由于亨利八世是在未經(jīng)教皇同意與王后離婚的情況下和安娜·波琳結(jié)合的,于是亨利的這次婚姻便被視為非法 。加上伊麗莎白一上臺就宣布取消天主教而把基督教定為國教,羅馬教皇更是懷恨在心,遂以教廷懲治國君的“破門令”而把伊麗莎白逐出教門,并支持歐洲所有天主教國家反對信奉新教的英國,甚至與蘇格蘭、法國、西班牙等國聯(lián)手組成反英同盟,多次組織暗殺伊麗莎白女王的行動。正是在這種險惡的國際背景下,伊麗莎白開始了舉步維艱的女王生涯。存在決定意識,她不可能象人文主義者那樣,強(qiáng)調(diào)人的自然屬性而淡化其社會屬性,甚至認(rèn)為自己統(tǒng)治的社會嚴(yán)重束縛了人們的思想。作為最高封建統(tǒng)治者,女王更絕不可能成為一個提倡個性解放、個人幸福,反對封建束縛與宗教禁欲主義,并且肯定人的尊嚴(yán)與智慧的人文主義者,她不可能超越現(xiàn)實(shí)去干預(yù)不切實(shí)際的事物,更不可能去否定自我。何況,女王對國內(nèi)外殘酷的政治斗爭尚窮于應(yīng)付,她根本沒有余力去進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作。

莎士比亞的戲劇生動地反映了封建社會向資本主義社會過渡的歷史現(xiàn)實(shí),宣揚(yáng)了新興資產(chǎn)階級的人道主義思想和人性論觀點(diǎn),是歐洲文藝復(fù)興時期人文主義文學(xué)的集大成者。作者一方面廣泛借鑒古代戲劇、英國中世紀(jì)戲劇以及歐洲新興的文化藝術(shù),一方面深刻觀察人生、了解社會、掌握時代的脈搏,塑造出了眾多栩栩如生的人物形象,描繪出廣闊的、五光十色的社會生活圖景。如《威尼斯商人》中的鮑西婭就是作者塑造的人文主義女性的典型形象,她的性格在這場戲的矛盾斗爭中得以充分展示。莎士比亞作品中的語言不僅簡潔優(yōu)美,而且富含哲理。例如,在《羅密歐與朱麗葉》中,作者借親王之口說出:“對殺人的兇手不能講慈悲,否則就是鼓勵殺人”,“放棄時間的人,時間也放棄他”等,這些語言具有鮮明的哲學(xué)內(nèi)涵。像這種富有人生哲理和批判精神的作品,伊麗莎白女王是無論如何也寫不出來的。

到了女王統(tǒng)治的末年,英國社會矛盾激化,專制王朝與資產(chǎn)階級的利益已成水火,伊麗莎白更沒有閑情逸致去舞文弄墨,即使她具有過人的才華也罷。更重要的是,女王于1603年去世以后,“莎士比亞”仍在不斷地寫出作品,從1604年到1613年間,他共寫出戲劇12部和詩集A Lovers Complaint(情人怨)及十四行詩等,著名的悲劇Othello, the moor of Venice(奧賽羅)、King lear(李爾王)等均為這個時期的力作。[3]在《奧賽羅》一劇中,莎士比亞通過反面人物形象對原始積累時期新興資產(chǎn)階級的極端利己主義進(jìn)行了深刻的批判,又在正面人物身上寄托了人文主義的理想,而作為英國女王的伊麗莎白,由于階級地位的局限,是不愿意也不可能做到這些的。這本來是懷疑論者一個難以逾越的障礙,但他們“設(shè)想”這些作品很可能是女王早期的不成熟之作,而在她死后由別人收集整理出版的,其根據(jù)僅僅是莎士比亞第一本戲劇集的出版者帕波露克伯爵夫人,恰是女王的摯友和遺囑執(zhí)行人。其實(shí),他們?nèi)绱嗽O(shè)想,所列舉的理由如此蒼白無力,恐怕連自己也知道是不能令人信服的。

還有一些學(xué)者認(rèn)為,莎劇的真正作者應(yīng)當(dāng)是英國著名哲學(xué)家弗蘭西斯·培根。據(jù)說把培根的《筆記》內(nèi)容和莎士比亞的初版作品比較分析,二者有難以想象的相似之處。莎劇上至天文下至地理,外及異邦他國,內(nèi)涉王朝宮闈,通達(dá)古今,博大精深,出身卑微且從未踏進(jìn)大學(xué)門檻的普通演員是不可能寫出來的。而莎劇作者藝術(shù)功底深厚,劇本情節(jié)生動感人,全景式的描繪了當(dāng)時英國封建制度解體和資本主義興起時期各種社會力量的沖突。作品提倡個性解放,反對封建束縛和神權(quán)桎梏,刻畫人物栩栩如生。他們認(rèn)為,如此傳世之作理應(yīng)出于造詣精深的哲人培根之手才更合情理。

莎士比亞當(dāng)時處于宗教的動蕩變化時期,上流人士恥于與優(yōu)伶為伍,認(rèn)為他們難登大雅之堂,甚至有傷風(fēng)化。但在劍橋大學(xué)和牛津大學(xué)的知識分子階層仍有一些學(xué)者暗中寫戲演戲。有些想象力異常豐富的批評家于是推測,劍橋大學(xué)的學(xué)者由于迫于社會的壓力,才虛構(gòu)了一個“莎士比亞”的筆名。而且,具有里程碑意義的非凡作品必須得有相當(dāng)?shù)匚坏娜瞬拍芘c之匹配。于是,人們就物色上培根這一位世界級的文化名人,將此項(xiàng)殊榮送給了他。

古今中外無數(shù)事實(shí)證明,并非出身名門而又受過高等教育的人才能成為杰出的作家,狄更斯本人便是一個明證。查里·狄更斯(1812——1870),出身于貧苦的小資產(chǎn)階級家庭,12歲時,其父因債務(wù)所累被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄。狄更斯在一家鞋油公司當(dāng)學(xué)徒,童年時代這一段艱苦的生活成為他終身辛酸的記憶。他在30多年中創(chuàng)作了14部長篇和許多中短篇,作品生動地反映了19世紀(jì)英國資本主義社會,描繪了那個時代的精神面貌,狄更斯終于成為一位著名的作家。[4]由此可以說明,不能僅僅因?yàn)樯勘葋喅錾碡毢?就斷然否定他是這些名貴之作的作者。

(二)

除大量戲劇作品外,為數(shù)不少的十四行詩也是莎士比亞留給后人的重要文學(xué)遺產(chǎn)。然而,對其中涉及的問題,仍有不少質(zhì)疑。諸如卷首獻(xiàn)詞中的Mr.、W、H等究系何人?詩中“年輕的朋友”、“黑膚夫人”又是指誰?是作者筆下虛構(gòu)的人物還是真有其人?

在所有這些有爭議的問題中,“黑膚夫人”可謂最引人注目。她年紀(jì)輕輕,精通音樂,黑頭發(fā)黑眼睛,還有健康的褐色皮膚,具有一種與眾不同的特殊魅力。然而她卻輕浮放蕩,背叛丈夫而紅杏出墻。詩人對她寄托了很深的感情,全力塑造了她的形象,對她的熱情終生未泯。在詩人的筆下,她成了傾國傾城的絕代佳人。

對這樣一位充滿誘惑力的美人,自然引起后世研究家的極大興趣,并力求在現(xiàn)實(shí)生活中找到這個人物原型。在長達(dá)幾百年的考證過程中,人們提出的黑膚夫人的藝術(shù)原型不下10 位,但至今沒有準(zhǔn)確結(jié)論,似乎哪個都不完全像是這位風(fēng)韻獨(dú)具的女人。

19世紀(jì)著名學(xué)者W. 約丹依據(jù)莎氏十四行詩第130首中“我的情人當(dāng)她走路時,是腳踏實(shí)地”這句話,竟然得出 “她一定是扁平足” 的結(jié)論;根據(jù)她的音樂才能和善于賣弄風(fēng)情,約丹又推斷出:黑膚夫人來自西印度殖民地,是歐洲人后裔,可能是黑人和白人的混血兒。從哲學(xué)角度分析,約丹的思想方法顯然出現(xiàn)了問題,產(chǎn)生了認(rèn)知和心理方面的失調(diào),處于一種認(rèn)識上的消極狀態(tài)。他試圖以改變一種矛盾的觀念或引進(jìn)一種新因素的辦法而標(biāo)新立異,他的“新觀點(diǎn)”看似獨(dú)出心裁,實(shí)際上卻陷入了認(rèn)知失調(diào)論的泥淖而不能自拔。這種穿鑿附會的大膽想象,竟影響了半個多世紀(jì)。此后,各種說法層出不窮,一直到了20 世紀(jì)七十年代,又出現(xiàn)了不少新的說法。

18世紀(jì)莎氏全集的編纂者梅隆對“黑膚夫人”的考證與上述觀點(diǎn)相左,他獨(dú)出心裁地撰文提出與眾不同的新觀點(diǎn),非常自信地認(rèn)為,這個黑膚夫人就是當(dāng)時的英國女王伊麗莎白一世,并提出了不少論據(jù)。他指出,莎氏在不少作品中無保留的謳歌了自己的時代,并在伊麗莎白女王身上寄托了作者對賢明君主的理想。梅隆的同時代人卡爾邁也認(rèn)為,莎士比亞所有十四行詩都是寫給伊麗莎白女王的。詩人和女王的私交很好,因此,女王很可能就是黑膚夫人的原型。

對當(dāng)時的社會歷史狀況,我們可以再進(jìn)行一些分析。莎士比亞創(chuàng)作的初期正當(dāng)伊麗莎白女王統(tǒng)治的極盛時期,經(jīng)過激烈的斗爭,女王挫敗了國內(nèi)外的反對派,使英國成為統(tǒng)一的民族國家。由于中央集權(quán)的專制王朝推行了有利于資本主義發(fā)展的政策,因而得到資產(chǎn)階級和新貴族的支持,形成與王室之間的暫時聯(lián)盟。對外掠奪又促進(jìn)了工商業(yè)的發(fā)展,英國社會呈現(xiàn)出一片繁榮富強(qiáng)的景象。此時,作者天真地相信人文主義理想能夠?qū)崿F(xiàn),故他的早期創(chuàng)作充滿樂觀的浪漫色彩。而到伊麗莎白女王統(tǒng)治末年,政治腐敗,社會矛盾尖銳。莎士比亞深感現(xiàn)實(shí)與理想之間的矛盾越來越大,因而作品揭露、批判的力量加強(qiáng)了,情調(diào)和風(fēng)格也發(fā)生了變化。這個時期莎士比亞的創(chuàng)作無論在思想上還是在藝術(shù)上都更趨成熟,此時他創(chuàng)作的悲劇不僅加深了對宮廷黑暗的揭露,而且對金錢萬能和資產(chǎn)階級極端個人主義也進(jìn)行了無情的批判。所以,這個時期的莎士比亞是不可能把滿腔熱情傾注到日趨固執(zhí)的女王身上的。梅隆的上述考證,在歷史和哲學(xué)的檢視下顯得是那樣的牽強(qiáng)和窘迫。

還有少數(shù)評論家根據(jù)莎士比亞特別鐘情于黑膚夫人的事實(shí),竟斷言這位令人銷魂的女子不是別人,而是莎士比亞自己的妻子安娜·哈莎芙。如此等等,不一而足。

這涉及到文學(xué)創(chuàng)作的一個基本常識問題。作家筆下的藝術(shù)形象已經(jīng)與生活原型拉開了距離,她完全可以是作家“取眾人之長”而集中概括起來的心目中的理想人物,即典型化了的“這一個”。事實(shí)上,古今中外的作家在創(chuàng)作中莫不如此。例如中國古代“才高八斗”的曹子建筆下的洛神,其世所罕見的絕色美貌被建安才子極盡渲染刻畫得無以復(fù)加,完全是作者高度理想化了的藝術(shù)典型。古往今來,論者皆以為洛神即為袁家少婦甄氏,殊不知洛神這一藝術(shù)形象中又何嘗沒有深深地疊印著無數(shù)中國古代美女的影像?

上述研究者有一個共同的傾向,那就是將主觀上想當(dāng)然的東西經(jīng)過發(fā)揮和渲染,就一廂情愿地當(dāng)作了客觀存在,把作品中所寫的都當(dāng)作了生活中的真實(shí),然后又費(fèi)神耗力地進(jìn)行考證,這種做法實(shí)在不足為訓(xùn)。

(三)

懷疑終歸是懷疑,人為的疑云無法遮掩客觀存在。盡管眾多的懷疑論者中有不少是社會名流,但至今并未能拿出令人信服的論據(jù),還往往有穿鑿附會之嫌,甚至經(jīng)?；ハ嗟株?不能自圓其說。

匯集各方面的有關(guān)資料,文學(xué)史上還是留下了莎士比亞這位杰出的戲劇大師的人生軌跡:莎士比亞于1564年4月23日出生于英國中部斯特拉福鎮(zhèn)一個市民家庭,祖輩務(wù)農(nóng),其父還兼營手工業(yè)。他幼年時,倫敦一些名劇團(tuán)常到鎮(zhèn)里巡回演出,引起幼年莎士比亞對戲劇的愛好。大約1585年,莎士比亞去倫敦,起初在劇院打雜,后來才當(dāng)上一名雇傭演員。這給了他接觸社會各個階層人物的機(jī)會,大大豐富了生活經(jīng)驗(yàn)。后參加編劇工作,結(jié)識了一些青年新貴族和大學(xué)生,進(jìn)一步擴(kuò)大了他的視野。由此他又接觸到英國古代文化,并了解到意大利文藝復(fù)興時期的文化和人文主義思想,為他日后的戲劇創(chuàng)作奠定了基礎(chǔ)。1608年前后,他回故鄉(xiāng)定居,于1616年4月23日逝世。極為巧合的是,莎士比亞的生日和卒日均為4月23日,實(shí)為世所罕見。在這個日子,英國人民不但每年都舉行紀(jì)念活動,而且每隔一年舉行一屆“莎士比亞戲劇節(jié)”,來寄托人們對這位文壇巨擘的深切思念。[5]

莎士比亞的創(chuàng)作從改編舊劇開始,從1590年到1612年的20多年中,他為后人留下了無比輝煌的業(yè)績,樹立了前無古人的文學(xué)豐碑。莎士比亞以自己的勤奮工作和不懈地追求,完成了跨時代的超越,為人類創(chuàng)造了巨大的精神財富。無論是對莎士比亞本人的懷疑抑或?qū)ζ渥髌分腥宋锏姆爆嵖甲C乃至曲解,都無法更改歷史的真實(shí),莎士比亞確實(shí)是一位名實(shí)相符的偉大的戲劇大師,任何無根據(jù)的懷疑和猜測都否定不了他的輝煌成就,歷史的真實(shí)歷經(jīng)歲月滄桑會更加凸顯于世人面前。

參考文獻(xiàn):

[1]“Selected Readings In English And Litera ture” Foreign Language Teaching and ReachPress[EB/OL]. http://blog.sina.com.cn/s/ articlelist.

[2]朱維之、趙澧.外國文學(xué)史 [M].南開大學(xué)出版社,1984.

[3]楊豈深,孫銖.SelectedReadings In English Literature[M]. 上海譯文出版社,1983.

[4]劉炳善. 英國文學(xué)簡史 [M].上海外語教育出版社, 1981.

[5]車名洲.現(xiàn)代西方哲學(xué)源流[M].天津:天津教育出版 社,1988.

(責(zé)任編輯:閆生金)