張志川

紅場(chǎng)上氣勢(shì)巍峨的鐵甲洪流,白金漢宮前的皇家近衛(wèi)軍,香榭麗舍大道上空的法蘭西巡邏兵飛行表演隊(duì)……歷史與現(xiàn)實(shí)共同構(gòu)筑了展示大國威儀與民族精神的便捷管道。那些行進(jìn)在大道上的如虹正步以及掠空而過的鋼甲雄鷹,始終傳承著揚(yáng)國威、軍威這一閱兵的基本功能。一場(chǎng)場(chǎng)蕩氣回腸的閱兵盛典,成為激情與熱血的時(shí)代剪影。

蘇式閱兵:地上浩蕩宣示,地下詭秘較量

現(xiàn)代閱兵式最突出的意義就在于通過展示強(qiáng)大的武力,使得人民接受一次愛國主義洗禮,并向外界宣示本國國防力量的強(qiáng)大。蘇聯(lián)的閱兵式莊嚴(yán)隆重、氣勢(shì)磅礴,每個(gè)觀眾都會(huì)為鐵流滾滾、機(jī)群蔽天的紅軍閱兵隊(duì)列所折服。

人們?cè)陂啽缴献钕雀杏|到的是徒步方陣嚴(yán)整劃一的行軍和威武有力的正步。這種源于舊普魯士陸軍的操演步伐,因士兵在行進(jìn)時(shí)頗似一只走路的公鵝而被稱為“鵝步”。大約是在19世紀(jì)下半葉的軍事改革中,沙俄吸收了普魯士正步訓(xùn)練的做法,建立了自己的正步訓(xùn)練體系。后來,推翻舊政權(quán)的蘇維埃紅軍又對(duì)沙俄時(shí)代的正步進(jìn)行了改良,看到整齊的士兵方陣踢著正步,伴著《牢不可破的聯(lián)盟》的旋律浩蕩前行,人們自然會(huì)產(chǎn)生敬畏之情。但紅軍徒步閱兵的靈魂不止于此。參加檢閱的部隊(duì)來自于蘇聯(lián)功勛師團(tuán)單位,都曾經(jīng)在紅軍初創(chuàng)時(shí)期和衛(wèi)國戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期創(chuàng)造過輝煌的戰(zhàn)績(jī)。那些高擎在方陣前方的旗幟指引著這些功勛部隊(duì)取得勝利,每位參演官兵都扛著前輩將士締造出的巨大榮譽(yù)斗志昂揚(yáng)地前進(jìn),這或許才是紅軍徒步閱兵的真正內(nèi)涵。

除了蕩氣回腸的徒步行軍,最能表現(xiàn)紅軍特點(diǎn)的當(dāng)屬席卷而來的鐵甲洪流。以大兵團(tuán)作戰(zhàn)起家、以裝甲坦克兵團(tuán)贏得了二戰(zhàn)的蘇聯(lián)陸軍,最明顯的特色就是數(shù)量驚人的坦克裝甲單位。在車輛和參演單位的數(shù)量上,紅場(chǎng)閱兵大大超越了其他國家。在質(zhì)量上,蘇聯(lián)陸軍也注重挑選技術(shù)先進(jìn)的裝甲車輛。令西方心驚膽顫的各代“T”系列坦克的主力型號(hào),在大規(guī)模換裝部隊(duì)之前都曾作為國家中堅(jiān)武力在紅場(chǎng)大閱兵上加以展示。

紅場(chǎng)閱兵最精彩的部分還在于東西方情報(bào)部門借助這個(gè)公開的國家典禮進(jìn)行的各種斗法。上世紀(jì)50年代之后,西方情報(bào)部門要想搜集蘇聯(lián)最新導(dǎo)彈的情報(bào),只有到莫斯科去看紅場(chǎng)大閱兵。西方的好奇心有時(shí)會(huì)被蘇聯(lián)利用,他們甚至將隆重的閱兵式打造成了施展騙術(shù)的舞臺(tái)。

1947年,莫斯科航空節(jié)舉行了大規(guī)模的航空閱兵式,參閱機(jī)群中有一隊(duì)外形酷似B-29的超遠(yuǎn)程轟炸機(jī)分隊(duì)引起了西方情報(bào)部門的注意,他們通過記錄這種轟炸機(jī)出現(xiàn)的架次,得到了令人大吃一驚的結(jié)論:蘇聯(lián)至少擁有80架這種B-29的仿制品。這一結(jié)論導(dǎo)致美國人在朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)中對(duì)是否使用原子彈猶豫不決。真相很久之后才被西方情報(bào)部門發(fā)現(xiàn):1947年能夠飛得起來的B-29仿制品——蘇聯(lián)圖-4遠(yuǎn)程戰(zhàn)略轟炸機(jī)其實(shí)只有3架。蘇聯(lián)戰(zhàn)略欺騙部門略施小計(jì),讓3架沒有編號(hào)的圖-4組成閱兵小隊(duì),一遍又一遍地飛過西方外交武官的頭頂,從而制造了“80架圖-4”的謊言。

類似的一幕也發(fā)生在1965年的紅場(chǎng)大閱兵上。60年代初,蘇聯(lián)把一款已經(jīng)放棄研制的空地導(dǎo)彈的樣品裝上薩姆-2導(dǎo)彈的前半部分,組合成了一枚假的薩姆-5型導(dǎo)彈,直到蘇聯(lián)解體后,美國人才知道真相。借助閱兵典禮而進(jìn)行的地下較量,無形之中又給莊重威嚴(yán)的紅場(chǎng)閱兵增加了幾分精彩與神秘。

英式閱兵:追憶光輝歲月

“日不落帝國”的領(lǐng)土曾經(jīng)遍及三大洲,曾經(jīng)只需用英鎊就能操縱歐陸的政治格局,而紅衫軍的榮耀也伴隨著極具特色的步伐傳遍了東到遠(yuǎn)東、西到阿拉巴馬山的廣闊土地。不過“那些都是老皇歷了”,今天的英格蘭不過是歐盟中的一個(gè)普通成員國,那支曾經(jīng)能夠全球作戰(zhàn)的強(qiáng)大軍隊(duì)早已一去不復(fù)返。19世紀(jì),維多利亞女王能君臨十萬精銳陸軍,乘坐“勝利號(hào)”檢閱她名下多達(dá)百艘的世界一等戰(zhàn)列艦。今天,伊麗莎白女王的皇家海軍只剩下了兩艘輕型平頂船來打點(diǎn)門面。

每逢國王的誕辰、三軍軍種節(jié)及重大的紀(jì)念日,英國人都會(huì)用一場(chǎng)小型但隆重的閱兵儀式來紀(jì)念過去的輝煌歲月。他們的閱兵式依然華貴優(yōu)雅,卻難掩歷史的滄桑。英國閱兵式?jīng)]有先進(jìn)的戰(zhàn)車,也沒有精良的戰(zhàn)斗機(jī),只剩下戴著熊皮帽的皇家衛(wèi)兵和老式青銅加農(nóng)炮。這很容易將人們帶進(jìn)那個(gè)米字旗在硝煙中迎風(fēng)招展,一排排身著紅色制服的步兵從容前行的年代。帝國留下的一整套莊重華麗的閱兵儀式,就好像落日的最后一抹余輝,照耀在英格蘭民眾的心中。

堅(jiān)守傳統(tǒng)的英國分列式,隊(duì)列順序幾乎與19世紀(jì)軍事革命后定下的閱兵禮儀順序沒有差別,盡管后來隨著時(shí)代的前進(jìn)又增加了皇家空軍、坦克隊(duì)列和一些特種單位的展示,但大體上依然保持著維多利亞時(shí)代的秩序安排。其中的皇家近衛(wèi)軍方陣可能是一百年來變化最少的一個(gè)方陣了。赤紅的軍服,華麗的流蘇,锃亮的黑色高筒靴……如果用滑膛燧發(fā)槍替換掉現(xiàn)代步槍的話,這就是滑鐵盧戰(zhàn)役中拿破侖面對(duì)的那支英格蘭近衛(wèi)步兵。當(dāng)然,如果摘掉那些赫赫有名的熊皮帽就更能以假亂真了。

同樣作為回憶的還有空軍分隊(duì)中的老飛機(jī)。在一般的閱兵式里,最為熟知的皇家空軍飛機(jī)自然是“鷂式”或者“狂風(fēng)”戰(zhàn)機(jī),可每逢5月8日,皇家空軍也會(huì)讓“颶風(fēng)”、“噴火”、“蘭開斯特”和“惠靈頓”這些二戰(zhàn)老家伙裝飾一新,重溫一下整隊(duì)翱翔藍(lán)天的感覺。保留著溫馨感覺的還有徒步閱兵方陣中的最后一個(gè)隊(duì)列——老兵方陣。每逢重大節(jié)日慶典,英國皇室總不忘請(qǐng)那些為國王出生入死的老戰(zhàn)士們?cè)俅纬錾?。他們?cè)?jīng)在諾曼底、馬來西亞或者亞歷山大港浴血奮戰(zhàn),雖然如今已經(jīng)踢不出正步,但還是會(huì)受到民眾的熱烈歡迎。孩子們會(huì)被父親抱在懷里,聆聽老戰(zhàn)士們勇敢、互助和為國犧牲的故事。一個(gè)國家自強(qiáng)不息的精神就這樣在一點(diǎn)一滴的生活細(xì)節(jié)中融入了民族的靈魂。

法式閱兵:沾染藝術(shù)氣息

法國每年舉行的小型閱兵和紀(jì)念日閱兵數(shù)不勝數(shù),而最受重視的莫過于7月14日的國慶大閱兵了。每年的這個(gè)時(shí)候,法國都會(huì)廣邀各國政要舉辦隆重而盛大的閱兵儀式。身著禮服的士兵們組成的方陣,伴著高昂的樂曲穿過凱旋門,行進(jìn)在香榭麗舍大道上。

法國人在安排徒步和騎行方陣時(shí),也采用了與英軍相似的順序。打前站的是國家軍樂團(tuán),接下來是身著衛(wèi)戍區(qū)禮服的徒步步兵方陣以及各軍團(tuán)組成的步兵方陣,最后是3個(gè)聯(lián)隊(duì)的法蘭西輕騎兵隊(duì)列。這種排列次序最早要追溯到瑞典國王古斯塔夫的軍事改革時(shí)代,經(jīng)過歐洲各國軍事禮儀的不斷融合和演化,最終形成了各具特點(diǎn)但又大體相似的排列次序。法國徒步步兵中有一個(gè)獨(dú)具特色的方陣,全部由非法國籍的士兵組成,這就是赫赫有名的法國外籍軍團(tuán)徒步方陣。1831年,法國國王路易·菲利普下令成立外籍志愿兵兵團(tuán),很好地彌補(bǔ)了法國陸軍戰(zhàn)力的不足。尤其是在那些危險(xiǎn)而敏感的軍事地區(qū),法國就更加依賴這些外籍兵團(tuán)了。如今,法國陸軍在進(jìn)行海外派兵行動(dòng)或國際救災(zāi)時(shí),仍然傾向于使用這些外籍志愿兵——不是因?yàn)樗麄兪峭鈬?而是因?yàn)樗麄兪欠▏戃娬?guī)軍中戰(zhàn)斗力最強(qiáng)、最富經(jīng)驗(yàn)的精銳部隊(duì)。

法國會(huì)將第一線的精銳裝備投入到閱兵隊(duì)列中,以展現(xiàn)自己的國防實(shí)力。2009年的國慶大閱兵中,車輛分隊(duì)以1輛4輪輕型裝甲車為先導(dǎo),勒克萊爾主戰(zhàn)坦克、AUFI自行火炮和AMX-10多輪裝甲戰(zhàn)車方陣依次列隊(duì)緩緩?fù)ㄟ^凱旋門。穿行在花都百年的古典建筑和青山綠水之間,就算是堅(jiān)甲利炮也沾染了幾分藝術(shù)氣息。將武器設(shè)計(jì)得美輪美奐本來就是法國人的愛好,他們又以藝術(shù)的眼光將各種不同類型的裝甲車輛進(jìn)行混編,或者對(duì)車輛方隊(duì)巧妙排序。各種大小不一的坦克和戰(zhàn)車勻速行駛在美麗的香榭麗舍大道上,偶爾上空還掠過一隊(duì)法蘭西巡邏兵表演隊(duì)的飛機(jī),在藍(lán)天上拉出紅藍(lán)白國旗色圖案。這樣的藝術(shù)化閱兵,或許只能為浪漫的巴黎和捍衛(wèi)它的法蘭西共和國軍隊(duì)所獨(dú)有。

美式閱兵:財(cái)力與科技的大秀場(chǎng)

盡管有些人聲稱閱兵式這種東西是“舊大陸君主們的陋俗”,美利堅(jiān)在內(nèi)心深處還是非常喜歡這種激勵(lì)人心的場(chǎng)面的。最著名的例子就是西點(diǎn)軍校每年舉行的畢業(yè)典禮閱兵。當(dāng)期畢業(yè)的學(xué)員們穿上正式禮服,舉著典禮用槍,組成校閱方隊(duì)通過主席臺(tái)接受校長(zhǎng)和嘉賓的檢閱,這已經(jīng)成為美國人對(duì)西點(diǎn)軍校的第一印象。在海外駐防的美軍部隊(duì),也經(jīng)常在節(jié)日慶典和重要人物到訪時(shí)進(jìn)行閱兵。當(dāng)然,這些都屬于一般性質(zhì)的禮儀閱兵。

大型徒步方陣、氣勢(shì)雄渾的坦克裝甲車隊(duì)列、先進(jìn)武器方陣……包括這些元素的國家閱兵儀式在今天的美國確實(shí)難以見到了。原因要追溯到上世紀(jì)六七十年代。那時(shí)美國的綜合國力上升,在全球進(jìn)行戰(zhàn)略擴(kuò)張。美國人不僅在歐洲留駐了大量重型部隊(duì)來應(yīng)對(duì)東面的威脅,還要在越南投放地面部隊(duì)來壓制越來越強(qiáng)烈的抵抗,同時(shí)也得集中一部分精力來對(duì)付起火的加勒比?！昂笤骸?。大量的陸軍單位被派駐到世界各地執(zhí)行美國的擴(kuò)張主義政策,留在本土駐防的兵力越來越少,這也跟美國本土常年沒有敵人登陸威脅的軍事現(xiàn)實(shí)相符合。但是一個(gè)附帶的結(jié)果是,遇到國慶或重大歷史節(jié)日,不可能組織起足夠的閱兵單位。于是,自七十年代之后,美國便基本上沒有舉行過國家或國際規(guī)模的大型閱兵式。在這之前,雖然大規(guī)模閱兵典禮存在著爭(zhēng)議,但美國仍然堅(jiān)持舉行過很多次國家閱兵大典。它們不可避免地帶有商業(yè)化與工業(yè)化的特征,通俗地說,是一場(chǎng)具有美國獨(dú)特個(gè)性的大型閱兵秀。

美國大閱兵秀給人的第一印象是財(cái)力雄厚。以日本受降儀式上舉行的海空大閱兵為例,美國陸軍、海軍的航空隊(duì)都提出參閱的1000架飛機(jī)全部由自己提供,最后是兩軍種各出動(dòng)500架。除此之外,還有22艘航空母艦、8艘戰(zhàn)列艦和數(shù)十艘戰(zhàn)斗艦只參加了大型海上觀艦式典禮。這樣的規(guī)模稱得上是前無古人了?？梢院敛豢鋸埖卣J(rèn)為,如果美國海軍愿意,完全可以舉辦一場(chǎng)與俄羅斯的陸上紅場(chǎng)大閱兵不相上下的超級(jí)海上閱艦式。

美式閱兵秀的第二個(gè)特點(diǎn)是表演性十足。如果把閱兵式看作一場(chǎng)精彩熱鬧的武裝大游行,也許更加符合美國大兵的本意。走在整個(gè)閱兵隊(duì)伍最前列的軍樂團(tuán)領(lǐng)隊(duì),手中拿著一根長(zhǎng)得夸張的指揮棒。后面的徒步步兵方隊(duì)雖然也整齊劃一、軍姿威武,但卻有著與別國顯著的不同——美國士兵沒有“走正步”,徒步方陣在通過觀禮臺(tái)的時(shí)候只是普通的行軍步伐。美國大兵們有著自己的看法,“既然歐洲步伐走得最好的英國正規(guī)軍被美國根本不會(huì)走正步的農(nóng)民打敗了,為什么我們還要學(xué)習(xí)走正步呢?”

美國人的愛好之一是展現(xiàn)自己的高新技術(shù),“蛇鯊”大型戰(zhàn)略巡航導(dǎo)彈、“紅石”地地導(dǎo)彈、“誠實(shí)約翰”戰(zhàn)術(shù)火箭,這些能載著核彈頭與敵人同歸于盡的決戰(zhàn)兵器,都曾經(jīng)列隊(duì)行進(jìn)在美國民眾面前。不過,這些用來進(jìn)行戰(zhàn)爭(zhēng)的殺人武器卻被打扮得花花綠綠,有的還在運(yùn)載車上用醒目的字體標(biāo)示出了制造公司——根本就是軍火公司的商業(yè)廣告大秀場(chǎng)。在美國的閱兵慶典中,還經(jīng)常有漫天飛舞的彩帶和閃亮的紙片,馬戲團(tuán)的大象表演也穿插于閱兵隊(duì)列當(dāng)中,這使得本應(yīng)威武肅殺的大型閱兵典禮增添了幾分娛樂狂歡的慶祝色彩。不過若是從這一點(diǎn)推斷出美國人對(duì)于愛國精神毫不在乎,那可就大錯(cuò)特錯(cuò)了。

來源:《環(huán)球》