1984年建國35周年大閱兵,具有著不同尋常的意義。這是在中斷24年后舉行的一次國慶閱兵,最經(jīng)典的場(chǎng)面無疑是國產(chǎn)戰(zhàn)略導(dǎo)彈的亮相,而在隨后的群眾游行中,北京大學(xué)學(xué)生打出“小平您好”橫幅的畫面也瞬間傳遍世界,成為共和國歷史上珍貴的記憶。

“東風(fēng)5號(hào)”震撼亮相

在1984年的國慶閱兵慶典上,我國自行設(shè)計(jì)制造的遠(yuǎn)程、中程和洲際戰(zhàn)略導(dǎo)彈第一次揭開神秘的面紗,特別引人注目。威武的長(zhǎng)劍戰(zhàn)車以昂揚(yáng)的姿態(tài)向世人表明:中國戰(zhàn)略導(dǎo)彈部隊(duì)已經(jīng)肩負(fù)起了捍衛(wèi)祖國安全的神圣使命。在這次公開接受檢閱的戰(zhàn)略導(dǎo)彈中,“東風(fēng)5號(hào)”導(dǎo)彈是我國第一種具備洲際射程的彈道導(dǎo)彈,自服役以來是我國核打擊力量的中堅(jiān)。

自從核武器問世之后,投射手段日益受到重視。洲際彈道導(dǎo)彈擁有全球覆蓋的打擊能力,在某些方面較空中投射方式有明顯優(yōu)勢(shì),二戰(zhàn)后很快即成為軍事大國所謀求的目標(biāo)。1957年8月21日,前蘇聯(lián)第一型洲際彈道導(dǎo)彈R-7遠(yuǎn)程發(fā)射試驗(yàn)成功并于1959年入役。而美國第一型洲際彈道導(dǎo)彈SM-65在1958年11月28日完成全程試驗(yàn),同樣在1959年入役。60年代我國掌握核武器技術(shù)之后,洲際彈道導(dǎo)彈也被提上了日程。1965年3月,負(fù)責(zé)規(guī)劃“兩彈一星”的中央專委決定研制洲際導(dǎo)彈,編號(hào)命名為“東風(fēng)5號(hào)”,并下達(dá)了主要戰(zhàn)術(shù)、技術(shù)指標(biāo),要求1971年首飛,1973年定型。導(dǎo)彈的技術(shù)設(shè)計(jì)完成于1970年6月。此后導(dǎo)彈投入小批量生產(chǎn)并開始測(cè)試,總共生產(chǎn)01批次“東風(fēng)5號(hào)”6枚。

“東風(fēng)5號(hào)”洲際導(dǎo)彈最初可以搭載1枚重3000公斤,威力為300~400萬噸TNT當(dāng)量的核彈頭。而1945年8月6日美國在日本廣島投擲的原子彈“小男孩”,盡管創(chuàng)造了“舉世驚駭”的重大傷亡,但這種早期的核武器與后來日益成熟的戰(zhàn)略核武器而言具有質(zhì)的差距。“小男孩”的實(shí)際當(dāng)量其實(shí)只有大約是1.2～1.5萬噸,按照現(xiàn)在比較通行的簡(jiǎn)單計(jì)算公式,核武器的殺傷半徑是1.494乘以核武器當(dāng)量的立方根。根據(jù)這個(gè)計(jì)算公式,300萬噸當(dāng)量的核彈頭大約可以夷平半徑10公里的范圍——這還不算放射性沾染所造成的漫長(zhǎng)影響。然而,同樣根據(jù)這個(gè)公式可以看出,幾枚小型核彈頭所造成的殺傷面積遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于一枚大型核彈,這也是為什么后來國際上的戰(zhàn)略核導(dǎo)彈都趨向于多彈頭的設(shè)計(jì),即一枚導(dǎo)彈中載有多個(gè)小型核彈頭,以期達(dá)到最大的毀傷范圍。而我國的“東風(fēng)5號(hào)”導(dǎo)彈也不例外,經(jīng)過不斷探索,東風(fēng)5-A也可以搭載5枚小型核彈頭——當(dāng)然,這就是后來的事情了。

1971年3月,第一枚“東風(fēng)5號(hào)”遙測(cè)彈各種試驗(yàn)和總裝工作完成。根據(jù)《世界航天發(fā)展史》記載:同年9月10日,中國第一枚洲際導(dǎo)彈在酒泉發(fā)射場(chǎng)進(jìn)行飛行試驗(yàn),獲得基本成功。實(shí)驗(yàn)當(dāng)天上午11時(shí),“東風(fēng)5號(hào)”首發(fā)遙測(cè)彈發(fā)射,進(jìn)行低彈道方案考核試驗(yàn)。導(dǎo)彈第一級(jí)情況正常,順利分離。但由于計(jì)算機(jī)軟件設(shè)計(jì)問題,未能適應(yīng)低彈道,導(dǎo)彈落點(diǎn)偏遠(yuǎn)565千米。隨后10月份,一院總體設(shè)計(jì)部總結(jié)教訓(xùn),針對(duì)可靠性和作戰(zhàn)使用性能,對(duì)“東風(fēng)5號(hào)”的總體方案提出了10項(xiàng)幅度較大的改動(dòng)。此后3年時(shí)間,主要進(jìn)行基本設(shè)計(jì)的改進(jìn)工作,但導(dǎo)彈的兩次發(fā)射試驗(yàn)均未成功。研發(fā)受挫之后,“東風(fēng)5號(hào)”的試驗(yàn)工作暫時(shí)擱置,重點(diǎn)工作轉(zhuǎn)向基本設(shè)計(jì)的修改。1973年10月,經(jīng)周恩來批準(zhǔn),洲際導(dǎo)彈的研制、試驗(yàn)計(jì)劃推遲。

談到第一批次其他“東風(fēng)5號(hào)”導(dǎo)彈的去向,就不能不提起一個(gè)巧合。同樣是研制國第一款洲際彈道導(dǎo)彈,“東風(fēng)5號(hào)”成功地衍生出了繁盛的商業(yè)火箭家族?！帮L(fēng)暴1號(hào)”運(yùn)載火箭是1969年8月國家下達(dá)任務(wù),由上海航天局負(fù)責(zé)研制的兩級(jí)液體火箭,采用和“東風(fēng)5號(hào)”相同的推進(jìn)劑,其結(jié)構(gòu)也與“東風(fēng)5號(hào)”基本相似,主要用來發(fā)射低軌道衛(wèi)星。1972年8月首次進(jìn)行遙測(cè)試驗(yàn)火箭發(fā)射,取得了基本成功。1975年7月發(fā)射了中國第一顆質(zhì)量超過1噸的衛(wèi)星。1977年7月用“風(fēng)暴1號(hào)”進(jìn)行了低彈道第一次飛行試驗(yàn)。而“長(zhǎng)征2號(hào)”家族的初始型號(hào)則是從“東風(fēng)5號(hào)”01批次改裝過來的。1975年5月25日,國防科委就戰(zhàn)略導(dǎo)彈研制工作安排向中央軍委遞交了請(qǐng)示。經(jīng)過討論,中央軍委常委會(huì)明確提出必須首先抓緊洲際導(dǎo)彈的研制,并確定了洲際導(dǎo)彈第一步要達(dá)到的射程和發(fā)射方式。毛澤東、周恩來批準(zhǔn)了這個(gè)報(bào)告。“東風(fēng)5號(hào)”的第二批次飛行試驗(yàn)開始處于醞釀狀態(tài)。1977年9月,中共中央批準(zhǔn)于1980年進(jìn)行“東風(fēng)5號(hào)”全程試驗(yàn)。隨后一共生產(chǎn)16發(fā),其中8發(fā)在1981年前用于飛行試驗(yàn),彈頭研制方面也取得了明顯進(jìn)展。

1980年5月18日,向預(yù)定海域發(fā)射580-甲彈,取得圓滿成功。導(dǎo)彈飛行時(shí)間29分57秒,射程9070千米?！?80任務(wù)”后,一院根據(jù)實(shí)驗(yàn)中暴露出來的問題對(duì)產(chǎn)品軟硬件進(jìn)行了改進(jìn)。1981年12月7日,從地井進(jìn)行導(dǎo)彈高彈道飛行試驗(yàn)。制導(dǎo)系統(tǒng)首次采用誤差修正方法,在命中精度上取得令人滿意的效果。接下來的收尾工作相對(duì)較為順利。1983年,第一級(jí)發(fā)動(dòng)機(jī)定型。1984年3發(fā)“東風(fēng)5號(hào)”參加國慶大閱兵。

對(duì)于我國而言,任何時(shí)候都是第一步先解決有無問題,然后才討論好壞問題?！皷|風(fēng)5號(hào)”則是扮演了這一角色。盡管比起當(dāng)時(shí)的國外同類產(chǎn)品并無優(yōu)勢(shì),但從“零”到“有”本身就是一個(gè)巨大的進(jìn)步,“東風(fēng)5號(hào)”賦予我國的遠(yuǎn)程核打擊能力是構(gòu)建核平衡、提高威懾力的關(guān)鍵籌碼,具有劃時(shí)代的意義。

傳奇教練親歷閱兵

1984年建國35周年大閱兵,58歲高齡的海軍大連艦艇學(xué)院教官孫國楨再一次掛帥出征,擔(dān)任水兵方隊(duì)總教練。他是共和國受閱大軍中最老的教練,也曾是最年輕的教練,還是參加受閱次數(shù)最多、水平最高的教練,更是一位身份特殊的教練。然而作為幕后英雄的他卻有著許多苦辣酸甜。

孫國楨清楚地記得,1943年,年僅17歲的他懷著滿腔熱情,考上南京一所軍校。軍校畢業(yè)后不久,國民黨海軍教導(dǎo)總隊(duì)要組建赴英學(xué)兵大隊(duì)。一心想當(dāng)海軍的孫國楨積極報(bào)名參加,并以優(yōu)異成績(jī)被錄取。懷著報(bào)效祖國的熱情,孫國楨遠(yuǎn)涉重洋赴英國訓(xùn)練,成為英國皇家海軍學(xué)院一名中國水兵。經(jīng)過兩年學(xué)習(xí),孫國楨與同去的600名官兵,駕駛著英國贈(zèng)予中國的海軍王牌艦——“重慶號(hào)”巡洋艦跨越大西洋和太平洋,返回祖國。然而,回到祖國后,他們才知道,軍艦不是去保衛(wèi)海疆,而是被派往前線打內(nèi)戰(zhàn)。不滿國民黨內(nèi)戰(zhàn)政策的“重慶號(hào)”艦官兵,在共產(chǎn)黨的感召下,舉行了震驚中外的“重慶號(hào)”艦起義。孫國楨作為該艦主要起義組織——“士兵解放委員會(huì)”27名成員之一,受到毛主席、朱總司令的通電嘉獎(jiǎng)。

1949年10月1日,舉世矚目的開國大典閱兵在北京舉行。本來開國大典海軍受閱方隊(duì)中有孫國楨的,他還參加了多次訓(xùn)練,可最后學(xué)校把會(huì)吹薩克斯管的孫國楨抽調(diào)到了學(xué)校軍樂隊(duì)。閱兵前,中隊(duì)指導(dǎo)員動(dòng)員孫國楨:“參加軍樂隊(duì)與參加閱兵一樣,都是為開國大典作貢獻(xiàn)?！本瓦@樣,孫國楨與開國大典閱兵失之交臂,這成為孫國楨的終生遺憾。1951年建國2周年國慶閱兵,孫國楨受命擔(dān)任海軍學(xué)員方隊(duì)閱兵訓(xùn)練總教練,成績(jī)斐然。從此之后,孫國楨便與閱兵結(jié)下了不解之緣,在閱兵訓(xùn)練場(chǎng)上書寫著人生。

1984年,建國35周年大閱兵,具有不同尋常的意義。從毛澤東開國大典到鄧小平國慶閱兵,孫國楨的人生隨著時(shí)代的變化,也在不斷的發(fā)生改變。

1981年9月,孫國楨參加完華北軍事演習(xí)閱兵剛回來,學(xué)院教務(wù)部協(xié)理員就找到孫國楨,要他寫一份入黨申請(qǐng)書。要知道,從“重慶號(hào)”艦起義不久,孫國楨就開始寫入黨申請(qǐng)書,不知寫過多少份,就因?yàn)樗膀湴磷詽M”,所以一直未能入黨。孫國楨雖然一直是整個(gè)閱兵村中唯一不是黨員的方隊(duì)總教練,但他毫不氣餒,一次又一次出色地完成了閱兵訓(xùn)練任務(wù)。這次,在海軍首長(zhǎng)的關(guān)心下,孫國楨如愿以償加入了黨組織,成為一名光榮的中國共產(chǎn)黨黨員,實(shí)現(xiàn)了他30多年夢(mèng)寐以求的夙愿。

1984年,國慶35周年閱兵,58歲的孫國楨又一次站在閱兵訓(xùn)練場(chǎng)上。與以往不同的是,這次國慶閱兵訓(xùn)練,孫國楨擔(dān)任海軍學(xué)員大隊(duì)副大隊(duì)長(zhǎng)兼總教練。然而,一件意想不到的事讓孫國楨差一點(diǎn)與35周年國慶閱兵失之交臂。1984年3月1日,閱兵指揮部進(jìn)行閱兵前教官集訓(xùn)。孫國楨作為海軍學(xué)員方隊(duì)總教練到集訓(xùn)地報(bào)到時(shí),卻被門衛(wèi)攔下:“老同志,請(qǐng)登記!”孫國楨知道,此次閱兵集訓(xùn),總指揮部早已明文規(guī)定教官年齡最大不得超過40歲。而此時(shí),孫國楨的年齡已是58歲,超了18歲。值班軍官忙向集訓(xùn)隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)報(bào)告:“海軍來了個(gè)老同志,58歲了,師級(jí)干部,怎么辦?”集訓(xùn)隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)回答說:“這是海軍推薦的,先讓他進(jìn)來,安排師職住房,以后的事再說?！?/p>

集訓(xùn)隊(duì)開班那天,時(shí)任北京軍區(qū)司令員、閱兵總指揮秦基偉親自來動(dòng)員,他說:“海軍學(xué)員方隊(duì)來了一個(gè)老教官,多次參加國慶大閱兵,很好,我們歡迎啊!”忐忑不安的孫國楨終于放下心來:秦司令員批準(zhǔn)了,這次就算過關(guān)了。集訓(xùn)結(jié)束后,閱兵部隊(duì)進(jìn)駐沙河機(jī)場(chǎng)訓(xùn)練。入黨只有兩年多的孫國楨,第一次參加海軍學(xué)員方隊(duì)黨委會(huì)。孫國楨激動(dòng)萬分,以更加忘我的精神投入到閱兵訓(xùn)練中,用實(shí)際行動(dòng)踐行入黨時(shí)的誓言。孫國楨常對(duì)學(xué)員們說:“走正步如同人生一樣,不僅需要把握好自己的步幅、步速、韻率和節(jié)奏,還需要注意隊(duì)員間相互配合、協(xié)調(diào),這樣才能達(dá)到步伐和諧一致。”踩樂點(diǎn)訓(xùn)練,是隊(duì)列訓(xùn)練的最后階段。只有踩到鼓點(diǎn),踏上節(jié)拍,才能做到整齊劃一,步調(diào)一致。為了培養(yǎng)學(xué)員樂感和節(jié)奏感,孫國楨在組織訓(xùn)練中,播放各種音樂,有軍歌和進(jìn)行曲,還有各種舞曲。

1984年10月1日零點(diǎn),孫國楨像送勇士上前線一樣,把352名著裝一新的學(xué)員送上開往天安門廣場(chǎng)的汽車,他的心也仿佛隨著汽車飛馳而去。作為幕后英雄,孫國楨一次也沒有在天安門前親眼看見自己訓(xùn)練的方隊(duì)是怎樣通過天安門的。50年代的10次大閱兵中,他都是在喇叭下和收音機(jī)旁,收聽閱兵式的實(shí)況廣播,他從海校學(xué)員走過天安門的腳步聲中,判斷著他們走得怎么樣,能不能贏得第一名。直到國慶35周年,他才從電視上第一次看到閱兵式的盛大場(chǎng)面……

走在最前面的是三軍儀仗隊(duì),然后是6個(gè)軍事院校方隊(duì)。電視機(jī)上遠(yuǎn)遠(yuǎn)出現(xiàn)一條白色的斜線,海軍學(xué)員方隊(duì)猶如一艘白色方舟,劈波斬浪,一往無前地走來。孫國楨用內(nèi)行的目光一看就明白,這是熟悉海軍方隊(duì)的攝影師在長(zhǎng)時(shí)間、多側(cè)面、多角度地展示海軍方隊(duì)的風(fēng)采。斜線漸漸地變成橫線,海軍學(xué)員方隊(duì)由遠(yuǎn)而近,從任何角度看都筆直如切,甩臂似大海那樣舒展,邁步像波濤那樣奔騰,真是步步霹靂,所向披靡!其實(shí),國慶閱兵分列式要走出自己的正規(guī)步子,說起來容易做起來難。

曾有些人不解地說:“不就是立正、稍息,踢正步嗎?走隊(duì)列有多難?!”然而,要把隊(duì)列走好,把正步走好,特別是把幾百人上千人的方隊(duì)走得像一個(gè)人一樣,實(shí)在不是一件容易的事。比如,正步走分解動(dòng)作,孫國楨就認(rèn)為“一步一動(dòng)、一步兩動(dòng)”拔慢步的訓(xùn)法,雖然可以發(fā)現(xiàn)和糾正單兵的痼癖動(dòng)作,但解決不了重心前移問題。如果重心前移不了,步幅就會(huì)打折扣,排面就會(huì)不整齊,整個(gè)方隊(duì)就會(huì)走散。如何解決重心前移平穩(wěn)、保持持久?孫國楨從朝鮮婦女頂物行走中悟出“頂帽練兵法”,讓學(xué)員把帽子翻扣在頭上,訓(xùn)練收直頸,對(duì)保持身體重心平穩(wěn)收到了很好的效果。為了走齊橫、縱、斜3條直線,孫國楨更是絞盡腦汁。他用幾何原理,把方隊(duì)分割成若干個(gè)三角形和菱形,從不同角度排列組合,使學(xué)員不論在什么情況下都能明白自己的位置,方隊(duì)在行進(jìn)間不會(huì)走變形,始終保持著整齊隊(duì)形。行如流水的白色方隊(duì),一會(huì)兒像平湖泛起層層漣漪向四周蕩去,一會(huì)兒又像涓涓細(xì)流從四面八方匯聚。正是這背后的艱辛付出,才換來了今天傲人的成績(jī)。

緊隨軍事院校方隊(duì)之后的是由水兵、空降兵、女衛(wèi)生兵和人民武裝警察組成的5個(gè)步兵方隊(duì)。之后進(jìn)入廣場(chǎng)的是24個(gè)機(jī)械化方隊(duì)和108輛坦克組成的6個(gè)方隊(duì),孫國楨曾聽坦克部隊(duì)的同志說,為了確保閱兵時(shí)坦克不熄火,坦克方隊(duì)最后一次給坦克加油時(shí),首先要把油箱放空拆下來,然后用高壓氣吹洗油路,再加進(jìn)經(jīng)過油罐車3次過濾的油,這油比啤酒還要干凈,最后再將油箱蓋用鋁封好。即使這樣,每次閱兵還有應(yīng)急預(yù)案,包括在東長(zhǎng)安街附近的出發(fā)地,每個(gè)分隊(duì)都事先部署了2輛備用坦克,以防萬一。隨后是導(dǎo)彈部隊(duì)的開進(jìn)。

國慶35周年大閱兵勝利完成。海軍方隊(duì)受到軍委主席鄧小平的通令嘉獎(jiǎng),孫國楨榮立個(gè)人二等功。這也是孫國楨參加國慶閱兵訓(xùn)練以來獲得的最高榮譽(yù)。慶功會(huì)后,當(dāng)時(shí)的海軍司令員、后來的中央軍委副主席劉華清特意與孫國楨合影留念。

“小平您好”誕生內(nèi)幕

1984年,35周年國慶首都群眾游行時(shí),北京大學(xué)游行隊(duì)伍在行進(jìn)中突然展開一條“小平您好”的橫幅,站在天安門城樓上的胡耀邦最先看見了什么,微笑了起來,然后傾斜過身子對(duì)著神色莊重的鄧小平說了一句話,同時(shí)手指向長(zhǎng)安街上的游行隊(duì)伍,小平的臉上露出了難得的笑容。畫面瞬間傳遍全世界,并被新聞攝影記者牢牢地定格,成為共和國歷史上珍貴的記憶。

“小平您好”這句話感情真摯,真實(shí)地表達(dá)了人民群眾對(duì)小平同志的愛戴之情。在經(jīng)歷了多年的造神運(yùn)動(dòng)后,人民終于把領(lǐng)袖放在了人的位置上。有人說從“萬歲,萬萬歲”到“小平您好”,將領(lǐng)袖人物從神壇拉向人間,這是社會(huì)的進(jìn)步,人民的成熟。

親歷者:“把‘同志兩個(gè)字也省去吧?！?/p>

1984年國慶日,天安門廣場(chǎng)將要舉行盛大的閱兵式和群眾游行活動(dòng),就讀于北京大學(xué)81級(jí)生物系的郭建崴和同學(xué)們要代表北大參加大學(xué)生方隊(duì)游行。

9月30號(hào)晚上,郭建崴和幾個(gè)同學(xué)在宿舍里扎花,在場(chǎng)的還有常生、張志等人,大家邊扎花邊議論明天的活動(dòng)。這時(shí)突然有人說:“明天的游行,我們能不能偷偷帶點(diǎn)什么進(jìn)去?能展現(xiàn)我們個(gè)性的東西?”常生接道:“我寫點(diǎn)什么,做個(gè)橫幅,讓全世界看看我的書法?！彼奶嶙h得到了大家一致的贊成。于是,大家圍繞著當(dāng)時(shí)的大形勢(shì)七嘴八舌議論起來。

一個(gè)個(gè)的口號(hào)被提出又被否定,最后決定直接問聲好,就寫“尊敬的鄧小平同志您好”,但是又覺得句子長(zhǎng)了點(diǎn),就寫“鄧小平同志您好”。大家越是議論越是膽大,干脆把姓氏也省略掉,直呼“小平同志您好”。于是,常生拿來一張紙,礙于材料有限,就用抹布卷成小棒,蘸著墨汁寫下了“小平同志您好”六個(gè)大字,準(zhǔn)備粘在床單上面?？砂蚜鶄€(gè)大字往床單上一比劃,床單卻不夠長(zhǎng)。這時(shí)不知誰說了一句:“把‘同志兩個(gè)字也省去吧。”

這句話一出來,本來很熱鬧的宿舍一下子靜了下來。直接稱呼國家領(lǐng)導(dǎo)人的名字似乎有些不敬。因?yàn)樵谥袊?對(duì)長(zhǎng)輩、對(duì)領(lǐng)導(dǎo)是不習(xí)慣直接稱名道姓的。再一想,這是對(duì)領(lǐng)袖的問候,沒有別的意思,不至于上綱上線,于是就把“小平您好”四個(gè)大字用訂書機(jī)訂在了床單上。條幅制作好了,大家又從幾個(gè)宿舍找了三根長(zhǎng)木桿,把橫幅綁在桿子上,外面繞以彩帶,頂端綴以紙花,橫幅成了一把巨大的花束。此時(shí)已是凌晨2點(diǎn),離集合時(shí)間只有2個(gè)小時(shí)了。10月1日凌晨4時(shí),參加游行的同學(xué)們集合在東長(zhǎng)安街。這時(shí),郭建崴偷偷將藏在白大褂里的橫幅交給了一個(gè)高個(gè)子同學(xué),張志、李禹等緊隨其后,而其他人則用手上的紙花為他們做掩護(hù)。當(dāng)北大學(xué)生方隊(duì)走到天安門金水橋東華表時(shí),李禹等同學(xué)一下子打開橫幅,隊(duì)伍歡騰起來。這時(shí),帶隊(duì)的老師喊道:“快跑,快跑!”

于是,隊(duì)伍便開始跑起來。中央電視臺(tái)的鏡頭本來先拍北大的游行隊(duì)伍,橫幅打開后,鏡頭轉(zhuǎn)向清華,不過馬上又轉(zhuǎn)向北大,這時(shí)橫幅全面展開,場(chǎng)面一片歡騰。整個(gè)過程前后頂多1分鐘。可惜的是隊(duì)伍過去之后學(xué)生們就把橫幅扔掉了。晚上回到學(xué)校,郭建葳和宿舍的同學(xué)們還在議論這件事,卻聽從另一個(gè)宿舍跑來的女生佟丹說:隊(duì)伍游行時(shí)她弟弟正在一個(gè)路口上觀看,聽到幾個(gè)警察在說北大這幾個(gè)學(xué)生也太膽大了,要收拾他們。于是,郭建崴幾個(gè)人連夜躲到在北京的家里或親戚家了。

過了幾天,據(jù)說有新華社記者來北大生物系采訪,老師一時(shí)很緊張,可是記者對(duì)老師說這是一件好事。至此,郭建崴的心里才踏實(shí)下來。因?yàn)槟菚r(shí)候的信息不像現(xiàn)在這么迅速,大家后來才得知10月2日的《人民日?qǐng)?bào)》第2版刊登了同學(xué)們舉著“小平您好”橫幅的照片,而這張照片正是《人民日?qǐng)?bào)》的攝影記者王東拍攝的。

攝影者王東:“心‘怦怦地跳”

當(dāng)時(shí)《人民日?qǐng)?bào)》社只有一個(gè)攝影記者的名額,在9月30日下班時(shí)王東才拿到他的記者證。因?yàn)楝F(xiàn)場(chǎng)的攝影記者特別多,組織部門就在天安門金水橋前搭了一個(gè)統(tǒng)一的臺(tái)子,記者們都站在臺(tái)子上,但是卻沒有王東的位置。幸好在還沒有拿下記者證的時(shí)候,王東就做了一些準(zhǔn)備,讓汽車隊(duì)的工人師傅做了一個(gè)兩米高的臺(tái)子,放在天安門金水橋南側(cè)的地方。當(dāng)時(shí)王東的主要任務(wù)是用1000毫米的長(zhǎng)鏡頭拍攝天安門城樓上的領(lǐng)導(dǎo)人,順便用一個(gè)普通的萊卡相機(jī)拍游行隊(duì)伍。

慶典開始,首先是海、陸、空三軍分列式,各兵種的方隊(duì)徐徐通過天安門前。隨后是群眾游行隊(duì)伍依次進(jìn)入廣場(chǎng)。之后,大學(xué)生方隊(duì)走過來了,他們個(gè)個(gè)歡騰跳躍,廣場(chǎng)上的氣氛馬上活躍起來了。當(dāng)北京大學(xué)方隊(duì)經(jīng)過觀禮臺(tái)時(shí),隊(duì)伍中突然打出一條橫幅,上面寫著“小平您好”四個(gè)大字。王東“咔嚓咔嚓”地拍了兩張,這個(gè)橫幅就沒有了:學(xué)生收起來,跑過去了?？吹竭@個(gè)突然冒出來的橫幅,王東的心“怦怦”地跳。因?yàn)楫?dāng)時(shí)對(duì)游行的規(guī)定是很嚴(yán)格的,不允許私自帶東西。這個(gè)橫幅的出現(xiàn)是違規(guī)的,所以只展示了幾秒鐘就收了起來。

拍到這個(gè)照片的記者很少。因?yàn)橄啾扔涡兄谐Ｒ?guī)打出的幾十米長(zhǎng)的橫幅,這個(gè)橫幅太渺小了,展示的時(shí)間也非常短,以至于它幾乎沒有引起其他攝影記者的注意。再一個(gè)是因?yàn)樵趹c典正式舉行之前是有預(yù)演的,記者們都看過預(yù)演,預(yù)演里是沒有這個(gè)橫幅的。雖然是偶然間出現(xiàn)的橫幅,但當(dāng)時(shí)王東心里隱隱約約地非常贊同“小平您好”這個(gè)口號(hào)。

當(dāng)天晚上,這個(gè)照片和其他的照片都洗出來了?！度嗣袢?qǐng)?bào)》要出一個(gè)國慶專刊,首先是為1版選照片,1版沒有選上這張照片。這是可以預(yù)料的,因?yàn)樽鳛轭^版上的照片,一些口號(hào)都是很正規(guī)的?！靶∑侥谩?對(duì)于如此稱呼黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人是否合適,當(dāng)時(shí)編輯考慮得比較多,雖然他們也認(rèn)為挺好的,但是卻有點(diǎn)拿不準(zhǔn)。2版的主編是保育鈞,當(dāng)保育鈞跟王東要剩余的照片時(shí),保首先選中了這一張。于是,這張照片最早在1984年10月2日的《人民日?qǐng)?bào)》2版上刊登了。

《小平您好》這張照片最終榮獲了“1984年全國新聞攝影作品最佳新聞?wù)掌?jiǎng)”和“1984年全國好新聞作品特等獎(jiǎng)”。而且從1984年開始,幾乎年年在全國報(bào)刊上、書上、畫冊(cè)上被刊用,一直到現(xiàn)在還在使用。

來源:《解放軍報(bào)》、《文匯報(bào)》等