何鑫業(yè)

捷克有部電影叫《遠(yuǎn)方》，說(shuō)的是一位少年逃學(xué)去旅行，當(dāng)他走到國(guó)境線時(shí)被扣留了，列車長(zhǎng)問(wèn)他：“叫什么名字，去哪里?”少年回答：“叫流浪，去斯洛伐克!”列車長(zhǎng)說(shuō)：“護(hù)照知道嗎?護(hù)照!”沒(méi)想到少年說(shuō)：“我的護(hù)照在下一站，遠(yuǎn)方是我的章，我會(huì)把它蓋在鐵軌上的，您放心?！?/p>

這位少年，就是后來(lái)的捷克詩(shī)人雅羅斯拉夫·塞弗爾特，1984年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者。塞弗爾特的詩(shī)歌中經(jīng)常有關(guān)于火車、鐵軌、餐車的句子出現(xiàn)，譬如：“鐵軌就是我的故鄉(xiāng)，車廂則是一個(gè)叫遠(yuǎn)方的小鎮(zhèn)……你從車窗里向外瞭望，看見的卻是睡眠時(shí)的景象……餐車是一個(gè)多窗的國(guó)家，它幅員遼闊、物產(chǎn)豐饒……”

正如美容院和裁縫鋪會(huì)對(duì)女孩子有影響一樣，疾速運(yùn)行的火車車廂始終與少年的人生有關(guān)——譬如，你設(shè)想一下：你沒(méi)有在車廂里倚窗瞭望過(guò)，又如何知道人生其實(shí)是在旋轉(zhuǎn)的速度中移動(dòng)忙碌?你沒(méi)有在中途下過(guò)一個(gè)陌生城市的月臺(tái)，又如何知道天下其實(shí)有很多像你那樣的生命同時(shí)在地球上出現(xiàn)?你沒(méi)有在火車上搭識(shí)過(guò)一個(gè)陌生人，如何知道語(yǔ)境在一個(gè)外鄉(xiāng)人那里比語(yǔ)言還重要?你沒(méi)有在哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)牟蛙嚴(yán)镉眠^(guò)餐，又如何知道摩肩接踵和人聲嘈雜其實(shí)是地球獨(dú)有的一種財(cái)富?

火車的另一個(gè)特征是讓你學(xué)會(huì)每站停靠和正點(diǎn)到達(dá)?！懊空就？俊钡囊饬x相當(dāng)于人生的普世價(jià)值，類似于尊老愛(ài)幼、靠右行駛和借東西要還；“正點(diǎn)到達(dá)”則更像是完美主義，必須令行禁止、干凈利落和忠孝兩全。譬如，學(xué)習(xí)“每站?？俊睍r(shí)，你只需做到不吸煙不酗酒不貪贓枉法不殺人越貨即可；而遵循“正點(diǎn)到達(dá)”時(shí)，你必須剛正不阿兩袖清風(fēng)甚至仙風(fēng)道骨才行。

坐火車旅行是文學(xué)屬性的，因?yàn)樽疖嚦錆M了文學(xué)的一大主題：邂逅與艷遇。其中，邂逅指的是同性，艷遇則指的是異性。前者類似于《約翰·克里斯多夫》中的奧利維和克里斯多夫——他們纏綿而沖突、互相吸引卻不能心心相印；后者則接近1990年盛夏比爾·蓋茨和妻子在華盛頓大酒店的一幕——此前一小時(shí)，比爾在電話里說(shuō)：“嗅，您好，美琳達(dá)小姐，我可以約你吃晚餐嗎?”后一小時(shí)，他們已互為愛(ài)慕甚至接近調(diào)侃了：“感謝你的晚餐，不過(guò)，你的手莫非也是公司的風(fēng)格之一，這么‘Microsoft(微軟)?！薄@樣的情景發(fā)生在列車餐車?yán)锸窃俸线m不過(guò)了，難道不是嗎?

塞弗爾特就寫過(guò)一部叫《艷遇》的小說(shuō)，在小說(shuō)中，塞弗爾特說(shuō)：“艷遇是比自由戀愛(ài)更接近身體原意的性別游戲……你格外珍惜、不由自主地保護(hù)它，是因?yàn)槟恪詾樗巧系邸瓦_(dá)于你的。”

火車車廂的最后一個(gè)屬性是有關(guān)哲學(xué)的，即“遠(yuǎn)方不知”——它正好是少年步入中年前必修的一課?；疖囌鎸?shí)的遠(yuǎn)方其實(shí)可知，不外乎烏魯木齊、上海、重慶、牡丹江或者干脆莫斯科，火車的遠(yuǎn)方不可知，在于不可抗拒的自然災(zāi)害、機(jī)械意外和社會(huì)動(dòng)蕩；關(guān)鍵的是，火車的遠(yuǎn)方不可知，更在于心理的離鄉(xiāng)背井和生理的居無(wú)定所；遠(yuǎn)方不可知，在哲學(xué)中，也就是說(shuō)你還在途中——“在途中”，可以說(shuō)幾乎是人類擺脫大自然開始直立行走以來(lái)一直面臨的困境。在途中，既可以說(shuō)你在流亡，也可以說(shuō)你在跋涉，更可以說(shuō)你在尋找，尋找什么?尋找家園!少年的家園，中年的家園，人民幣的家園，左肋骨以上心的家園。

起碼，坐火車是少年最好的“興趣班”，只需買車票，無(wú)須交學(xué)費(fèi)，只需瞭望，無(wú)須上課，只需搭訕，無(wú)須發(fā)言；只需民間日記，無(wú)須官方作文。

摘自《讀者·原創(chuàng)版》