威廉·威馬克·雅各布斯

一

外面，夜晚的天氣陰郁壓抑，寒冷而潮濕。懷特家，窗簾下垂，爐火熊熊。懷特父子在下棋，白發(fā)的懷特太太在爐火邊安靜地編織毛衣。

有敲門聲，來的是懷特先生的老朋友，莫里斯軍士長。他就要離開英國了，今晚特意來告別。

離出發(fā)還有些時間，軍士長決定和懷特先生喝兩杯，敘敘舊。

軍士長曾經(jīng)在印度服役多年，他談起那里奇異的景色、戰(zhàn)爭、瘟疫和陌生的民族，把這一家人都吸引住了。

“我真想瞧瞧那些古廟，”老懷特說，“不久前你曾談起什么猴爪，那是怎么回事?”

“一只猴子的爪子，已經(jīng)風干了?！避娛块L猶豫著從背包里拿出一樣?xùn)|西。

懷特太太的臉厭惡地扭曲了一下，可她兒子接過它，好奇地察看著，“這有什么特別的?”

軍士長開始講述這只猴爪的來歷：

“這是我在印度得到的，在它上面有一位老僧施的符咒。這個符咒可以使三個人，實現(xiàn)自己的三個愿望。

那位老僧是個非常神圣的人，他之所以這么做，是要證明，是命運支配人們的生命，而那些干預(yù)命運的人會使他們自己遭受不幸。

第一個得到它的人實現(xiàn)了他的三個愿望，我不知道頭兩個愿望是什么，但第三個是祈求死亡。這樣我就得到了這個猴爪。”

軍士長的語調(diào)越來越沉重，大家也都默不作聲了。

“我也實現(xiàn)了三個愿望，可是……”軍士長突然抓起猴爪把它扔到火上。

老懷特急忙把它拿開，“如果你不要，就把它給我吧?！?/p>

軍士長嚴肅地說：“最好燒了它，要是你留著它，出了什么事兒可別責怪我?！?/p>

老懷特根本沒有聽進忠告，他仔細察看他的新東西，然后問：“怎樣許愿?”

“右手拿起猴爪，大聲許愿就可以了。但我警告你，如果你一定要許愿，就提出些合理的愿望吧，否則后果很嚴重啊。”

客人走了。懷特先生把玩著猴爪，“我不知道該祈求些什么，真的?！?/p>

“這所房子的欠款還沒什清，”兒子赫勃特說，“好啦，爸爸，祈求兩百英鎊吧，正好種這筆賬?！?/p>

父親照軍士長說的那樣，用右手拿起了猴爪，大聲說：“我要兩百英鎊。”

瞬間，老懷特發(fā)出戰(zhàn)栗的叫喊。他的妻子和兒子急忙向他奔去。

“它動了!”老懷特嚷道，“當我祈求時，它就像條蛇一樣，在我手里扭動了?！?/p>

“唉，可我沒有看到錢。”兒子把它拎起來放到桌上說，“我打賭，我永遠見不到這筆錢了?！?/p>

深夜，老懷特一個人坐在黑暗中，盯著正要熄滅的爐火，從火上，他看到許多張臉，最后一張很嚇人，很像猿猴。那張臉變得真實起來，還帶著一絲若隱若現(xiàn)的笑。

三

第二天中午，一個衣著講究的陌生人敲響了懷特家的大門。

“我是麥金斯公司的，我受命前來拜訪。”陌生人神情莊重地自我介紹說。

懷特太太吃了一驚。她屏住呼吸問：“赫勃特出了什么事嗎?”

“他被卷到了機器里。不過他去得很快，一點兒也不痛苦。”陌生人低聲說道。

沒有回答。懷特太太臉色煞白，雙目發(fā)直，呼吸好像都停止了。老懷特把妻子的手握在自己的手里，他的臉色看上去與他的朋友軍士長第一次被送上戰(zhàn)場時一樣。

“我要說明的是，麥金斯公司沒有任何責任?！蹦吧死^續(xù)說，“我們不承擔任何義務(wù)，但是，考慮到你們的兒子為公司效勞，公司愿意贈送給你們一筆錢作為補償”

懷特先生恐懼地注視著那位陌生人，干枯的嘴唇里擠出幾個字：“多少?”

“兩百英鎊?！?/p>

老懷特沒有覺察到妻子的尖叫，他已經(jīng)毫無知覺地倒在了地上……

四

在離家大約兩英里的墳地，老兩口埋葬了他們的兒子，然后回到了矗立在寂靜和陰暗中的屋子。

大約一星期之后的一個夜晚，老懷特突然被妻子一陣狂暴的喊聲驚醒。

“爪子!”她急切地喊道，“那只猴爪!我才想到它?！?/p>

“快去把它拿來，祈求——啊，我的孩子，我的孩子!”

老懷特在一片黑暗中摸下樓，摸索到壁爐臺。那猴爪果然還在原處，他感到極度恐懼，生怕那個未說出的愿望，會把一個肢體殘缺不全、面目扭曲的怪物帶到面前。

當他手里拿著那討厭的東西回到房間里時，他的妻子正滿臉期待地看著他。

“祈求!”她用一種堅決的聲音叫道。

他舉起手：“我祈求我兒子復(fù)活。”

那個討厭的東西掉在了地上。他恐懼地注視著它。

五

燃燒的蠟燭不斷地向天花板和墻壁上投下跳動的影子，直到燭火猛烈地閃了一下熄滅為止。

房間里的老兩口都沒講話，靜靜地聽著鐘的嘀嗒聲。

黑暗是難以忍受的，老懷特鼓起勇氣，拿了一盒火柴，劃著一根。下樓來點蠟燭。

走到摟梯角，火柴熄滅了，他停下來劃另一根，就在這時，外面響起一下敲門聲，極輕微而又隱秘，幾乎無法聽見。

火柴掉落在過道里，老懷特站著不動，屏息傾聽。

門外又響起了第二下敲門聲，他急速轉(zhuǎn)身逃回臥室，關(guān)上門。

然而，第三下敲門聲響徹了整座房子。

“那是什么聲音?”老太太驚叫起來。

“可能是老鼠。”老頭用發(fā)顫的音調(diào)說。

妻子坐在床上聽著，一下重重的敲門聲又響了起來。

“是赫勃特!”她尖叫道，“是赫勃特!”

她奔向門口，老懷特抓住她的手臂，緊緊握住，“你想干什么?”

“是我的孩子，是赫勃特!”她叫著，反抗著，“我忘記那兒有兩英里遠了，你抓住我干什么?讓我去，我一定要開門?！?/p>

“看在上帝的分上別讓他進來?！崩项^發(fā)抖地叫道。

“你難道怕你自己的兒子?”她叫著，掙扎著，“讓我去。我來了，赫勃特，我來了?！?/p>

又一下敲門聲，老太太突然猛力掙脫，跑出臥室。

她丈夫追了幾步，懇求地叫著她，而她卻急速沖下?lián)チ恕Ｋ牭嚼T閂的聲音，還有老太太緊張的喘氣聲。

她高喊：“你下來，門閂我拉不出來?！?/p>

但是，她丈夫這時正手腳并用在地板上急急地摸索著。他在手找那只爪子。

又一連串猛烈的敲門聲回蕩在整座房子里，他聽到他妻子正把門閂拉下來的聲音。

同時，他也發(fā)現(xiàn)了猴爪。

他狂亂地喊出第三個也是最后一個心愿。

六

敲門聲突然中止，回音還在屋子里激蕩，他聽到門打開的聲音，一股寒風沖上樓梯，他妻子發(fā)出了一聲長長的，失望而又痛苦的哀號。他鼓足勇氣跑下?lián)?，來到大門外妻子的身旁，四周是空蕩蕩的，什么也沒有，只能看到對面閃爍的街燈，以及燈光下那條寂靜而又荒涼的大路……

摘自《文苑》2009年第9期