Ｌｙｄｉａ

納魯酒吧的吧臺(tái)特別高，我坐上吧臺(tái)邊的高凳，才看清里面的情形。我個(gè)子不低，1.72米，加上腳下10厘米的高跟鞋，在廣州這座南方城市，應(yīng)該算是鶴立雞群了，于是我對(duì)挑戰(zhàn)我身高的吧臺(tái)尤其看不順眼一我想弄清楚，吧臺(tái)里那個(gè)只露出頭和肩膀的帥哥老板是不是腿腳有問(wèn)題，才需要這么高的吧臺(tái)掩飾。

白天，我是總部派來(lái)分公司做培訓(xùn)的高級(jí)經(jīng)理，打扮中規(guī)中矩，盤起“招蜂引蝶”的長(zhǎng)發(fā)給滅絕師太當(dāng)?shù)諅鞯茏?，套著沉悶的職業(yè)裝扮演中性人。記得有一天在洗手間偷聽(tīng)到兩個(gè)補(bǔ)妝的女銷售員在議論我，說(shuō)我是老姑婆事業(yè)狂，估計(jì)我除了每月一次的大姨媽按時(shí)來(lái)訪、內(nèi)急了奔向女廁所，我?guī)缀踹B第二性征都被公司的千秋偉業(yè)磨平了——我咬著嘴唇忍住不笑出聲來(lái)，她們要是見(jiàn)過(guò)真實(shí)的我，還不嚇得內(nèi)分泌失調(diào)?

三個(gè)月的培訓(xùn)期已經(jīng)過(guò)了一半，我真恨自己怎么沒(méi)早點(diǎn)發(fā)現(xiàn)這么個(gè)有趣的酒吧以及，當(dāng)然的，吧臺(tái)里的神秘帥哥。經(jīng)過(guò)觀察，我發(fā)現(xiàn)，盡管不斷有美女爬上高高的吧椅坐到吧臺(tái)對(duì)面，抻著脖子要老板調(diào)一杯“紅粉佳人”，搔首弄姿試圖勾引，帥哥老板都沒(méi)多分給那些女人一個(gè)眼神。倒是刻意打扮清純，長(zhǎng)發(fā)飄飄妝容淺淡一襲白裙的我，坐上吧臺(tái)卻會(huì)叫一杯double不加冰的whisky的時(shí)候，他的眼神會(huì)有點(diǎn)變化，我很熟悉那種眼神，那是種“哇，喝烈酒的美女!”的眼神。

如果他今天還不主動(dòng)和我說(shuō)話，我在心里暗暗數(shù)了數(shù)我還能停留在廣州的不多的時(shí)間，我就去挑逗他——在一個(gè)城市三個(gè)月，怎能沒(méi)有一次戀愛(ài)來(lái)紀(jì)念?今天正是星期五，可以放縱，可以一醉，如果他解風(fēng)情有趣味，不妨來(lái)一場(chǎng)天雷地火。當(dāng)然，先弄清楚他是不是腿腳有問(wèn)題。

喝光杯中酒，我又叫了一杯，吧臺(tái)里的帥哥老板又一次用奇怪的眼神看了我一眼，我迎上他的目光，挑釁地一笑，隔著吧臺(tái)贊嘆道：“你的假肢維護(hù)得很好啊!”他一愣：“假肢?”我一臉詫異的表情；“沒(méi)有假肢，干嗎裝這么高的吧臺(tái)遮掩?”他好笑地站起來(lái)，走出吧臺(tái)，走給我看：“我腿腳好好的?！彼叱鰜?lái)，我才看清，他比我高一點(diǎn)，身材很正點(diǎn)，正配得上我的勾引，也配得上我請(qǐng)他喝酒。于是我道歉說(shuō)看走眼了，并提出請(qǐng)他喝一杯，賠罪。

一個(gè)一心要找一段短暫戀情的美麗女人，和一個(gè)見(jiàn)慣風(fēng)月的俊美男人，加上濃烈的whisky，想沒(méi)有故事都難。那個(gè)晚上我們一直喝到兩點(diǎn)半酒吧打烊。最后一個(gè)客人離開(kāi)了，服務(wù)生下班了，我們并肩坐在吧臺(tái)里面的椅子上，欣賞他高高吧臺(tái)隱藏著的小玩意：一臺(tái)老虎機(jī)，一排各種口味啤酒泵，配了巨大顯示器的電腦正在播放卓別林的默片，還有一臺(tái)老式的電唱機(jī)。我們都微微地醉了，他挽著我的肩，手臂肌肉很強(qiáng)健，他的嘴唇軟得像兩片羽毛，輕輕地從我的鼻尖滑到唇角；他的眼睛閃著邪魅的光，睞起限專注看我的時(shí)候，睫毛在暗淡燈光下留下深深的影子……歌手早已離去，電唱機(jī)的指針劃過(guò)不知他從哪里淘來(lái)的黑膠唱片，周璇甜柔軟糯的歌聲輕輕地在空氣中回旋，一切都剛剛好。

我說(shuō)我們戀愛(ài)吧，他說(shuō)好。我說(shuō)我買你一瓶whisky，喝完這瓶酒我們就分手，他說(shuō)那我把最大的一瓶5L的Johnny walker賣給你。我說(shuō)好。我說(shuō)不要給我打折，雖然酒喝完了就分手，可這愛(ài)不能太便宜。他說(shuō)好。他說(shuō)老虎機(jī)如果轉(zhuǎn)到777我們分手后就不再聯(lián)系。我說(shuō)好……

然后我們玩老虎機(jī)玩到天亮，都沒(méi)有出一次777，我抽出錢包里的紙幣撒了他一吧臺(tái)，他在酒架上最大的那瓶Johnny walker上貼了“Lydia”的標(biāo)簽——這樣真好，約好分手，自己埋單，這樣愛(ài)一場(chǎng)，分手的時(shí)候干干凈凈不會(huì)留遺憾。

那天下午，從酒店的床上爬起來(lái)的時(shí)候房間只剩我一個(gè)人，他在床頭留下字條：寶貝，你的睡姿真不敢恭維，被你踢下床三次之后我決定回去睡了。你已經(jīng)出錢購(gòu)買了我們的愛(ài)情，付酒店房費(fèi)之類的花銷就不要和我爭(zhēng)。晚上酒吧見(jiàn)。現(xiàn)在是你的，Johnny。

看著他的署名“現(xiàn)在是你的”，我心中一陣輕松——他是這樣懂得游戲規(guī)則，現(xiàn)在他是我的，那瓶酒喝完，就從此與我完全沒(méi)有關(guān)系。不能承諾未來(lái)，卻又想享受愛(ài)，我最怕的，便是愛(ài)欲糾纏到最后，對(duì)方會(huì)放不開(kāi)手，可是，遇到棋逢對(duì)手的他，一個(gè)沒(méi)有開(kāi)始愛(ài)，就和我一樣準(zhǔn)備干凈利落地放手的他，開(kāi)始一段誰(shuí)都不必付出的感情，為什么我得到了我想要的，心中卻有一絲淡淡的遺憾，仿佛，悵然若失?

可是，既然戀愛(ài)了，就要像戀愛(ài)的樣子，我每天下了班就到酒吧報(bào)到，然后，有時(shí)候坐在吧臺(tái)里和他喝酒玩老虎機(jī)，有時(shí)候我們?nèi)e的地方玩，把酒吧交給領(lǐng)班打理，周末他帶我去泡溫泉，去海邊度假，甜膩得好像要一輩子在一起的愛(ài)侶，那瓶酒，有時(shí)候在酒吧，有時(shí)候放在他那輛大吉普的后備廂，跟著我們到溫泉，到海邊，忠實(shí)地履行著它的職責(zé)——記錄我們注定短暫的愛(ài)的每一刻。

一個(gè)半月，說(shuō)短不短，說(shuō)長(zhǎng)，也不長(zhǎng)。我訂好了第二天離開(kāi)廣州的機(jī)票，卻沒(méi)有告訴他我的目的地是哪里。他知道我要走了，因?yàn)槟瞧烤薮蟮亩Y炮裝的whisky，已經(jīng)喝得僅剩瓶底。分手在即，在最后幾個(gè)晚上我們整晚糾纏在一起，仿佛想要把對(duì)方深深地刻進(jìn)自己的心里。我們是那樣契合，那樣心有靈犀，每一次呼吸的節(jié)奏都互相呼應(yīng)，可是，我們不問(wèn)對(duì)方真實(shí)的名字，只肯在酒店纏綿不去探問(wèn)對(duì)方的家，我們不問(wèn)對(duì)方的電話，所有的約會(huì)都始于約好在酒吧碰面，他在酒吧里守株待兔，我是明知頭破血流也要沖上去的兔子。我承認(rèn)，分手一次便受傷一次，可是，我不敢承諾未來(lái)，也抵抗不住情欲的誘惑，我寧愿這樣不斷地受傷不斷地愈合，也不愿承受寂寞的侵襲。

最后一晚，在他的酒吧，他請(qǐng)我喝他自己調(diào)的雞尾酒，請(qǐng)我嘗他店里各種各樣的酒，假裝忘記了那瓶為愛(ài)計(jì)時(shí)的whisky就擺在酒架上，假裝沒(méi)看到酒瓶上貼著我名字的標(biāo)簽，假裝忘了我們喝光那瓶酒就分手的約定。我，也想忘記。

酒吧快要打烊了，他喝了很多酒，自己去洗手間，我喝光杯中酒，將空杯放在吧臺(tái)，自己去玩老虎機(jī)。吧臺(tái)里服務(wù)員突然問(wèn)我要不要添酒，我借著酒意玩得起勁，頭也不抬地說(shuō)好——今天讓我喝醉吧!

端過(guò)服務(wù)生添滿的杯子，我一飲而盡，把一把硬幣塞進(jìn)老虎機(jī)，拉下?lián)u把。一抬頭，Johnny目瞪口呆地看著我，我回頭，才看到那貼著我的名字的酒瓶已經(jīng)空了。正是我一飲而盡的那一杯，嘩啦啦老虎機(jī)一陣響，落下的硬幣滾到地上——777!

摘自《家庭》2009年第8期